
Il presente volume raccoglie gli atti del convegno di studi storico-scolastici
sul tema «Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano
dall’Unità ad oggi», tenutosi a Macerata nei giorni 3-4 aprile del 2019. Tale
convegno si colloca tra le iniziative avviate nell’ambito del Progetto di svilup-
po dipartimentale dal titolo: «Innovazione, internazionalizzazione, inclusione
per l’Università», promosso dal Dipartimento di Scienze della Formazione dei
Beni culturali e del Turismo del nostro Ateneo e cofinanziato dal MIUR nel
quadro del programma di finanziamento dei cosiddetti ‘Dipartimenti di
Eccellenza’ approvato con la Legge n. 232 del 2016. Nel quadro di tale
Progetto di sviluppo dipartimentale dell’Ateneo maceratese ci si è proposti di
approfondire, sul piano cronologico e con un approccio sistematico che tenesse
necessariamente assieme le scuole di diverso ordine e grado e l’università, il
modo in cui, nelle istituzioni formative del nostro Paese, e con specifico riferi-
mento allo Stato unitario, aspetti e dimensioni quali quelli dell’innovazione,
dell’internazionalizzazione e dell’inclusione si sono gradualmente affermati. Di
qui la decisione di dare corpo ad una serie di convegni di studio nell’arco di un
triennio, coinvolgendo i maggiori studiosi italiani e stranieri delle nostre disci-
pline, e di dedicare il primo di questi incontri, quello del quale sono qui ripro-
dotti gli atti, al delicato e complesso tema dell’inclusione/esclusione nella sto-
ria della scuola e dell’università dell’Italia unita, di cui al titolo del convegno, e
ora del volume che ne raccoglie gli atti: Inclusione e promozione sociale nel
sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi. Di qui anche la scelta di focaliz-
zare l’attenzione – nel corso delle tre sessioni del nostro convegno – su taluni
grandi motivi di parziale o totale ‘esclusione’ dagli studi e/o di limitazione del-
l’accesso al sistema formativo nazionale di settori rilevanti della popolazione
italiana: la condizione economica e sociale (élites e classi subalterne), la discri-
minante di genere (maschi/femmine) e la presenza di disabilità mentali, senso-
riali e di altro tipo (normale/anormale). Il tentativo, dunque, è quello di chiarire
i tempi e le ragioni per cui, storicamente, nell’arco dei circa 150 anni della
nostra storia unitaria, nel sistema formativo del nostro Paese si sia passati dal-
l’affermazione di una marcata volontà di limitazione degli accessi e/o di esclu-
sione di determinate categorie sociali dall’istruzione e dagli studi al graduale –
e sempre più convinto – prevalere di una ‘cultura dell’inclusione’ e di una con-
cezione dell’istruzione e della scuola (ivi compresa l’università) come precipuo
fattore di equità e di promozione sociale.
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Presentazione

di Roberto Sani*

Il presente volume raccoglie gli atti del convegno di studi storici sul tema 
«Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità 
ad oggi», tenutosi a Macerata nei giorni 3-4 aprile del 2019. Tale conve-
gno si colloca tra le iniziative avviate nell’ambito del Progetto di sviluppo 
dipartimentale dal titolo: «Innovazione, internazionalizzazione, inclusione 
per l’Università», promosso dal Dipartimento di Scienze della Formazione 
dei Beni culturali e del Turismo del nostro Ateneo e cofinanziato dal Miur 
nel quadro del programma di finanziamento dei cosiddetti “Dipartimenti di 
Eccellenza” approvato con la Legge n. 232 del 2016.

Nel quadro di tale Progetto di sviluppo dipartimentale dell’Ateneo ma-
ceratese, ai colleghi afferenti alla sezione di Storia dell’Educazione, della 
Scuola e della Letteratura per l’infanzia è stato chiesto di approfondire, sul 
piano cronologico e con un approccio sistematico che tenesse necessaria-
mente assieme le scuole di diverso ordine e grado e l’università, il modo in 
cui, nelle istituzioni formative del nostro Paese, e con specifico riferimento 
allo Stato unitario, aspetti e dimensioni quali quelli dell’innovazione, dell’in-
ternazionalizzazione e dell’inclusione si sono gradualmente affermati.

Di qui la decisione di dare corpo ad una serie di convegni di studio nell’ar-
co di un triennio, coinvolgendo i maggiori studiosi italiani e stranieri delle no-
stre discipline, e di dedicare il primo di questi incontri, quello del quale sono 
qui riprodotti gli atti, al delicato e complesso tema dell’inclusione/esclusione 
nella storia della scuola e dell’università dell’Italia unita, di cui al titolo del 
convegno, e ora del volume che ne raccoglie gli atti: Inclusione e promozione 
sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi.

Di qui anche la scelta di focalizzare l’attenzione – nel corso delle tre 
sessioni del nostro convegno – su taluni grandi motivi di parziale o totale 
“esclusione” dagli studi e/o di limitazione dell’accesso al sistema forma-
tivo nazionale di settori rilevanti della popolazione italiana: la condizione 

* Università degli Studi di Macerata
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economica e sociale (élites e classi subalterne), la discriminante di genere 
(maschi/femmine) e la presenza di disabilità mentali, sensoriali e di altro tipo 
(normale/anormale).

Il tentativo, dunque, è quello di chiarire i tempi e le ragioni per cui, stori-
camente, nell’arco dei circa 150 anni della nostra storia unitaria, nel sistema 
formativo del nostro Paese si sia passati dall’affermazione di una marcata 
volontà di limitazione degli accessi e/o di esclusione di determinate catego-
rie sociali dall’istruzione e dagli studi al graduale – e sempre più convinto – 
prevalere di una “cultura dell’inclusione” e di una concezione dell’istruzione 
e della scuola (ivi compresa l’università) come precipuo fattore di equità e di 
promozione sociale.

Nel corso degli altri incontri di studio, già programmati per i prossimi due 
anni (2020 e 2021), saranno approfonditi, sempre in chiave storica, e anche 
in questo caso attraverso l’apporto e il contributo di specialisti di diverse uni-
versità italiane e straniere, le altre due tematiche (oltre all’inclusione) ogget-
to del Progetto di sviluppo dipartimentale, ovvero l’innovazione e l’interna-
zionalizzazione per l’università.

Macerata, 15 marzo 2020
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Con vivissimo piacere porto a questo importante Convegno scientifico il 
saluto del Centro Italiano per la Ricerca Storico-Educativa.

Saluto innanzi tutto, anche a titolo mio personale, l’amico e collega prof. 
Roberto Sani, che di questo incontro è il principale ideatore e animatore e 
che, nella sua relazione introduttiva, ci darà le coordinate scientifiche dei la-
vori congressuali. Saluto tutti gli studiosi e le studiose che prenderanno la 
parola e che, per la maggior parte, sono membri del Cirse. Saluto, con ami-
cizia, i colleghi e le colleghe dell’Università di Macerata, gli studenti e tutti 
i partecipanti a questo Convegno di Studi.

Il tema del Convegno è di quelli che – per la loro centralità storica su li-
velli diversi – possono condurre la ricerca storico-educativa a risultati impor-
tanti ed innovativi sul piano del merito e del metodo: sul piano del merito, 
perché la questione dell’inclusione, della cura emancipatrice e della promo-
zione sociale è, oggi, al centro dell’attenzione dei sistemi scolastici e forma-
tivi, ma non sempre si ha la necessaria consapevolezza storica della comples-
sità dei percorsi del prescritto e del vissuto, delle politiche scolastiche e delle 
culture formative, degli “avanzamenti” e degli “arretramenti”; sul piano del 
metodo, perché questo tipo di studi e di ricerche consentono (o reclamano) 
approcci trasversali spesso nuovi, non solo sul piano delle fonti ma anche dei 
punti di vista ermeneutici.

Per non eccedere i limiti di tempo consentiti ad un saluto, vorrei solo ri-
chiamare – quasi unicamente a titolo “evocativo”, come suggestioni – due 
esempi che, mi pare, diano il senso dell’importanza ma anche della vastità e 
profondità storica dei problemi implicati.

Prima suggestione. Se noi usassimo quella che è una fondamentale enun-
ciazione programmatica della Costituzione della Repubblica come «canone 
di interpretazione storica», cosa ne verrebbe fuori? Mi riferisco al secondo 
comma dell’art. 3, che ha un fondamentale valore per l’identità ideale della 

Saluto del Presidente del Centro Italiano  
per la Ricerca Storico-educativa (CIRSE)

di Fulvio De Giorgi*

* Università degli Studi di Modena e Reggio.
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Costituzione, come ben sappiamo, ma che, parlando di «pieno sviluppo della 
persona umana», ne esprime pure il programma pedagogico-educativo. La 
Costituzione dice:

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione 
politica, economica e sociale del Paese.

Ecco allora che potremmo chiederci: la Repubblica ha assolto questo 
compito? In che modi, in quali ambiti, con quali politiche, con quali risul-
tati? Ma, evidentemente, e proprio nell’ambito storico-educativo più che in 
quello della storia costituzionale, potremmo risalire all’Unità d’Italia e ai 
connessi processi di State Building e di Nation Building e chiederci: che ruo-
lo ha giocato il processo di unificazione nazionale nel creare, accentuare o, 
al contrario, nel rimuovere quegli «ostacoli di ordine economico e sociale» 
al quale si riferivano i Costituenti nel secondo dopoguerra? E il compito di 
rimuovere tali ostacoli com’era avvertito dalla classe dirigente dello Stato 
liberale italiano e poi, seguendo lo sviluppo storico, dallo Stato fascista? a 
cosa mise capo e con quali caratteristiche? E, ovviamente, i problemi e le 
domande si potrebbero sempre più affinare: ma insomma il nodo storico da 
sciogliere è quello di una «storia costituzionale e sociale» dell’educazione, 
in senso pieno. Da tempo, una parte della storiografia educativa italiana si è 
interessata di questi temi: è importante, a mio avviso, che questa linea storio-
grafica cresca e si rafforzi.

Seconda suggestione. Ora l’attenzione – con un taglio di storia della pe-
dagogia e delle teorie educative – si allarga al nesso contemporaneo della 
cultura con la società, nel senso del “disciplinamento”, cioè dell’intreccio 
tra sviluppo della pedagogia come “disciplina” scientifica e disciplinamenti 
sociali dati dalle pratiche scolastiche e dai dispositivi educativi formali, non 
formali e informali. Qui veramente il discorso sarebbe storicamente denso 
e, certo, molto affascinante, anche metodologicamente e ben al di là dei soli 
accenti foucaultiani, ai quali evidentemente si pensa subito quando si par-
li di “disciplina”. Ma basti allora appunto un esempio, per indicare le va-
rie e suggestive possibilità ermeneutiche. Prendiamo, in questo caso, non la 
Costituzione della Repubblica, ma il grande classico che è all’origine della 
svolta copernicana della pedagogia contemporanea, prendiamo, voglio dire, 
l’Emilio di Rousseau, che certo ha costantemente alimentato tante pratiche di 
educazione liberatrice, democratica, progressiva. Ma quali erano, nel Libro 
Primo dell’Emilio, le caratteristiche che Rousseau voleva per il suo allievo 
immaginario, perché ne giustificassero l’educazione? Innanzi tutto Emilio 
doveva venire da un Paese a clima temperato, per esempio dalla Francia. E 
perché? Perché, scriveva Rousseau (leggo da una buona traduzione italiana), 
«sembra che l’organizzazione del cervello sia meno perfetta nelle due zone 

ASCENZI_stampa.indd   14 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



15

estreme. Né i negri né i Lapponi hanno le facoltà mentali degli europei». Poi 
Emilio doveva essere ricco e meglio ancora nobile. E perché? Perché «il po-
vero non ha bisogno di educazione: la sua gli viene impartita a forza dal suo 
stesso stato, né potrebbe averne un’altra». Ancora: Emilio deve essere ben 
formato, vigoroso e sano. E perché? Spiegava Rousseau:

Chi si accolla un allievo infermo e malaticcio muta l’ufficio di educatore in quello di in-
fermiere; perde nel curare una vita inutile il tempo che destinava ad aumentarne il valore 
[…]. Io non mi lascerei mai accollare un bambino malaticcio […] Non ne voglio sapere 
di un allievo sempre inutile a se stesso ed agli altri […] non sono capace di insegnare a 
vivere a chi è costantemente assillato dalla preoccupazione di sottrarsi alla morte.

 Rousseau voleva un Emilio vigoroso, non eccitato dalle passioni e anno-
tava, inoltre, «tutte le passioni sensuali albergano nei corpi effeminati». Infi-
ne, ad evidenza, Emilio era maschio. Certo, nel Libro Quinto, Rousseau in-
troduceva Sofia e parlava dell’educazione femminile. So bene che su questo 
punto la riflessione è antica e la discussione critica è ampia. Ma comunque 
nel testo roussoviano leggo

[…] tutta l’educazione delle donne dev’essere in funzione degli uomini. Piacere e render-
si utili a loro, farsene amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da grandi, consi-
gliarli, consolarli, rendere loro la vita piacevole e dolce: ecco i doveri delle donne in ogni 
età della vita e questo si deve loro insegnare fin dall’infanzia.

Scusate se sono stato lungo, ma l’esempio mi serviva per dire che le di-
scriminanti di razza, di classe, di complessione fisica e di genere sono da 
considerare sempre, siano esse occulte o palesi, in tutto il corso della storia 
della pedagogia contemporanea, non solo della pedagogia “nera”, purtroppo 
fino ai nostri giorni. Ne costituiscono quasi direi il dna disciplinare, accettato 
o contestato: ma, in sede storiografica, da non dimenticare mai ai fini di una 
vera intelligenza critica dei processi storici.

Concludendo, esprimo la mia soddisfazione di studioso di storia dell’e-
ducazione per l’organizzazione e lo svolgimento di questo convegno storico 
d’eccellenza. Auguro di cuore buon lavoro e attendo, con grande interesse, di 
poterne presto leggere gli Atti.
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Premetto che ho accolto con molto interesse l’invito a presiedere la prima 
sezione di questo importante convegno, rivoltomi dall’amico e collega, prof. 
Roberto Sani, che ringrazio vivamente. Saluto anche, con gratitudine, tutti 
gli altri amici e colleghi maceratesi, in specie Anna Ascenzi, e ovviamen-
te i molti relatori in programma, di cui conosco e apprezzo l’autorevolezza. 
Appena ho ricevuto, ancora in bozza, il dépliant di presentazione, ho colto 
subito la caratura scientifica e la importanza dell’incontro per il dibattito sto-
rico-educativo e pedagogico. Seppure il tema dell’inclusione non sia nuovo e 
sia stato oggetto in questi anni di ripetuti approfondimenti, di regola il taglio 
delle riflessioni ha avuto un diverso orientamento rispetto a quello odierno. 
Ovvero, il focus ha privilegiato la disabilità, problema senz’altro assai im-
portante e ostico sia in relazione all’inserimento scolastico che a quello uni-
versitario. In questa sede, tale specifica area tematica ha un suo spazio nella 
terza sezione del convegno, ma la traiettoria della riflessione complessiva va 
molto oltre. Mira cioè a svolgere una riconsiderazione storiografica globa-
le del tema dell’inclusione, intesa non solo come ingresso di fasce sempre 
più ampie di ragazzi e giovani nella scuola e nell’università, ma come loro 
presenza attiva e partecipativa, e dunque foriera di un’effettiva crescita cul-
turale a prescindere dalla estrazione sociale di provenienza. E ciò a partire 
dall’Ottocento fino ad oggi, con uno sguardo rivolto ai diversi livelli dell’i-
struzione, università inclusa, ad aree geografiche diversificate, alla rilevante 
questione del genere, nonché a figure emergenti di Maestri, come ad esempio 
don Lorenzo Milani e Mario Lodi, simboli indiscutibili di una perseverante 
ed energica battaglia per l’inclusione.

Esprimerò solo poche riflessioni, prima di passare la parola al primo rela-
tore, prof. Roberto Sani, non tanto per ragioni di tempo, che comunque esi-
stono, ma soprattutto perché non voglio sovrappormi alle analisi dei diversi 

Introduzione alla Prima Sessione dei lavori

di Carmen Betti*

* Università degli Studi di Firenze.
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interventi, ben più meditate delle mie, svolte da esperti nelle fattispecie trat-
tate, a partire dalla relazione di apertura.

La prima considerazione che mi viene da fare e aggiungo subito che vi 
apparirà risibile tanto è ovvia, è che nessuno può negare che, negli oltre 
150 anni della nostra storia unitaria, siano state messe in atto, sia pure fra 
molte difficoltà, contrasti ideologici, ostacoli amministrativi e scarse dispo-
nibilità economiche, politiche volte ad aprire la scuola e l’università ad un 
numero crescente di bambini, ragazzi, giovani. In altre parole, che siano state 
attivate azioni volte a promuovere, se non proprio fra lacrime e sangue, ma 
con molto sudore sì, una scolarizzazione sempre più ampia nell’interesse 
non solo dei singoli ma dell’intera comunità nazionale.

Per meglio suffragare questa mia affermazione e dare tangibilmente idea 
della portata del fenomeno in discussione, ho recuperato, a scopo compara-
tivo, alcuni dati numerici, che reputo di più immediato impatto rispetto alle 
parole. I primi ineriscono agli studenti iscritti nei diversi livelli scolastici 
all’indomani dell’Unità, ovvero nell’anno scolastico 1861-1862 e agli imma-
tricolati all’università nel decennio 1861-1871, non essendo riuscita a repe-
rirli disaggregati per annualità. A queste cifre ne seguono altre riguardanti la 
frequenza in anni a noi coevi e ciò allo scopo di far subito intuire visivamen-
te, sia pur in termini generali e senza pretese di rigore statistico, l’entità del 
fenomeno nelle sue linee generali.

Queste le prime cifre per tale comparazione: nell’a.s. 1861-1862 gli alun-
ni iscritti agli asili infantili e alle scuole elementari e secondarie ammonta-
vano complessivamente a 1.064.604 unità, così ripartiti: 46.531 negli asili 
infantili; 1.008.674 nella scuola elementare, fra maschi e femmine; 17.399 
nelle scuole secondarie, complessivamente considerate, con forti differen-
ze ovviamente fra le diverse aree geografiche del Paese1. A tali cifre vanno 
aggiunte poche migliaia di studenti universitari, risultando gli immatricolati 
appena 9.034 in dieci anni.

Dal confronto di questi dati con quelli odierni, non si può non apprezza-
re che il processo di acculturazione ha registrato un’espansione senz’altro 
ragguardevole. Ovviamente occorre tenere nel debito conto sia l’avvenuta 
crescita della popolazione italiana, che in un secolo e mezzo è pressoché tri-
plicata, sia la mutata composizione del corpo sociale per la maggior durata 
media della vita (in proporzione sono oggi meno i minori e i giovani, e più 
gli anziani).

Grazie alle relazioni previste in queste due giornate di lavoro, si avrà la 
possibilità di apprezzare l’andamento del fenomeno. Ovvero quando il suo 
iter è stato più lento e faticoso, quando più accelerato, quando ha subito non 
solo battute d’arresto ma vere e proprie inversioni di tendenza per le politiche 
messe in atto, oltre che per aspetti collaterali, come stagnazioni, crisi finan-
ziarie, eventi bellici e via dicendo.

1. R.S. Di Pol, La scuola per tutti gli italiani, Milano, Mondadori, 2016, pp. 68-69.
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Queste, in breve, le cifre a noi coeve e più esattamente relative all’anno 
scolastico in corso, ovvero il 2018-2019. In tale anno, infatti, a prescindere 
dall’università, siedono sui banchi di scuola all’incirca 8 milioni e 600 mila 
studenti nelle nostre scuole, statali e paritarie, così ripartiti: oltre 919.091 
mila nella scuola dell’infanzia, con una crescita di quasi venti volte gli iscrit-
ti della metà dell’800; 2.498.521 nella scuola primaria; 1.629.441 in quella 
secondaria di I grado e ben 2.635.582 nella secondaria di II grado2. Anche in 
questi due ultimi casi con una crescita che viene automatico definire notevo-
le, come pure per l’università dove, in base ai dati aggiornati a fine gennaio 
2017, resi noti dal Miur, gli iscritti risultavano 1.681.1463. Insomma, numeri, 
di primo acchito, del tutto confortanti.

Ma se dalla rapida comparazione effettuata e da una visione d’insieme, 
si passa ad esaminare più in dettaglio il quadro delineato, l’entusiasmo non 
tarda a diminuire come ci avvertono del resto i report della Commissione 
europea per l’istruzione dove l’Italia non solo non brilla mai, ma talvolta 
compare all’ultimo o penultimo posto. Quando poi è in testa, lo è per aspetti 
purtroppo non positivi, come appunto le bocciature. In altre parole, la nostra 
situazione scolastica e universitaria non consente di parlare a cuor leggero 
di inclusione generalizzata e di sedersi pertanto sugli allori, come vedremo 
di seguito, e di conseguenza è più chiaro il senso della rilevanza di questo 
appuntamento.

Il primo grosso neo non si fatica a coglierlo già a livello prescolastico. 
Comparando infatti gli iscritti alla scuola dell’infanzia con quelli alle prima-
rie, emerge che meno del 40% dei bambini in età prescolare usufruisce di tale 
servizio e che soprattutto il Sud, in molte ed estese aree e non solo periferi-
che, è privo o carente delle necessarie infrastrutture. È superfluo ribadire qui 
la gravità di questo stato di cose, tanto ormai è assodata l’importanza della 
frequenza della scuola dell’infanzia non solo ai fini del sostegno alla genito-
rialità, ma più propriamente a quelli educativi sia sul piano relazionale che 
su quello dello sviluppo culturale e mentale.

Ma anche per gli altri livelli scolastici, se si va oltre il colpo d’occhio, 
emerge un quadro non pienamente soddisfacente o per meglio dire, tale da 
non legittimare slanci entusiastici. Se infatti l’attenzione si sposta dalle cifre 
delle frequenze ai dati relativi ai risultati finali, ovvero alle promozioni e alle 
bocciature, già di primo acchito si coglie al volo che occorrono debiti distin-
guo fra la situazione relativa alla scuola dell’obbligo e quella inerente alla 
secondaria di II grado.

2. A. Giuliani, Anno scolastico 2018/19, emorragia di alunni: -75mila in un solo anno ma 
è boom sostegno, «Tecnica della scuola», 11 settembre 2018, www.facebook.com/tecnicadel-
lascuola/ (ultimo accesso: 28 marzo 2019).

3. Miur – Statistica e studi (con la collaborazione di M. Scalisi, A. Rispoli), Focus: Gli 
immatricolati nell’a.a. 2016/2017 il passaggio dalla scuola all’università dei diplomati nel 
2016, luglio 2017, ustat.miur.it/media/1116/notiziario-statistico-2017-1.pdf (ultimo accesso: 
28 marzo 2019).
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Partendo dalla scuola dell’obbligo, in riferimento all’anno scolastico 
2015-2016, di cui ho reperito i dati necessari, risulta che gli alunni “non 
ammessi”, alias bocciati, sono stati pari all’1% nella scuola elementare e al 
3% nella scuola secondaria di I grado4. Un esito che, a prima vista, verreb-
be da definire pressoché fisiologico. Va tuttavia rilevato che i dati espres-
si in percentuali fanno sempre meno effetto di quelli indicati per esteso. 
Infatti, l’1% di 2.724.423 equivale a ben 27.244 alunni, mentre il 3% di 
1.682.079 corrisponde a 50.462 unità, ossia, complessivamente, i bocciati 
nella scuola dell’obbligo nell’a.s. 2015-2016 sono ammontati a 77.7065. 
A conti fatti, la popolazione di un centro urbano di piccola ma non picco-
lissima dimensione. Tanto per fare qualche esempio, più degli abitanti di 
città come Pavia, Viterbo, L’Aquila, Cosenza, Ragusa, e quasi il doppio di 
quelli di Macerata, Imperia, Aosta ecc. Dunque, non si tratta proprio di un 
nonnulla. Non è peraltro difficile immaginare a quali Barbiane apparten-
gano quei ragazzi. Cosicché vien da dire che, nonostante tutto quello che è 
stato scritto a proposito della correlazione fra svantaggio socio-culturale e 
bocciature e nonostante tutta la più recente normativa intesa ad estendere 
la portata del concetto di inclusione a soggetti con bisogni educativi spe-
ciali, quelli socio-culturali compresi, continua ancora, come si suol dire, a 
piovere sul bagnato6.

Passando poi alla scuola secondaria superiore, le cose, com’è ovvio im-
maginare, sono meno rosee ancora. Le percentuali dei bocciati nel medesimo 
2015-2016, dall’1+3% della scuola dell’obbligo salgono infatti per i primi 
quattro anni al 7,7% nelle secondarie (il 9% nell’anno 2014-2015), con un 
andamento delle bocciature che si diversifica nei diversi anni del percorso e 
fra i diversi indirizzi. Ovvero, fra il I e il II anno la percentuale si aggira in-
torno al 12,3% per poi diminuire nel prosieguo: alla fine del II anno il 6,8%, 
alla fine del terzo 6,2%, alla fine del IV il 4,4%. Per quanto riguarda gli in-
dirizzi, gli istituti professionali registrano una percentuale di non promossi 
del 12,4%, gli istituti tecnici del 9,8%, i licei del 4,3%. La scuola secondaria, 
è noto, non è comunque di quattro ma di cinque anni. E per l’ultimo anno 
risulta che il 4% non è stato ammesso alla maturità: quindi, al 7,7%, dato re-
lativo ai primi quattro anni di percorso, occorre aggiungere un altro 4% di 
non ammessi alla maturità e dunque l’indice sale all’11,7% più uno 0,5, di 

4. G. Cerini, Bocciare non bocciare. Un dibattito che viene da lontano…, «Scuola7», 
n. 31, 20 febbraio 2017, www.scuola7.it/2017/54/docfinali/31_cerini_bocciature.htm (ultimo 
accesso: 24 marzo 2019).

5. I dati relativi alle frequenze sono stati tratti dal Portale Unico dei dati della Scuola del 
Miur.

6. Direttiva ministeriale del 27 dicembre 2012 e Circolare ministeriale n. 8 del 6 marzo 
2013. Interessanti considerazioni al riguardo sono espresse in T. Bevilacqua, L’inclusione sco-
lastica e l’organizzazione degli ambienti di apprendimento. Il ruolo del Dirigente scolastico, 
in L. Giannicola (a cura di), Il Dirigente scolastico nella scuola del terzo millennio, Rende, 
Jonia, 2018, pp. 237-258.
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quelli ammessi ma poi non promossi all’esame di fine ciclo (i promossi sono 
risultati infatti il 99,5%)7.

Ma se già queste percentuali sono tutt’altro che irrilevanti, ad esse va ag-
giunto un numero ancor più considerevole di silenziosi abbandoni nel corso 
dell’anno scolastico, non considerato nei dati appena indicati. A conti fatti si 
stima che fra bocciature e dispersione solo 2 studenti su 3 concludono il ci-
clo delle secondarie superiori, in altri termini 1 alunno su 3 si perde per stra-
da. Ciò significa che l’insuccesso scolastico nelle secondarie, riguarda oltre 
il 30% della popolazione studentesca. Quel 30% tradotto in cifre vuole dire 
che su 2.603.979 studenti iscritti nell’a.s. 2015-2016, sono stati all’incirca 
867.993 mila gli studenti che non sono arrivati a destinazione, ovvero a con-
seguire la maturità nell’anno scolastico 2015-2016, molti dei quali finiscono 
nel sommerso fra i cosiddetti neet che diventano invisibili fino a quando non 
interviene qualche fatto di cronaca8.

Passando per ultimo a prendere in considerazione il livello universitario, 
mi limito ad accennare, per non esagerare con i numeri, che gli iscritti uffi-
cialmente indicati, a fine gennaio 2017, erano 1.681.146 mila con un trend di 
immatricolazioni in crescita rispetto al passato e la tendenza a intraprendere 
gli studi universitari da parte di uno studente licenziato delle secondarie su-
periori su due9. Tuttavia, in Europa ci collochiamo ancora agli ultimi posti 
della classifica della popolazione universitaria, mentre molto elevato è il nu-
mero degli abbandoni soprattutto fra il I e il II anno, ma anche negli anni suc-
cessivi, tant’è che è stato rilevato dalla Commissione europea che nel 2017 
ha portato a termine il percorso di studi prescelto solo il 26,5%, sopravanzan-
do la sola Romania che comunque ci segue a ruota con il 26,3%10.

Tutto questo quadro, un po’ fosco, per una considerazione molto sem-
plice, ovvero che il problema dell’inclusione è, ancora oggi, assai cruciale, 
al di là delle apparenze; un problema che richiede una rinnovata, più vigile 
attenzione. Ecco perché questo convegno va salutato con grande interesse: 
esso riattualizza infatti una grave questione che nell’immaginario collettivo 
mi sembra aver perso la centralità che ha avuto in passato, allorché, fra gli 
anni Sessanta e i Settanta si è sviluppato un esteso movimento dal basso, 

7. F. Foradini, Bocciare o non bocciare? Entriamo nel merito, «Scuola24», 18 gen-
naio 2017, scuola24.ilsole24ore.com/art/scuola/2017-01-17/bocciare-o-non-bocciare-entria-
mo-merito-193546.php?uuid=AEEC79B (ultimo accesso: 25 marzo 2019).

8. S. Granziero, Siamo i peggiori del mondo per abbandono scolastico. Ecco la vera emer-
genza in Italia, «The Vision», 11 giugno 2019, thevision.com/attualita/emergenza-abbando-
no-scolastico/ (ultimo accesso: 25 ottobre 2019).

9. Miur – Statistica e studi, Focus: Gli immatricolati nell’a.a. 2016-2017 il passaggio dal-
la scuola all’università dei diplomati nel 2016, cit.

10. S. Intravaia, Università: voglia di lavorare e studi difficili, Italia seconda in Europa per 
numero di abbandoni, «La Repubblica», 6 aprile 2018, www.repubblica.it/scuola/2018/04/06/
news/abbandoni_universitari_record_italia-193121949/?ref=search (ultimo accesso: 28 mar-
zo 2019).
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specialmente nella scuola elementare ma anche nelle scuole medie inferiori, 
inteso a contrastare, non con la promozione facile – come viene di frequente 
insinuato – ma con scuole a tempo pieno o a tempo lungo, corsi di recupero 
e via dicendo, l’esclusione dei ragazzi di regola meno solidi culturalmente 
ed economicamente.

Occorre peraltro di nuovo chiedersi, come già in passato, se la bocciatu-
ra sia la pratica davvero più conveniente ed efficace non solo per il singolo 
ma anche per l’intera comunità, visto che implica costi di fatto improduttivi. 
Davanti ai dati statistici che abbiamo passato celermente in rassegna, c’è da 
domandarsi quale ruolo giochino, ad esempio, le cosiddette “classi pollaio”, 
quelle, per intenderci, di 28-30 alunni nelle scuole primarie e 30 nelle secon-
darie, introdotte dal ministro dell’istruzione Maria Stella Gelmini a partire 
dal 2008, unitamente al ripristino del maestro unico, con la motivazione del-
la grave crisi economica in atto, complice il ministro dell’economia e delle 
finanze, Giulio Tremonti. Gli analisti dell’Ocse evidenziano come «in Italia 
si ricorra troppo» alla pratica delle bocciature, da loro definita «mezzo dai 
benefici discutibili», evidenziando altresì che «fra il 2005 e il 2013 in Italia 
la spesa media per studente è diminuita dell’11%, mentre nei Paesi Ocse è 
cresciuta mediamente del 19%»11. In breve, sotto sotto essi alludono a quelle 
forme di intervento e di organizzazione scolastica di cui ha parlato a suo tem-
po quel “cattivo” maestro di don Milani, ma anche di Mario Lodi e di altri 
ancora, ovvero un modello di scuola diverso da quello attuale, a tempo pieno 
o lungo, con attività capaci di appassionare allo studio12.

Il Rapporto Ocse-Pisa del 2017 non si sbilancia a dirlo apertamente. A 
farlo è stata una commissione nominata dal Miur che ha lavorato nel corso 
del 2013, producendo un documento, pubblicato da «Tuttoscuola» nel giu-
gno 2014, in cui si consigliano alcune misure, fra cui quella di «ridurre le 
bocciature – che sono l’anticamera dell’abbandono della scuola – e fare corsi 
di recupero e attività integrative sfruttando gli spazi e i tempi della ‘scuola 
aperta’»13.

Insomma, si consiglia di tornare indietro, per aprirsi meglio al futuro.

11. Foradini, Bocciare o non bocciare? Entriamo nel merito, cit.
12. F. Lorenzoni, I voti e le bocciature fanno male agli studenti e alla scuola, «Opinioni», 

4 febbraio 2017, www.internazionale.it/opinione/franco-lorenzoni-2/2017/02/04/voti-boccia-
ture-scuola (ultimo accesso: 31 marzo 2019).

13. Dispersione nella scuola secondaria superiore statale, «Tuttoscuola», Roma, giugno 
2014, p. 6. Si possono inoltre trovare dati sulla selezione e la dispersione, in: R.S. Di Pol, Il 
sistema scolastico italiano. Origine, evoluzione, situazioni, Torino, Marco Valerio Editore, 
2002; C. Barone, R. Luijkx, A. Schizzerotto, Elogio dei grandi numeri: il lento declino delle 
disuguaglianze nelle opportunità di istruzione in Italia, «Polis», fasc. 1, aprile 2010; Fonda-
zione Giovanni Agnelli, Rapporto sulla scuola italiana. 2011, Roma-Bari, Laterza, 2011; E. 
Barbieri (a cura di), Tutti i numeri della scuola. Rapporto educativo sul sistema educativo ita-
liano. Popolazione, alunni, spesa, risultati: dati nazionali e regionali, Firenze, Giunti, 2015.
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1. Le premesse ideologiche e politiche della costruzione dello Stato 
borghese

Questa mia relazione introduttiva della prima sessione del nostro conve-
gno non ha la pretesa di ripercorrere in modo analitico le complesse vicende 
del sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, né, tantomeno, intende fo-
calizzare l’attenzione sulle principali riforme scolastiche e universitarie rea-
lizzate nel nostro Paese e sui più rilevanti dibattiti culturali e pedagogici che 
hanno caratterizzato la vita della scuola e dell’università italiane in oltre un 
secolo e mezzo di storia unitaria.

Più modestamente, e come già si evince dal titolo, essa si propone di 
lumeggiare lo stretto nesso che intercorre tra la concezione ideologica e 
politica di cui erano portatrici le élites borghesi che si fecero artefici e pro-
tagoniste delle lotte risorgimentali e dell’edificazione dello Stato unitario 
e la scelta di dare corpo ad un determinato sistema formativo nazionale, il 
quale, concepito originariamente, e mantenuto poi – almeno fino alla cadu-
ta del fascismo e alla conclusione della seconda guerra mondiale – come il 
luogo privilegiato ed esclusivo per la formazione delle élites e delle clas-
si dirigenti1, con la costituzione dello Stato democratico e repubblicano, 
all’indomani della seconda guerra mondiale, si è gradualmente trasforma-
to – non senza incertezze, ritardi e patenti contraddizioni – in uno spazio 
e strumento di democratizzazione e di promozione sociale e civile delle 
classi subalterne.

Le élites politiche e intellettuali risorgimentali, che sostennero e realiz-
zarono il processo di unificazione della penisola, a questo riguardo, erano 
animate principalmente dal culto letterario della tradizione, nel quale si in-

* Università degli Studi di Macerata.
1. Cfr. a riguardo i contributi recentemente raccolti in R. Sani, Education, school and 

cultural processes in contemporary Italy, Macerata, EUM, 2018.

1. La scuola e l’università nell’Italia unita:  
da luoghi di formazione delle classi dirigenti  
a spazi e strumenti di democratizzazione  
e di promozione sociale delle classi subalterne

di Roberto Sani*
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trecciavano valori e sentimenti nazionali di matrice romantica assieme alla 
rivendicazione di un «primato italiano» che doveva essere riportato all’altez-
za del prestigio goduto nel passato2.

Si trattava, com’è noto, di gruppi liberali largamente minoritari nel Paese, 
animati in genere da una vigorosa tensione morale e da un’autentica passione 
civile, ma lontani e in larga misura estranei rispetto alla realtà delle classi po-
polari. Scriveva ad esempio Aristide Gabelli nel gennaio 1870 sulla «Nuova 
Antologia»:

Quest’Italia ci si è rivelata al tasto molto men ricca e molto men colta, che noi, avvezzi 
a vederla di lontano cogli occhi del Gioberti, del Balbo, del D’Azeglio, del Pellico, del 
Berchet, del Mazzini, non fossimo rassegnati a volerla credere3.

Queste élites politiche e intellettuali si trovarono a gestire un processo 
unitario nel quale il rapporto tra Stato e società civile, la partecipazione dei 
singoli alla vita politica e istituzionale e la concreta attuazione di un nuovo 
tipo di cittadinanza si realizzarono secondo una prospettiva marcatamente 
oligarchica e all’insegna di una netta divaricazione tra le classi, destinate a 
riflettersi pesantemente sullo stesso terreno della determinazione e attribu-
zione di diritti e doveri4.

I nuovi ceti dirigenti, nutriti di cultura giobertiana e mazziniana, si iden-
tificarono nella nuova nazione, rivendicando per sé un’appartenenza forte e 
riservando invece alla moltitudine una cittadinanza debole e continuamente 
sorvegliata. L’Italia, in altre parole, si costituì attorno ad un vertice composto 
da una ristretta élite animata da una vera e propria religione civile, e su una 
larga base nella quale il processo di identificazione sociale continuava ad es-
sere quello circoscritto alla comunità d’origine5.

E se è senz’altro vero che le condizioni di partenza non erano tali da po-
ter giustificare, realisticamente, altri itinerari rispetto a quelli perseguiti, è 
altrettanto innegabile che un tale stato di cose era destinato non soltanto a 
connotare in modo marcato il rapporto tra governanti e governati, tra gruppi 
dirigenti e classi subalterne, ma anche a condizionare fortemente i processi 

2. Cfr. G. Chiosso, Nazionalità ed educazione degli Italiani nel secondo Ottocento, 
«Pedagogia e Vita», vol. 48, n. 4, 1987, pp. 421-440; G. Talamo, Scuola e nazione in Italia 
nei primi decenni post-unitari, in P.L. Ballini, G. Pécout (a cura di), Scuola e nazione in Italia 
e in Francia nell’Ottocento. Modelli, pratiche, eredità. Nuovi percorsi di ricerca comparata, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007, pp. 17-39.

3. A. Gabelli, L’istruzione elementare in Italia secondo gli ultimi documenti pubblicati dal 
Ministero, «Nuova Antologia», vol. V, n. 13, gennaio 1870, pp. 184-185.

4. Al riguardo, cfr. ora A. Ascenzi, R. Sani, Tra disciplinamento sociale ed educazione alla 
cittadinanza. L’insegnamento dei Diritti e Doversi nelle scuole dell’Italia unita (1861-1900), 
Macerata, EUM, 2016.

5. Cfr. a riguardo la fondamentale ricostruzione operata in G. Chiosso, L’educazione tra 
solidarietà nazionale e nuova cittadinanza: profilo storico, in L’educazione tra solidarietà 
nazionale e nuova cittadinanza, Brescia, La Scuola, 1993, pp. 14-15.
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di edificazione dello spirito nazionale e di formazione del senso di apparte-
nenza al nuovo Stato.

Emblematica di questo modo di guardare al rapporto tra élites e classi po-
polari fu la riflessione maturata in seno a quello che, all’epoca, era senz’al-
tro il più organico e autorevole cenacolo intellettuale e filosofico-letterario 
dell’Italia unita, ovvero la scuola neo-hegeliana di Napoli, che faceva capo 
a Francesco De Sanctis, ai fratelli Silvio e Bertrando Spaventa e ad Angelo 
Camillo De Meis6.

Quest’ultimo, il De Meis7, in un celebre saggio pubblicato nel 1868 con 
il titolo Il Sovrano8, recuperando un motivo già presente nel Saggio storico 
sulla rivoluzione napoletana del 1799 di Vincenzo Cuoco9, sosteneva che «lo 
stato democratico è una impossibilità storica», in quanto «la società è divisa 
in due popoli opposti», vale a dire in una plebe «più vicina all’animalità che 
all’umanità» ed in una minoranza, molto ristretta, di uomini colti. Pensare, 

6. Sulla scuola neo-hegeliana di Napoli cfr. in particolare: L. Russo, Francesco De Sanctis 
e la cultura napoletana (1860-1885), Roma-Bari, Laterza, 1943; G. Oldrini, Gli hegeliani 
di Napoli. Augusto Verra e la corrente ortodossa, Milano, Feltrinelli, 1964; S. Landucci, 
L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgimento, «Studi Storici», vol. VI, 1965, pp. 597-625; 
G. Oldrini, Il primo hegelismo in Italia, Firenze, Vallecchi, 1969; Id., La cultura filosofica 
napoletana dell’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1973; Id., L’hegelismo italiano tra Napoli 
e Torino, «Filosofia», vol. VII, 1982, pp. 247-270; Id., L’idealismo italiano tra Napoli e 
l’Europa, Milano, Guerini, 1998. Di grande interesse, infine, con riferimento proprio alla vi-
cenda unitaria: Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (a cura di), Gli hegeliani di Napoli e la 
costruzione dello Stato unitario. Atti del Convegno: Napoli, 6-7 febbraio 1987, Roma, Libre-
ria dello Stato, 1989.

7. Sulla biografia e sull’opera di Angelo Camillo De Meis, oltre alla voce curata da F. 
Tessitore, F. Di Trocchio e V. Cappelletti per il Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1990, vol. 38, pp. 620-634, cfr. B. Croce, Angelo Camillo 
De Meis, «La Critica», vol. V, 1907, pp. 348-351; G. Gentile, La filosofia in Italia dopo il 
1850, «La Critica», vol. XII, 1914, pp. 286-310; A. Del Vecchio Veneziani, La vita e l’opera 
di Angelo Camillo De Meis, Bologna, Zanichelli, 1921; S. Valitutti, Angelo Camillo De Meis 
pensatore politico, in Istituto Luigi Sturzo (a cura di), Scritti di sociologia e politica in onore 
di Luigi Sturzo, 3 voll., Bologna, Zanichelli, 1953, Vol. III, pp. 467-485; G. Negrelli, Storici-
smo e moderatismo nel pensiero politico di Angelo Camillo De Meis, Milano, Giuffrè, 1968; 
e, infine, il recente e fondamentale G. Sorgi, Angelo Camillo De Meis. Dal naturalismo dina-
mico alla teoria del sovrano, Napoli, Edizioni Scientifiche Napoletane, 2003.

8. L’articolo di A.C. De Meis, Il Sovrano. Saggio di filosofia politica con riferenza 
all’Italia, edito per la prima volta nella «Rivista bolognese. Periodico mensile di scienza e 
letteratura» nel gennaio 1868, è stato in seguito ristampato, assieme ad altri interventi del-
lo stesso De Meis e di G. Carducci, F. Fiorentino, G.B. Talotti ecc., in B. Croce (a cura di), 
Il Sovrano. Saggio di filosofia politica con riferenza all’Italia (1868), Roma-Bari, Laterza, 
1927, pp. 7-21, da cui citiamo. La pubblicazione curata da Benedetto Croce accoglie fra l’al-
tro, alle pp. 52-90, anche un secondo articolo di A.C. De Meis, con il titolo Il Sovrano. Se-
condo articolo, edito anch’esso nella «Rivista bolognese. Periodico mensile di scienza e let-
teratura» nel marzo 1868 (pp. 180-208), e scritto in risposta ad alcune osservazioni e critiche 
formulate sul primo intervento di De Meis da G.B. Talotti.

9. Cfr. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, a cura di F. 
Nicolini, Roma-Bari, Laterza, 1913.
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in una siffatta condizione, all’ampliamento dei diritti e delle libertà sarebbe 
stata «pura irresponsabilità»10.

Il De Meis riconosceva che tra il ceto superiore e il «popolo-ventre» o 
ceto «animalesco» e «animalforme», esisteva una classe media che provve-
deva a colmare, più in apparenza che nella realtà, l’abisso tra le due società 
estreme («due popoli qualitativamente diversi, uno passionale, naturale […], 
antico; l’altro riflessivo e intellettuale: moderno al pari di forma e di pensie-
ro; codesti due popoli non possono intendersi»). Ma al ceto intermedio non 
si potevano affidare più responsabilità di quante fosse realmente «in grado 
di sopportare»11.

E che la teoria dei due popoli non fosse di esclusiva pertinenza dei neo-
hegeliani di Napoli, ma che anzi, in senso lato, riflettesse il modo di pensare 
e di guardare alla società del tempo e alle sue interne articolazioni da parte 
di ambiti e settori estremamente ampi e significativi della cultura politica 
nazionale, lo testimoniano taluni scritti di Vincenzo Gioberti, in particola-
re i Prolegomeni del primato morale e civile degli italiani (1845), riedito 
all’indomani dell’unificazione nell’edizione nazionale degli scritti giobertia-
ni (1861-1867)12, laddove si afferma che il nuovo ceto borghese, vero e unico 
artefice del risorgimento nazionale («la nobiltà essendo il popolo invecchiato 
e la plebe il popolo in erba»), «esprime l’idea e l’essenza della Nazione» e 
«tende per opera della civiltà ad abbracciare la nazione tutta quanta»: ne con-
segue che questa borghesia «diverrà in qualche modo il ceto unico, assoluto, 
universale», e che l’affermazione dei suoi principi e valori in tutta la società 
«si può dunque considerare come l’apice dell’incivilimento»13.

E che dire poi delle preoccupate riflessioni formulate sul finire degli anni 
Sessanta sulle pagine della «Nuova Antologia» da Giuseppe Guerzoni14, 
l’antico patriota garibaldino, eletto deputato tra le file dei democratici dopo 
l’Unità e divenuto in seguito professore di letteratura italiana presso le uni-
versità di Palermo e di Padova?

10. A.C. De Meis, Il Sovrano. Saggio di filosofia politica con riferenza all’Italia, cit., 
pp. 12-14 e 20.

11. Id., Il Sovrano. Secondo articolo, cit., pp. 52-54.
12. V. Gioberti, Prolegomeni del primato morale e civile degli italiani, Losanna, S. 

Bonamici e Compagnia, 1845; poi riedito nel 1864, nell’edizione nazionale degli scritti di 
Vincenzo Gioberti, stampata, tra il 1861 e il 1867, a Napoli per i tipi dell’editore Morano 
(«Opere edite ed inedite di Vincenzo Gioberti», n. 11).

13. V. Gioberti, Prolegomeni del primato morale e civile degli italiani, Napoli, Morano, 
1864, pp. 18-20.

14. Sulla biografia e sull’opera di Giuseppe Guerzoni, oltre alla voce curata da F. Conti 
per il Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2003, 
Vol. 60, pp. 693-696, cfr. gli ampi riferimenti contenuti in A. Scirocco, I democratici italiani 
da Sapri a Porta Pia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1969; S. La Salvia, La rivoluzione 
e i partiti. Il movimento democratico nella crisi dell’unità nazionale, Roma, Archivio Guido 
Izzi, 1999; F. Conti, L’Italia dei democratici. Sinistra risorgimentale, massoneria e associa-
zionismo fra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2000.
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Scriveva Guerzoni:

E il popolo delle campagne? Oh quella è addirittura un’altra civiltà, un altro mondo, una 
gente, staremmo per dire, che ha i segni d’un’altra razza, una colonia straniera la qua-
le vive alle porte delle nostre città ancora sconosciuta e incompresa, e che bisognerà un 
giorno andare a scoprire e redimere, se non vogliamo averla di fronte come un ostacolo 
o alle spalle come un nemico15.

2. Il «doppio binario» scolastico e le sfide dell’educazione na-
zionale: istruzione e processi formativi nell’Italia postunitaria 
(1861-1900)

Dalla teoria politica e sociale dei «due popoli» si faceva discendere, sul 
piano educativo e scolastico, il principio di una duplice circolazione cultu-
rale e di un sistema formativo – quello, per intenderci, delineato dalla legge 
Casati (1859) e organicamente determinato dai regolamenti attuativi e dai 
programmi didattici emanati a partire dal 186016 – caratterizzato da percor-
si paralleli e distinti, espressione di approcci e modelli educativi fortemen-
te eterogenei per impostazione, durata e contenuti: quello rivolto alle élites 
borghesi, destinato a culminare nella formazione specialistica di carattere 
universitario, d’impianto solidamente razionale e umanistico, incentrato su-
gli studi letterari, storici e filosofici e volto a garantire ai giovani destinati a 
diventare la futura classe dirigente del Paese un solido bagaglio culturale e 
una formazione etico-politica nutrita di senso storico e di consapevolezza 
critica17; e quello riservato alle classi popolari, di durata ben più circoscritta e 
senza ulteriori sbocchi culturali, limitato alle conoscenze essenziali (poco più 
che leggere, scrivere e far di conto), da impartire attraverso un metodo volto 
a valorizzare prevalentemente la fantasia, il sentimento e l’immaginazione18, 
nel quale si rifletteva la tradizionale concezione delle «plebi» come «popolo 

15. G. Guerzoni, Il problema dell’educazione nel tempo presente, «Nuova Antologia», 
vol. IV, n. 12, dicembre 1869, pp. 718-719. Dello stesso autore cfr. anche Id., L’istruzione ob-
bligatoria in Italia, «Nuova Antologia», vol. V, n. 13, marzo 1870, pp. 459-504.

16. Cfr. al riguardo M.C. Morandini, Da Boncompagni a Casati: la costruzione del siste-
ma scolastico nazionale (1848-1861), in L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Scuola e società 
nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La Scuola, 2001, pp. 9-46.

17. Cfr. A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. 
L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 
2004, pp. 123-212.

18. Cfr. A. Fava, Istruzione ai maestri delle Scuole primarie sul modo di svolgere i pro-
grammi approvati con R.D. 15 settembre 1860, in Codice dell’istruzione secondaria, classica 
e tecnica e della primaria e normale. Raccolta delle Leggi, Regolamenti, Istruzioni ed altri 
provvedimenti emanati in base alla legge 13 novembre 1859 con note spiegative e raffronti 
colle leggi preesistenti. Approvato dal Ministero della Pubblica Istruzione, Torino, Tipografia 
Scolastica di Sebastiano Franco e Figli, 1861, pp. 415-436.
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in erba», fatta propria, come abbiamo visto, dal Gioberti e riproposta ancora 
negli anni Novanta da Francesco Crispi («Le plebi sono ancora pupille»19), di 
un «popolo-bambino da guidare verso una graduale maturità»20.

Ora, se è certamente vero che la teoria dei «due popoli» s’intrecciò fun-
zionalmente con l’idea di nazione, e con il processo di costruzione dell’iden-
tità nazionale21, è altrettanto vero che la nazionalizzazione delle classi popo-
lari, portata avanti attraverso la scuola e la formazione scolastica, era desti-
nata a risentire fortemente di una simile impostazione, al punto che, almeno 
nelle scuole elementari e popolari, l’educazione al sentimento della patria e 
la promozione dell’identità nazionale finirono per intrecciarsi con il più com-
plessivo progetto delle classi dominanti di estendere all’intera società italia-
na i valori, i modelli culturali, la morale e i costumi della borghesia, fino a 
configurarsi come un unicum, o come le differenti espressioni e modalità di 
un analogo disegno22.

È quantomeno interessante, al riguardo, il fatto che in tanta parte della let-
teratura pedagogica ed educativa dei primi decenni postunitari, ivi compresa 
quella destinata ai maestri, i temi della formazione nelle classi subalterne di 
una solida identità e di un vivo attaccamento alla nazione siano declinati se-
condo la prospettiva del «dirozzamento delle plebi», della «civilizzazione del 
popolo basso» e, in taluni casi, con una curiosa (ma significativa) accentua-
zione della dimensione religiosa, caratteristica tanto degli ambienti giober-
tiani, quanto di quelli mazziniani, della «redenzione della classi popolari»23.

E che la formazione del cittadino e la lealtà e adesione allo spirito nazio-
nale passino necessariamente per l’assimilazione e la riproduzione del siste-
ma di valori, dei modelli di comportamento e dei costumi civili borghesi, lo 
testimoniano ampiamente le prescrizioni ministeriali allegate ai programmi 
didattici24 e, in maniera necessariamente più ricca e articolata, i libri di lettu-
ra per gli alunni delle scuole elementari pubblicati nell’ultimo quarantennio 
dell’Ottocento, i cui insegnamenti morali e civili, proposti in genere attraver-
so novelle, raccontini e brevi dialoghetti – sovente incastonati in descrizioni 

19. Cfr. U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino, 
Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1992, pp. 342-348.

20. Sulla persistenza, anche nel corso del Novecento, di una simile concezione cfr. ora A. 
Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 
2005.

21. Chiosso, L’educazione tra solidarietà nazionale e nuova cittadinanza: profilo stori-
co, cit., pp. 19-20.

22. Cfr. M.C. Morandini, Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella costruzio-
ne dello Stato unitario (1848-1861), Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 385-445.

23. Cfr. al riguardo Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazio-
nale. L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, cit., pp. 48-93.

24. Cfr. D. Bertoni Jovine, I programmi della scuola primaria nella storia dell’educazio-
ne, in Ead., Storia della didattica dalla legge Casati ad oggi, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 
1976, Vol. I, pp. 19-32; e il più recente E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elemen-
tare (1860-1985), Firenze, La Nuova Italia, 1990.
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di fatti ed episodi che richiamano esplicitamente il sentimento della patria e 
i doveri connessi con l’esercizio della cittadinanza –, riflettono appieno una 
sostanziale diffidenza nei confronti di un mondo popolare che necessita di 
essere disciplinato e costantemente controllato25.

Marcella Bacigalupi e Piero Fossati, in un saggio dato alle stampe alcu-
ni anni fa, hanno lumeggiato, sulla scorta di un’amplissima analisi dei libri 
di lettura in uso nelle scuole elementari e popolari dell’Italia unita, l’atteg-
giamento fortemente negativo con cui, da parte delle élites borghesi e delle 
classi dirigenti, si guardava alle classi popolari. Sottolineavano i due autori:

Nei libri scolastici si offre del popolo un’immagine cruda di sé, tessuta di accuse. [Gli si 
vuole fare] sentire la vergogna della condizione in cui vive e lo si sollecita a un’emanci-
pazione morale più che materiale. Le accuse di rozzezza e di barbarie che libri educativi 
e testi scolastici rivolgono al popolo cercano di far penetrare fra le masse quelle abitu-
dini di gestione delle energie, del tempo e del denaro, destinate a orientare il comporta-
mento economico delle classi popolari verso il tenore di vita proprio di ceti più elevati e 
a favorire il passaggio da uno stato di precarietà miserabile a una situazione di onesta e 
dignitosa povertà26.

Il «dirozzamento delle plebi», vera e propria condizione previa per il ri-
conoscimento di una pur debole cittadinanza, passa attraverso l’interiorizza-
zione dell’etica borghese e dei valori che la sorreggono: l’onestà, la rettitu-
dine, il sentimento dell’onore, il rispetto delle leggi e dell’autorità costituita, 
il rifiuto degli eccessi e, soprattutto, l’accettazione rassegnata della propria 
condizione sociale27.

È sintomatica, al riguardo, la peculiare curvatura assunta in Italia dalla 
letteratura cosiddetta lavorista (i cui moduli informarono tanta parte delle 
stesse «letture» per le scuole primarie e popolari)28, la cui ambigua e assai 
parziale ispirazione alla tradizione del self-helpismo di matrice anglosassone 
si riscontra proprio nell’esaltazione del lavoro fine a se stessa, e nella paralle-

25. Cfr. al riguardo: S. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del «popolo» dopo 
l’Unità, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali, IV. Intellettuali e potere, Torino, 
Einaudi, 1981, pp. 553-587; e R. Sani, L’educazione dell’infanzia nella storia. Interpretazio-
ni e prospettive di ricerca, in L. Caimi (a cura di), Infanzia, educazione e società in Italia tra 
Otto e Novecento, Sassari, EDES, 1997, pp. 21-56.

26. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuo-
la dall’Unità d’Italia alla Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986, pp. 52-53.

27. Cfr. V. Vergani, M.L. Meacci (a cura di), 1800-1945. Rilettura storica dei libri di testo 
della scuola elementare, Pisa, Pacini, 1984.

28. Cfr. M. Berra, L’etica del lavoro nella cultura italiana dalla Unità a Giolitti, Milano, 
FrancoAngeli, 1981; A. Chemello, La biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il 
popolo nell’Italia unita, Milano, Unicopli, 1991; G. Di Bello, La pedagogia del self-help di 
Samuel Smiles e dei suoi imitatori italiani; da «chi si aiuta Dio l’aiuta» a «chi si contenta 
gode» (1865-1890), in G. Di Bello, S. Guetta Sadun, A. Mannucci, Modelli e progetti educa-
tivi nell’Italia liberale, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1998, pp. 19-140.
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la negazione di uno dei cardini del filone letterario self-helpista: la possibilità 
di riscatto e di autentica ascesa sociale (il self-made man) insita nell’impegno 
professionale e nella capacità d’intrapresa del singolo29.

In realtà, la prospettiva di educazione nazionale declinata nei manuali per 
gli insegnanti, nei libri di testo e nelle pratiche educative scolastiche si carat-
terizzerà, nell’Italia del secondo Ottocento, per la strenua difesa di un mo-
dello sociale borghese rigidamente élitario e gerarchico, ostile ad ogni forma 
di mobilità e di ascesa sociale, come pure ad ogni ipotesi di rimescolamento 
delle classi. E che una simile prospettiva di chiaro conservatorismo sociale 
abbia finito per intrecciarsi – fino a divenire tutt’uno – con la prospettiva di 
promozione dell’identità nazionale rivolta alle classi popolari, lo si coglie 
agevolmente dall’analisi della rigogliosa pubblicistica educativa e scolastica 
apparsa nel corso del primo quarantennio postunitario30.

Sul piano precipuamente scolastico, le statistiche relative all’andamento dei 
processi di alfabetizzazione e di scolarizzazione, per il periodo compreso tra il 
1861 e il 1900, confermano la sostanziale persistenza del “doppio canale for-
mativo” a cui si è accennato precedentemente, ovvero di un sistema estrema-
mente selettivo e rigidamente differenziato di acceso agli studi e all’istruzione.

Non è un caso che, ancora alla fine del secolo XIX, l’Italia fosse il paese 
dell’Europa occidentale con il più alto tasso di analfabetismo, il quale era 
passato dal 78% registrato nel 1861 al 56% del 190031. Più in particolare, i 
dati sugli iscritti e i frequentanti le scuole di diverso ordine e grado, fornisco-
no un quadro assai eloquente della natura rigidamente classista del sistema 
formativo casatiano.

Con riferimento alla scuola primaria, ad esempio, nell’anno scolastico 
1891-1892, sul totale di circa 2.266,593 iscritti alle scuole elementari pub-
bliche, coloro che frequentavano la terza classe, al termine della quale si con-
seguiva il proscioglimento dall’obbligo scolastico, erano solamente 287.171, 
mentre ammontavano ad appena 27.079 gli alunni della quarta classe am-
messi a sostenere gli esami di licenza32. A conferma della persistenza, anche 

29. G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, Torino, 
Einaudi, 1974; S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, 
Venezia, Marsilio, 1979; e il recente R. Sani, The “emulators” of Samuel Smiles: Self-Help 
literature in Italy during the 19th Century, «History of Education & Children’s Literature», 
vol. XIII, n. 2, 2018, pp. 47-62. Con specifico riferimento al mondo femminile, cfr. inoltre: 
A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica e 
della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, 
EUM, 2009.

30. Cfr. A. Ascenzi, R. Sani, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia 
dell’Ottocento, 2 voll., Milano, FrancoAngeli, 2017-2018.

31. Cfr. G. Ricuperati, Analfabetismo e scolarizzazione, in R. Romano, C. Vivanti (a cura 
di), Storia d’Italia. VI: Atlante, Torino, Einaudi, 1976.

32. Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio – Direzione Generale della Statisti-
ca, Statistica dell’istruzione elementare per l’anno scolastico 1891-92, Roma, Tip. Camera 
dei Deputati, 1893, pp. LVII-LIX.
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per quel che riguardava il segmento iniziale dell’istruzione, di una struttura 
piramidale che tendeva a restringersi massicciamente già nel corso del primo 
quadriennio di studi.

Non sorprende a questo riguardo che, con riferimento all’istruzione secon-
daria inferiore e superiore, il numero degli iscritti ai diversi ordini di scuole 
stabiliti dalla legge Casati (Ginnasio - Liceo classico, Scuola tecnica - Istituto 
tecnico, Scuola normale) corrispondesse in modo quasi perfetto con quello 
della gioventù maschile in età scolare di estrazione borghese e aristocratica: 
si passava, infatti, dalle circa 15.848 unità registrate nel 1861, pari allo 0,06% 
del totale della popolazione, alle 91.991 unità del 1901, pari allo 0,28%33.

Analogamente, sul versante dell’istruzione superiore e universitaria, i dati 
relativi agli iscritti alle varie facoltà e scuole superiori disegnavano un siste-
ma di alta formazione rivolto essenzialmente ad una ristrettissima élite: dai 
6.504 studenti universitari censiti nel 1861, pari allo 0,015% della popola-
zione, infatti, si passava ai 26.613 del 1900, corrispondenti allo 0,081%34, 
con un incremento, frutto dell’espansione e della crescente diversificazione 
dell’economia e del mercato del lavoro, solo in minima parte collegato all’a-
scesa sociale e all’innalzamento dei livelli d’istruzione dei ceti popolari e 
delle classi subalterne35.

In realtà, per tutto il corso della seconda metà dell’Ottocento, l’accesso 
all’istruzione e alla scuola continuò ad essere regolato secondo rigidi criteri 
di stampo classista e a salvaguardia di un modello di società – quello borghe-
se – rigorosamente élitario e gerarchico, ostile ad ogni forma di mobilità e 
di ascesa sociale, come pure ad ogni ipotesi di rimescolamento delle classi.

Un modello di società, sia detto per inciso, al quale proprio la letteratura 
per l’infanzia e quella pedagogica ed educativa di matrice tanto confessiona-
le, quanto liberale avrebbero finito per offrire una decisiva legittimazione sul 
piano culturale e pedagogico.

Basterebbe qui accennare, per fare un solo esempio, al celebre episodio 
dal titolo «Gli amici operai» contenuto nella parte finale del Cuore deami-
cisiano, laddove, di fronte al comprensibile dispiacere manifestato dal pro-
tagonista del romanzo, Enrico Bottini, per la forzata separazione, con la 
conclusione dell’anno scolastico, dai compagni di scuola di umili origini 
che non avrebbero continuato gli studi («Con Derossi, con qualche altro, 
continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri? […] Garrone, 
Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti buoni e cari compagni, mai più!»), 

33. Sommario di statistiche storiche italiane, Roma, Istituto Centrale di Statistica, 1958, 
p. 77.

34. Ivi, p. 78.
35. Cfr. G. Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino, ILTE, 

1971; Id., …quando il popolo cominciò a leggere. Per una storia dell’alfabetismo in Italia, 
«Società e storia», vol. XXII, 1983, pp. 811-816. In una prospettiva comparata affronta il fe-
nomeno il ben noto saggio di C.M. Cipolla, Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabeti-
smo nel mondo occidentale, Torino, Utet, 1971.
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il padre di Enrico, riproponeva con forza quella logica dei “buoni sentimen-
ti” e dell’affratellamento “ideale” fra le diverse classi sociali, che tanta parte 
doveva avere negli scritti educativi di Edmondo De Amicis e nella maggior 
parte delle opere per l’infanzia e per la scuola edite nel corso del secondo 
Ottocento:

Perché Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Finita la quarta tu andrai al Ginna-
sio ed essi faranno gli operai; ma rimarrete nella stessa città, forse per molti anni. […] 
Quando tu sarai all’Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe e nelle 
loro officine, e ti sarà un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d’infanzia – uomi-
ni – al lavoro36.

3. Le coraggiose aperture dell’età giolittiana e la svolta restaura-
trice della riforma Gentile (1923) e della politica scolastica del re-
gime fascista

L’età giolittiana ha rappresentato senza dubbio una stagione estremamen-
te significativa e per molti aspetti nodale della storia scolastica postunitaria. 
A questo riguardo, sorprende non poco che essa sia stata talora sbrigativa-
mente liquidata dalla storiografia scolastica ed educativa, la quale, viceversa, 
ha riservato le sue principali attenzioni alle complesse vicende del periodo 
tra le due guerre e ai radicali mutamenti prodotti dalla riforma Gentile del 
1923 e dalla politica scolastica inaugurata dal regime fascista.

Tanta parte della storiografia scolastica ed educativa degli ultimi cin-
quant’anni ha poi fatto propria, paradossalmente, l’interpretazione patente-
mente “riduttiva” e “fuorviante” che della politica scolastica e dei processi di 
trasformazione dell’istruzione e della scuola verificatisi in epoca giolittiana 
avevano proposto, nel primo dopoguerra, Giovanni Gentile e i Gentiliani, 
primo fra tutti – con specifico riferimento alle problematiche della formazio-
ne degli insegnanti e della diffusione dell’istruzione elementare e popolare 
– Giuseppe Lombardo Radice.

Si è trattato, per certi versi, di una lettura delle vicende scolastiche che 
ha fatto proprie le ragioni dei “vincitori”, ossia del gruppo gentiliano artefice 
della riforma scolastica del 1923, assumendo un po’ acriticamente, in sede 
storiografica, interpretazioni e motivi polemici propri del confronto ideolo-
gico e politico dell’epoca.

In realtà, quella giolittiana ha rappresentato una stagione nel corso della 
quale sono state gettate le fondamenta per una ridefinizione organica delle 
caratteristiche e del ruolo che la scuola italiana era chiamata a svolgere nel 
quadro di una società in rapida e profonda trasformazione. Basterebbe qui 

36. E. De Amicis, Cuore. Libro per i ragazzi, Milano, Fratelli Treves, 1934 (1ª edizione: 
1886), pp. 187-188.
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fare cenno alla riconversione della produzione agricola e artigiana dopo le 
ricorrenti crisi degli anni Ottanta e Novanta del secolo XIX, all’allargamen-
to del processo di industrializzazione nelle aree urbane e al mutamento della 
produzione agricola nelle stesse realtà rurali della penisola; all’incipiente se-
colarizzazione della mentalità e dei costumi; e, infine, alla graduale apertura 
e democratizzazione del sistema politico, dopo la “crisi di fine secolo” e il 
fallimento dei tentativi di una “svolta autoritaria” avviati nella fase crispina 
e sul finire degli anni Novanta37.

L’età giolittiana è stata caratterizzata, com’è noto, da un vigoroso impe-
gno riformatore dei governi nazionali in ambito scolastico, solo parzialmente 
concretizzatosi in provvedimenti legislativi e, soprattutto, solo in parte ap-
prodato a mutamenti concreti, ma non per questo meno significativo e degno 
di attenzione: un impegno riformatore che si propose di porre rimedio alle 
più vistose carenze, inadeguatezze e contraddizioni riscontrate negli ordi-
namenti d’impronta casatiana e nelle caratteristiche del sistema scolastico 
quale si era venuto determinando nel primo quarantennio post unitario; che 
cercò di dare risposta alle nuove sfide poste dalle trasformazioni socio-eco-
nomiche e dai rilevanti mutamenti del sistema produttivo; infine, che mirò a 
promuovere l’indispensabile apertura alle classi popolari e l’effettiva demo-
cratizzazione del sistema scolastico.

Una stagione segnata altresì dalla costante crescita di una nuova sensibi-
lità per la scuola e l’istruzione da parte dell’opinione pubblica e degli enti 
locali (comuni e province): si pensi al diffondersi in seno alle popolazioni 
– anche in virtù della propaganda socialista e repubblicano-democratica – di 
una maggiore consapevolezza della incisiva funzione di «riscatto e di promo-
zione sociale» esercitata dalla scuola e dall’istruzione; nonché al maturare, 
anche nelle élites amministrative e tra le file del notabilato locale, di una più 
larga sensibilità per il significato e il valore dell’alfabetizzazione e dell’istru-
zione popolare e tecnica ai fini della crescita economica e sociale dei territo-
ri e delle comunità (un fenomeno importante, che altrove abbiamo definito 
come l’affermarsi di una «cultura della scuola» in seno alle classi dirigenti 
municipali e locali)38.

E ancora: una fase storica caratterizzata dal crescere e dall’affermarsi di 
un associazionismo professionale degli insegnanti finalmente di carattere e 
rilievo nazionali e da una crescente sindacalizzazione del corpo docente, con 
il parallelo superamento del “paternalismo scolastico” di matrice ottocen-
tesca: basterebbe qui ricordare il sorgere dell’Unione Magistrale Nazionale 
(Umn) di Luigi Credaro e, di lì a poco, della cattolica «Nicolò Tommaseo» 

37. Cfr. E. Gentile, Le origini dell’Italia contemporanea. L’età giolittiana, Roma-Bari, 
Laterza, 2003.

38. Cfr. R. Sani, Scuola e istruzione elementare in Italia dall’Unità al primo dopoguerra: 
itinerari storiografici e di ricerca, in R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri e istruzione popo-
lare in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 3-18.
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sul versante magistrale39; della Federazione Nazionale Insegnanti di Scuola 
Media (Fnism), per quel che attiene ai docenti delle scuole secondarie40; e 
all’Unione Nazionale delle Educatrici d’Infanzia (Unei) per le educatrici de-
gli asili e giardini d’infanzia. A conferma che il processo assunse caratteri 
e dimensioni generali, infine, va anche ricordata la coeva fondazione della 
Unione fra i maestri italiani dei sordomuti e della Associazione nazionale 
italiana fra gli educatori e gli amici dei sordomuti ed anormali affini, espres-
sione di un nuovo protagonismo professionale e culturale dei docenti delle 
scuole speciali41.

Una stagione, quella giolittiana, segnata fra l’altro dall’ascesa dei gran-
di movimenti politici di massa (il movimento operaio e socialista e quello 
cattolico: gli eredi della polemica contro lo Stato liberale)42 e dal diffon-
dersi, non solo nella classe dirigente e tra gli addetti ai lavori, ma anche 
nell’opinione pubblica, di una più viva sensibilità per le condizioni della 
scuola e dell’istruzione popolare, per il complesso rapporto intercorrente 
tra istruzione e sviluppo economico e sociale43 e, infine, per l’indispensabi-
le ruolo che l’istruzione pubblica e le istituzioni scolastiche erano chiamate 
ad esercitare nella promozione dell’identità nazionale e nella formazione ai 
valori della cittadinanza, ovvero nella crescita etico-civile e politica delle 
popolazioni44.

Il tentativo di porre rimedio al carattere troppo asfittico ed élitario dell’or-
dinamento scolastico casatiano e alle gravi disfunzioni che avevano contras-
segnato la scuola italiana – massime quella elementare e popolare – nel pri-
mo quarantennio postunitario sfociò, nel primo quindicennio del secolo XX, 
in un’intensa iniziativa di carattere legislativo e riformatore, come testimo-
niano taluni importanti provvedimenti varati in questo periodo.

È il caso, ad esempio, della legge Nasi (legge 19 febbraio 1903, n. 45) 
e del successivo Testo Unico sullo stato giuridico ed economico degli in-
segnanti elementari (R.D. 21 ottobre 1903, n. 431); della successiva legge 

39. Cfr. A. Barausse, L’Unione Magistrale Nazionale dalle origini al fascismo (1901-1925), 
Brescia, La Scuola, 2002.

40. Cfr. L. Ambrosoli, La Federazione Nazionale Insegnanti Scuola Media dalle origini al 
1925, Firenze, La Nuova Italia, 1967.

41. Cfr. R. Sani, L’educazione dei sordomuti in Italia prima e dopo l’Unità. Itinerari, 
esperienze, discussioni, in Id. (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800. Isti-
tuzioni, metodi, proposte formative, Torino, SEI, 2008, pp. 36-37.

42. Cfr. Scuola e società nel socialismo riformista (1891-1926), Firenze, Sansoni, 1982; 
F. Taniello, Nuove prospettive sul clerico-moderatismo, in F. Passerin d’Entrèves, K. Repgen 
(a cura di), Il cattolicesimo politico e sociale in Italia e Germania dal 1870 al 1914, Bologna, 
il Mulino, 1977, pp. 123-150.

43. Cfr. V. Zamagni, Istruzione e sviluppo economico in Italia 1861-1913, in G. Toniolo (a 
cura di), Lo sviluppo economico italiano 1861-1940, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 200-206.

44. Cfr. A. Ascenzi, Metamorfosi della cittadinanza. Studi e ricerche su insegnamento 
della storia, educazione civile e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, 
EUM, 2009.
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Orlando (legge 8 luglio 1904, n. 407) per il riordinamento dell’istruzione ele-
mentare e popolare, che prevedeva fra l’altro l’estensione dell’obbligo scola-
stico fino a 12 anni e la creazione del corso complementare popolare con la 
5ª e 6ª classe; della legge speciale per il Mezzogiorno (legge 15 luglio 1906, 
n. 383), con la quale erano stabiliti finanziamenti statali per l’edilizia scola-
stica, l’integrazione dei salari per i maestri delle scuole rurali, la riorganiz-
zazione e il potenziamento delle direzioni didattiche e delle circoscrizioni 
ispettive, l’istituzione di scuole serali e festive per gli analfabeti adulti45.

È anche il caso della legge Daneo-Credaro (legge 4 giugno 1911, n. 407) 
sull’avocazione delle scuole elementari allo Stato, che introduceva altresì 
tutta una serie di disposizioni destinate a migliorare il funzionamento dell’i-
struzione primaria e popolare46; e di quella varata qualche settimana più tar-
di per iniziativa dello stesso Luigi Credaro (legge 21 luglio 1911, n. 466), 
la quale – al termine di un lungo dibattito sul riordinamento dell’istruzione 
secondaria che aveva preso il via con l’istituzione, ad opera dell’allora mi-
nistro della Pubblica Istruzione Leonardo Bianchi, con R.D. 19 novembre 
1905, della Commissione reale per l’ordinamento degli studi secondari in 
Italia47 – istituiva il Liceo Moderno, a fianco del tradizionale Ginnasio-Liceo 
Classico48.

In questo contesto, un’attenzione privilegiata fu dedicata proprio alla for-
mazione degli insegnanti, considerata a tutti gli effetti una questione centrale 
ai fini dello sviluppo del sistema scolastico e del potenziamento dell’istruzio-
ne nel Paese, nonché uno dei principali nodi irrisolti dell’ordinamento scola-
stico casatiano ereditato dall’Ottocento49.

Al principio del Novecento, infatti, la realtà del mondo magistrale e quel-
la dell’istruzione elementare e popolare furono investite dall’insorgere di 
due vere e proprie emergenze nazionali, connesse la prima con l’accresciu-

45. Cfr. G.F. Ferrari, Stato ed enti locali nella politica scolastica: l’istituzione di scuole 
da Casati alla vigilia della riforma Gentile, Padova, Cedam, 1979; e L. Pazzaglia, La scuola 
fra Stato e società negli anni dell’età giolittiana, in L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Scuola 
e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-sinistra, Brescia, La Scuola, 2001, 
pp. 171-211.

46. Cfr. G. Bonetta, L’avocazione della scuola elementare allo Stato, in Pazzaglia, Sani 
(a cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-sinistra, cit., 
pp. 213-237.

47. Ministero della Pubblica Istruzione, Commissione reale per l’ordinamento degli studi 
secondari in Italia, Roma, Cecchini, 1909. Cfr. anche: G. Salvemini, A. Galletti, La riforma 
della scuola media. Note, osservazioni, proposte, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1908; G. 
Salvemini, Scritti sulla scuola, a cura di L. Borghi e B. Finocchiaro, Milano, Feltrinelli, 1966, 
pp. 561-602.

48. Cfr. C. Graziani, Luigi Credaro e la politica scolastica nell’età giolittiana, «I pro-
blemi della pedagogia», vol. 1, 1961, pp. 76-106; vol. 2, pp. 276-290; L. Ambrosoli, Luigi 
Credaro e la scuola italiana dell’età giolittiana, «Scuola e Città», vol. 5, 1980, pp. 199-206.

49. Cfr. M. Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia, Bologna, 
il Mulino, 1974, pp. 101 e ss.
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to fabbisogno di maestri elementari, e la seconda con la ormai indilaziona-
bile necessità di migliorare qualitativamente la loro formazione culturale e 
professionale.

Le ragioni dell’accresciuto fabbisogno di maestri elementari debbono es-
sere ricondotte senza dubbio ai positivi effetti della lotta all’analfabetismo e 
alla sempre maggiore diffusione della scuola elementare registrata in questa 
stessa fase, come peraltro ai mutamenti legati all’innalzamento dell’obbligo 
scolastico fino a 12 anni introdotto con la già ricordata legge Orlando del lu-
glio 1904.

Gli effetti di tale provvedimento e della successiva legge Daneo-Credaro 
del giugno 1911, infatti, si fecero ben presto sentire sotto il profilo dell’espan-
sione dell’istruzione primaria e popolare: già nell’anno scolastico 1907-1908 
gli alunni iscritti alle scuole elementari ammontavano a 3.002.168 unità, ri-
spetto ai 2.548.583 del 1901-1902, per poi salire ulteriormente a 3.692.024 
unità nel 1915-1916. Nell’arco dei primi 15 anni del secolo XX, in sostanza, 
la popolazione scolastica elementare registrava un incremento del 44,9%50.

Su un diverso piano, i dati relativi alla peculiare crescita dell’istruzione 
secondaria inferiore e superiore rivelano come il periodo compreso tra l’i-
nizio del secolo e la prima guerra mondiale costituisca, anche dal punto di 
vista della scuola e dell’istruzione di massa, un momento di radicale svolta 
rispetto alla fase precedente.

L’espansione della produzione industriale, particolarmente nelle regioni 
settentrionali, il potenziamento e la modernizzazione delle strutture produt-
tive artigiane e della rete commerciale, il nuovo impulso dato all’agricol-
tura, specie in alcune aree del Meridione, infatti, favorirono il sorgere e il 
consolidarsi, a cavallo tra l’Otto e il Novecento, di un ceto medio costitui-
to in larga misura da operai specializzati e tecnici intermedi per l’industria, 
addetti con diverse funzioni e competenze alle attività commerciali, nonché 
impiegati e funzionari amministrativi di livello medio-basso per la pubblica 
amministrazione.

È proprio questo ceto medio il protagonista della significativa espansione 
fatta registrare dall’istruzione secondaria in questa fase. Se guardiamo all’in-
cremento degli iscritti registrato nelle scuole medie inferiori, ad esempio, ci 
accorgiamo che, a fronte di una sostanziale stabilità degli alunni delle scuole 
ginnasiali, notoriamente frequentate dai rampolli delle classi dirigenti (nel 
periodo compreso tra il 1881 e il 1913, al riguardo, gli iscritti al Ginnasio pas-
savano dalle 24.833 unità, ossia il 16,25 per mille abitanti tra i 15 e i 20 anni, 
alle 108.044 unità, ovvero il 16,44 per mille abitanti dai 15 ai 20 anni), sono 
i percorsi d’istruzione secondaria ad indirizzo tecnico e professionale a far 
registrare il maggiore incremento di alunni: tra i primi anni Ottanta e la vi-
gilia della Grande Guerra, infatti, gli iscritti alle Scuole tecniche passano dai 

50. Cfr. R.S. Di Pol, Cultura pedagogica e professionalità nella formazione del maestro 
italiano. Da Risorgimento ai giorni nostri, Torino, Sintagma, 1998, p. 100.
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24.833 del 1881, pari al 9,24 per mille abitanti dai 15 ai 20 anni, ai 108.044 
del 1913, pari al 33,42 per mille abitanti tra i 15 e i 20 anni.

Allo stesso modo, se esaminiamo le statistiche relative all’istruzione se-
condaria superiore per lo stesso periodo, troviamo che, a fronte di una vera 
e propria contrazione degli iscritti al Liceo classico (si passa dai 12.390 del 
1881, pari al 4,70 per mille abitanti dai 15 ai 20 anni, ai 14.670 del 1913, pari 
al 4,54 per mille abitanti dai 15 ai 20 anni), notevole è l’incremento fatto re-
gistrare dagli alunni degli Istituti tecnici, i quali passano dai 7.858 del 1881, 
un numero davvero esiguo, pari al 2,98 per mille abitanti dai 15 ai 20 anni, ai 
25.189 del 1913, ovvero al 7,79 per mille abitanti tra i 15 e i 20 anni51.

La costituzione di un vasto e articolato ceto medio, frutto dell’espansione 
e della differenziazione economica e produttiva registrata nel nostro paese a 
cavallo tra Otto e Novecento segnava, di fatto, il superamento di quella strut-
tura fondamentalmente bipolare della società italiana – le élites aristocrati-
che e borghesi da un lato, le classi popolari dall’altro, ossia i «due popoli» 
ai quali si è fatto riferimento in precedenza – caratteristica della stagione 
postunitaria52.

Di questo nuovo assetto sociale e delle accresciute e assai più articolate 
istanze ed esigenze formative che lo caratterizzavano, la politica scolastica 
avviata in età giolittiana cercò – non senza difficoltà, incertezze e ritardi – 
di farsi carico, come testimoniano in particolare il varo della legge Orlando 
(legge 8 luglio 1904, n. 407) sull’estensione dell’obbligo scolastico fino a 12 
anni e la creazione del corso complementare popolare post-elementare, così 
come, su un diverso piano, l’istituzione, con la legge 21 luglio 1911, n. 860, 
del cosiddetto Liceo moderno53.

Ad interrompere il processo riformatore che, pur non senza ambiguità e 
contraddizioni, si proponeva di adeguare gli ordinamenti scolastici e le po-

51. Al riguardo, Marzio Barbagli ha giustamente rilevato: «Per i ginnasi e i licei, lo svi-
luppo più forte si ebbe nel ventennio 1870-1890, mentre nel periodo seguente il numero degli 
iscritti rimase praticamente stazionario (nei licei) o subì addirittura una flessione (nei ginnasi). 
Per quanto riguarda invece le scuole tecniche, gli istituti tecnici e le scuole normali, l’aumento 
del numero degli iscritti continuò, con un ritmo abbastanza sostenuto, per tutto il cinquanten-
nio seguente alla promulgazione della legge Casati» (M. Barbagli, Disoccupazione intellet-
tuale e sistema scolastico in Italia, Bologna, il Mulino, 1974, pp. 105-109).

52. Sempre Marzio Barbagli, in riferimento alla stagione postunitaria, e in particolare 
all’ultima fase dell’Ottocento, ha notato: «Che la formazione di un vasto e articolato ceto me-
dio costituisse un obiettivo politico cruciale per la classe dirigente italiana è facilmente com-
prensibile. […] Era necessario formare, attraverso i ginnasi e i licei, impiegati governativi 
di un certo rango. […] Non meno importante era, nel programma di politica scolastica della 
classe dirigente, la funzione affidata all’istruzione tecnica. A livello inferiore – nella scuola 
tecnica – essa doveva preparare quei capi operai di cui alcuni imprenditori del Nord sentivano 
un grande bisogno. A livello secondario-superiore – negli istituti tecnici – si dovevano invece 
formare tecnici intermedi soprattutto per l’industria» (ivi, pp. 92-95).

53. Cfr. R. Sani, School policy and teacher training in Italy in the Giolitti age, «History of 
Education & Children’s Literature», vol. V, n. 1, 2010, pp. 239-257.
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litiche dell’istruzione alla nuova struttura e ai più complessi bisogni della 
società italiana d’inizio Novecento contribuirono indubbiamente la riforma 
scolastica varata da Giovanni Gentile nel 1923 e poi, a partire soprattutto 
dalla fine degli anni Venti, i provvedimenti scolastici introdotti dal regime 
fascista.

Intervenendo alla Camera dei deputati all’indomani del varo della rifor-
ma Gentile, com’è noto, Mussolini la definì «la più fascista delle riforme»54. 
In realtà tale provvedimento, lungi dal fare proprie le idee e i programmi 
– all’epoca, peraltro, assai vaghi e fumosi – del Pnf in materia di scuola 
e istruzione, s’inscriveva sotto ogni profilo nella tradizione del liberalismo 
conservatore ottocentesco o, per meglio dire, si collocava sulla scia dell’e-
sperienza casatiana, della quale costituiva, per molti aspetti, un tentativo di 
recupero e di riproposizione nella ormai profondamente mutata società ita-
liana del primo Novecento.

A riprova di quanto andiamo affermando, basterebbe qui far riferimento 
ai diversi provvedimenti volti a riportare in auge – contro le trasformazioni 
sopraggiunte successivamente e i mutamenti talora assai rilevanti introdotti 
in epoca giolittiana – il modello casatiano nella sua essenza, in particolare 
attraverso il mantenimento della dicotomia tra istruzione popolare e istruzio-
ne di élites e la riproposizione della logica che assegnava alla scuola il prio-
ritario compito di formare le future classi dirigenti, il potenziamento della 
statalizzazione e l’accentramento del governo della scuola e dell’università, 
l’accentuazione del carattere elitario e rigidamente selettivo dell’istruzione 
pubblica55.

Ora, se è senz’altro vero che la scuola disegnata da Giovanni Gentile era 
destinata, per la sua impostazione generale e le sue caratteristiche di fondo, 
a costituire una sorta di ostacolo al processo di “fascistizzazione integrale” 
della gioventù italiana avviato dal regime mussoliniano dopo il 1925 (e qui 
si potrebbe parlare di una sorta di eterogenesi dei fini…), è altrettanto vero 
che essa finì per bloccare, di fatto, il processo di graduale apertura e demo-
cratizzazione del sistema scolastico italiano avviato in epoca giolittiana e per 
procrastinare, non senza disagi e tensioni, un modello di istruzione e di for-
mazione di massa assai poco rispondente alle accresciute esigenze connesse 
con industrializzazione del paese e con l’espansione e la modernizzazione 
delle attività economiche e produttive, come del resto ai rilevanti mutamenti 
del mercato del lavoro registratisi nei primi decenni del Novecento.

Non a caso, con riferimento proprio agli effetti della riforma Gentile del 
1923, e al complesso dei provvedimenti di politica scolastica varati nella 
fase immediatamente successiva, uno studioso attento a tali dinamiche, qua-

54. G. Ricuperati, La scuola italiana durante il fascismo, in Pazzaglia, Sani (a cura di), 
Scuola e società nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro-Sinistra, cit., p. 264.

55. Cfr. J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), 
Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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le è Marzio Barbagli, ha parlato giustamente di un «fortissimo squilibrio fra 
scuola e mercato del lavoro»56.

Ai fini del nostro discorso, tuttavia, merita di essere segnalato come, 
all’origine della scelta di Giovanni Gentile di rimettere in auge l’ordinamen-
to scolastico casatiano, si ponesse in via prioritaria la volontà di impedire o, 
quanto meno, di contenere sensibilmente l’accesso delle classi popolari all’i-
struzione secondaria e superiore; una volontà condivisa dall’intero gruppo 
gentiliano, come si evince, ad esempio, dalle dichiarazioni rese a distanza di 
qualche anno dal varo del provvedimento riformatore da uno dei più stretti e 
fidati collaboratori del ministro della Pubblica Istruzione, Ferruccio Emilio 
Boffi, il quale, in un saggio dal titolo La scuola media fascista, dato alle 
stampe nel 1929, notava come la scuola media gentiliana fosse «insidiata da 
vari lati: l’hanno insidiata e la insidiano le famiglie che sono tuttora attaccate 
alla cartoffia, alla conquista del diploma, poco o nulla curandosi della cultura 
vera, effettiva dei loro figliuoli»57.

Le sprezzanti considerazioni formulate da Boffi, rivolte essenzialmente a 
quei ceti medio-bassi da poco approdati ad una condizione di relativo benesse-
re che vedevano nella scuola media un formidabile canale di mobilità sociale, 
e dunque rivendicavano per i loro figli un percorso scolastico che andasse oltre 
l’istruzione elementare, appaiono tanto simili a quelle formulate da Aristide 
Gabelli quarant’anni prima, nel 1889, sulle pagine della «Nuova Antologia»:

Per un concorso di cause in parte spontanee e vecchie, in parte artificiali e nuove, la de-
mocrazia si allarga di giorno in giorno con maggiore rapidità. Di qui una quantità di fe-
nomeni buoni o cattivi, ma fra l’altro il volgersi alle professioni di un numero sempre 
crescente di giovani, che non hanno in famiglia esempi e tradizioni di studi. Il figlio del 
pizzicagnolo vuole fare il medico, quello del falegname si avvia a diventare avvocato, 
quello del calzolaio sarà ingegnere. […] Purtroppo nella maggior parte dei casi questo 
spostamento di condizioni è una difficoltà di più per la scuola. Il calzolaio, il pizzica-
gnolo, il falegname e con questi tanti altri, che non ebbero a fare coi libri, non intendono 
degli studi se non l’utilità diretta e immediata. Ciò che loro sta a cuore è il grado accade-
mico, perché apre la porta alla professione e rende pane58.

A distanza di oltre quarant’anni, dunque, e in una situazione socio-eco-
nomica e politica profondamente mutata, la principale preoccupazione delle 
classi dirigenti nazionali rimaneva quella di limitare drasticamente il preoc-
cupante fenomeno dell’accesso da parte dei ceti medio-bassi agli studi se-
condari e universitari e alle professioni liberali, ovvero di contenere le cre-
scenti aspettative di ascesa sociale e le sempre più diffuse aspirazioni a ri-
mettere in discussione gli equilibri tradizionali provenienti dagli strati subal-
terni della popolazione.

56. Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia, cit., p. 159.
57. F.E. Boffi, La scuola media fascista, Roma, Libreria del Littorio, 1929, p. 20.
58. A. Gabelli, La libertà in Italia, «Nuova Antologia», vol. XXIV, n. 21, 1889, p. 38.
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Una preoccupazione, quest’ultima, che la politica scolastica fascista degli 
anni Venti e Trenta, con la sua prioritaria esigenza di promuovere la “fasci-
stizzazione integrale” della gioventù italiana, non solo non accantonò, ma 
che continuò a tenere viva per tutto il corso del ventennio mussoliniano, 
come testimonia, fra l’altro, la scelta della Carta della Scuola promulgata dal 
ministro dell’Educazione Nazionale Giuseppe Bottai alla vigilia della secon-
da guerra mondiale (1939) di riproporre, in una versione aggiornata e mag-
giormente adeguata ai tempi e alla più complessa e articolata struttura della 
società italiana, il “doppio canale formativo” caratteristico del modello sco-
lastico casatiano, introducendo, al termine della scuola elementare, percorsi 
di studio rigidamente differenziati per le élites borghesi (la scuola media uni-
ca triennale preparatoria all’istruzione secondaria superiore e all’università) 
e per le classi popolari (la scuola del lavoro biennale e quella artigiana trien-
nale, entrambe scarsamente qualificate e senza ulteriori sbocchi)59.

4. La nascita dell’Italia democratica e repubblicana nel secondo 
dopoguerra: il lento e difficoltoso cammino della scuola e dell’u-
niversità verso il superamento delle barriere socio-economiche e 
l’inclusione delle classi subalterne

Per registrare una netta e radicale inversione di tendenza rispetto agli indi-
rizzi di fondo e ai modelli scolastici sopra richiamati, è necessario giungere al 
secondo dopoguerra e, più precisamente, ai lavori dell’Assemblea Costituente.

Proprio il dibattito avviato in sede costituente sui temi scolastici60 e, più 
in generale, l’aspirazione condivisa dalle forze politiche democratiche e an-
tifasciste che erano state protagoniste della lotta di Liberazione di operare un 
profondo rinnovamento della scuola italiana in sintonia con il più complessi-
vo disegno, poi compiutamente recepito dalla Costituzione repubblicana del 
1948, di dare vita ad uno Stato democratico e pluralista61, portarono all’ap-
provazione dell’art. 34 della nostra carta costituzionale, il quale, com’è noto, 
era destinato a sancire una vera e propria rivoluzione rispetto al passato.

59. Cfr. G. Bottai, La Carta della Scuola, Milano, Mondadori, 1939, pp. 9-12.
60. Cfr. G. Limiti, La scuola nella Costituente, in Studi per il XX anniversario dell’As-

semblea Costituente, Vol. III: Rapporti sociali ed economici, Firenze, Le Monnier, 1969, 
pp. 81-140: C.G. Lacaita, La Costituente e i problemi della scuola, in N. Raponi (a cura di), 
Scuola e Resistenza, Parma, La Pilotta, 1978, pp. 285-313; L. Pazzaglia, Il dibattito sulla 
scuola nei lavori dell’Assemblea Costituente, in G. Rossini (a cura di), Democrazia Cristiana 
e Costituente, 3 voll., Roma, Cinque Lune, 1980, Vol. III, pp. 457-517; L. Ambrosoli, La scuo-
la alla Costituente, Brescia, Paideia, 1987.

61. Per un quadro complessivo degli orientamenti e programmi che caratterizzavano le for-
ze politiche antifasciste all’indomani della conclusione del secondo conflitto mondiale, cfr.: A. 
Gambino, Storia del dopoguerra dalla Liberazione al potere D.C., 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 
1975, Vol. I; e P. Scoppola, La proposta politica di De Gasperi, Bologna, il Mulino, 1988³. 
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Esso, infatti, oltre ad innalzare l’obbligo scolastico almeno fino al quat-
tordicesimo anno di età, stabiliva in particolare che l’istruzione non era più 
il privilegio di una minoranza benestante o di una determinata classe socia-
le, ma costituiva un diritto inalienabile di ciascun individuo; diritto limita-
to solamente dalle “capacità” e dal “merito” dell’individuo stesso e che lo 
Stato aveva il compito di rendere effettivamente esercitabile anche da parte 
di coloro che non disponevano dei mezzi economici necessari. L’art. 34 della 
Costituzione recita:

La scuola è aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbli-
gatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiun-
gere i gradi più alti degli studi. La Repubblica rende effettivo questo diritto con borse 
di studio, assegni alle famiglie ed altre provvidenze, che devono essere attribuite per 
concorso62.

Come si vede, ci troviamo di fronte al vero e proprio superamento del mo-
dello scolastico di stampo casatiano-gentiliano e all’assunzione, almeno in 
linea di principio, di un’idea di scuola e d’istruzione pienamente in sintonia 
con gli ideali e le aspirazioni di crescita civile e di riscatto sociale dei ceti 
subalterni e delle classi popolari.

In realtà, affinché i principi relativi alla scuola e all’istruzione sanciti dal-
la carta costituzionale del 1948 potessero trovare concreta attuazione e dun-
que, anche su questo versante, la «democrazia meramente formale» potesse 
cedere il posto ad una «democrazia sostanziale» in grado di assicurare la pro-
mozione sociale e la crescita culturale e civile dell’intero paese, per dirla con 
Giuseppe Lazzati63, era necessario che trascorressero diversi decenni e che, 
in seno all’opinione pubblica maturassero posizioni critiche e di protesta nei 
riguardi di una classe dirigente incapace di promuovere l’effettiva democra-
tizzazione del sistema scolastico e formativo italiano.

Se si guarda, infatti, alle vicende scolastiche e alle scelte operate sul ver-
sante dell’istruzione e della scuola dai governi del secondo dopoguerra e 
fino a tempi recenti si resta sorpresi per le incertezze, le resistenze e i ritar-
di che hanno contraddistinto il processo di democratizzazione e di adegua-
mento alle disposizioni costituzionali di tale fondamentale settore della vita 
pubblica64.

Basterebbe qui ricordare, innanzi tutto, come solamente nel dicembre del 

62. Per un quadro complessivo delle discussioni che portarono all’approvazione dell’art. 
34, cfr. La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’Assemblea Costituente, 
Vol. VI: Commissione per la Costituente, Roma, Camera dei Deputati – Segretariato genera-
le, 1971, pp. 567-633.

63. G. Lazzati, Educazione e democrazia, «La scuola e l’uomo», vol. 9, 1947, p. 2.
64. Cfr. R. Sani, La scuola e l’educazione alla democrazia negli anni del secondo dopo-

guerra, in M. Corsi, R. Sani (a cura di), L’educazione alla democrazia tra passato e presente, 
Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 43-62.
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1962, al termine di un’estenuante battaglia politica e parlamentare destinata 
a produrre una decisa frattura fra le forze democratiche, sia stata istituita in 
Italia la scuola media unica (legge 31 dicembre 1962, n. 1859), con la quale 
si dava effettiva applicazione alla norma costituzionale che elevava l’obbligo 
scolastico fino al quattordicesimo anno di età e rinviava al legislatore ordi-
nario il compito di predisporre, anche per l’ultimo ciclo di studi obbligato-
ri, quello relativo al triennio dagli 11 ai 14 anni65, una scuola che, al pari di 
quella elementare, fosse autenticamente «né selettiva né predeterminante», 
per dirla con Aldo Agazzi, ma realmente capace di rendere possibile a tutti 
gli alunni, senza distinzione di censo e di condizione sociale, l’eventuale ac-
cesso alla scuola secondaria superiore e all’università66.

Basterebbe altresì far cenno alla complessa temperie che, sull’onda della 
contestazione studentesca esplosa nel Sessantotto e all’indomani del forza-
to accantonamento del disegno di legge n. 2314 di riforma dell’istruzione 
superiore e universitaria predisposto dal ministro della Pubblica Istruzione 
Luigi Gui67, portò al varo della legge 11 dicembre 1969, n. 910 dal titolo 
Provvedimenti urgenti per l’università, la quale, stabilendo l’apertura gene-
ralizzata degli accessi universitari, sanciva di fatto, anche sul versante degli 
studi superiori e universitari, il superamento della disciplina introdotta dalla 
legge Casati e confermata in seguito dalla riforma Gentile secondo cui solo il 
ginnasio-liceo classico consentiva l’accesso a tutte le facoltà universitarie68.

Varati quale mera anticipazione di una riforma organica dell’università 
italiana che sarebbe arrivata in realtà molto più tardi – con il DPR 11 luglio 
1980, n. 382 – e avrebbe solo parzialmente posto rimedio alle accresciute e 
drammatiche esigenze del settore, i Provvedimenti urgenti per l’università 
del dicembre 1969 sancirono di fatto la fine della “università di élite”, secon-
do il modello casatiano-gentiliano in auge da oltre un secolo, e l’avvento del-
la cosiddetta “università di massa”, potenzialmente accessibile a tutti coloro 
che disponevano di un titolo di studio secondario-superiore.

In realtà, l’incapacità da parte della classe politica del tempo di «preve-
dere e governare le conseguenze» di una simile svolta e di «approntare stru-
menti adeguati» per far fronte alle inedite e crescenti necessità di un settore 
dell’istruzione pubblica destinato nel giro di pochi anni a moltiplicare i pro-

65. Cfr. al riguardo: G. Chiosso, I cattolici e la scuola della Costituente al centro-sinistra, 
Brescia, La Scuola, 1988, pp. 95-112; R. Sani, Le associazioni degli insegnanti cattolici nel 
secondo dopoguerra 1944-1958, Brescia, La Scuola, 1990, pp. 145-167.

66. Cfr. l’intervento di Aldo Agazzi in La scuola dagli 11 ai 14 anni. Proposte della Com-
missione ministeriale per lo studio dei problemi della scuola dagli 11 ai 14 anni, Firenze, 
Centro Didattico Nazionale di Studi e Documentazione, pp. 231-232.

67. Cfr. S. Sani, La politica scolastica del centro-sinistra: 1962-1968, Perugia, Morlacchi, 
2000; D. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana: Luigi Gui e la politica scola-
stica del Centro-sinistra, Brescia, La Scuola, 2010.

68. Cfr. L. Governali, L’università nei primi quarant’anni della Repubblica italiana 
1946-1986, Bologna, il Mulino, 2018.
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pri iscritti e a crescere in maniera caotica e incontrollata ebbe come prin-
cipale effetto quello di vanificare in una certa misura e per lungo tempo la 
portata innovativa e le indubbie ricadute sul piano della equità sociale e della 
crescita democratica di un simile provvedimento, come testimoniano, a par-
tire dai primi anni Settanta, fenomeni quali: l’enorme crescita dei fuoricor-
so e degli abbandoni già al termine del primo anno di università, il numero 
relativamente contenuto dei laureati rispetto agli iscritti, nonché il costante 
abbassamento della qualità della formazione superiore, tale per cui da più 
parti si è parlato – e non del tutto a torto – di una progressiva licealizzazione 
dell’istruzione universitaria69.

Ma al di là dei ritardi legislativi e dell’assenza di adeguata programma-
zione con cui si procedette, a partire dal secondo dopoguerra, nell’opera di 
rinnovamento in senso democratico e di adeguamento ai principi costituzio-
nali del sistema scolastico e universitario italiano, merita di essere sottolinea-
to che a rendere, di fatto, più incerto e complicato il definitivo superamento 
del modello casatiano-gentiliano contribuirono molteplici altri fattori, primi 
fra tutti le resistenze al cambiamento di una burocrazia ministeriale e di una 
dirigenza scolastica (provveditori, presidi, ispettori, direttori didattici ecc.) 
formatesi in larga misura in epoca fascista e – su un diverso piano – la man-
cata diffusione, tra le file dei docenti di ogni ordine e grado, di un’idea della 
scuola e del ruolo dell’insegnante davvero alternativa a quella di stampo gen-
tiliano ancora largamente in auge e schiettamente ispirata ai principi della 
nostra carta costituzionale70.

Lo ponevano bene in luce Marzio Barbagli e Marcello Dei nella loro im-
portante ricerca, data alle stampe nel 1969, e dedicata a Le vestali della clas-
se media, laddove sottolineavano, con riferimento alla realtà italiana degli 
anni Sessanta, come «le due più importanti funzioni, sostanzialmente conser-
vatrici», esercitate dagli insegnanti continuassero ad essere: «l’eliminazione 
dal sistema scolastico degli allievi delle classi sociali inferiori, con la conse-
guente legittimazione delle differenze sociali pre-esistenti» e «la socializza-
zione alla subordinazione, cioè la trasmissione agli allievi dei valori domi-
nanti, di quei valori tanto utili per formare il suddito ideale, per addestrare i 
giovani alla passività e all’ubbidienza»71.

Non stupisce, a questo riguardo, la forte e appassionata denuncia avan-
zata da don Lorenzo Milani e dagli alunni della scuola di Barbiana nella 

69. Cfr. a riguardo la ricostruzione, in larga misura condivisibile, proposta recentemen-
te in A. Graziosi, L’università per tutti: riforme e crisi del sistema universitario italiano, 
Bologna, il Mulino, 2010.

70. Lo ha giustamente rilevato Giorgio Chiosso esaminando le risposte fornite dagli in-
segnanti elementari alla cosiddetta Inchiesta nazionale per il riordinamento della scuola ita-
liana avviata nel 1947 dal ministro della Pubblica Istruzione Guido Gonella. Cfr. G. Chiosso, 
Motivi pedagogici e politici nei lavori dell’Inchiesta Gonella (1947-1949), «Pedagogia e 
Vita», vol. XLIV, n. 3, 1983-1984, pp. 307-312.

71. M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media, Bologna, il Mulino, 1969, p. 8.
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Lettera ad una professoressa (1967) riguardo al permanere, ancora negli 
anni Cinquanta e Sessanta, di una «scuola classista […] tagliata su misura 
dei ricchi», la quale, lungi dal configurarsi come strumento di crescita e di 
promozione sociale e civile per i ceti popolari, continuava ad essere «uno 
strumento di differenziazione sempre più irrimediabile» a vantaggio dei gio-
vani delle classi abbienti72.

Solo a partire dai primi anni Settanta, sotto questo profilo, e pur tra mille 
contraddizioni, incertezze e ritardi, la scuola e l’università italiane hanno co-
minciato ad esercitare la funzione di ascensore sociale e di strumento di pro-
mozione civile per tanti giovani delle classi meno abbienti, molti dei quali, 
rispetto alle generazioni che li avevano preceduti, hanno potuto per la prima 
volta conseguire un diploma o una laurea e accedere alle professioni di me-
dio-alto profilo.

Un processo di democratizzazione e di crescita dell’equità sociale, quel-
lo che ha visto protagonista il nostro sistema formativo negli ultimi decenni, 
il quale, recentemente, anche in ragione delle difficoltà della nostra econo-
mia da un lato e della crisi delle istituzioni e degli ordinamenti politici che 
ha investito l’Italia e l’Europa dall’altro, sembra avere esaurito la sua forza 
propulsiva e la sua capacità di incidere sulla realtà sociale e civile del nostro 
paese.

Ma tutto questo ci riporta alla situazione attuale e alla sua indubbia com-
plessità, davanti alla quale la nostra ricostruzione storica è costretta, neces-
sariamente, ad arrestarsi.

72. Scuola di Barbiana, Lettera ad una professoressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 
1967. Sulla figura e l’opera di don Lorenzo Milani esiste ormai una vastissima bibliografia. 
Qui mi limito a rinviare a R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la Scuola 
della Parola, Macerata, EUM, 2011.
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1. Introduzione

La scuola dischiusa alle universe plebi non ha più da essere un insegnamento mate-
riale di leggere, scrivere e far di conto; ma ha da raccogliere attorno a sé tutti gli elementi 
della cultura popolare, quanto più si accresce la libertà degli ordini civili e quanto più 
grande è la parte concessa a queste plebi nel governo della cosa pubblica. Sicché il mae-
stro elementare d’anno in anno vegga farsi più grandi gli obblighi di educatore e l’auto-
rità dell’ufficio suo, quanto più sicura diviene la emancipazione di queste plebi che egli 
prepara alle nuove istituzioni ed alle quali mostra i doveri di uomo e di cittadino insieme 
con i fenomeni della vita fisica e morale1.

Così, nella relazione conclusiva dell’inchiesta sullo stato dell’istruzione 
primaria, condotta per volere del Senato fra il 1868 e il 1873, indirizzata al 
Ministro della Pubblica Istruzione, Girolamo Buonazia definiva il ruolo della 
scuola primaria in Italia. Si trattava di una definizione destinata a durare nel 
tempo e che ben sintetizzava anche i compiti che, in tale quadro, il maestro 
era chiamato a svolgere. All’indomani dell’Unità, l’insegnante elementare 
fu il mediatore del progetto pedagogico della classe dirigente italiana: il suo 
contributo cioè si esplicò nell’impegno a radicare il senso di appartenenza 
alla nazione portando in ogni comune del Paese la lingua e i valori su cui si 
fondava lo Stato italiano. La sua azione nella promozione dell’istruzione po-
polare si svolse dunque entro i confini della politica di scolarizzazione avvia-
ta subito all’indomani dell’Unità e inevitabilmente le potenzialità e i limiti di 
questa politica condizionarono non solo i suoi compiti, ma anche la normati-
va relativa allo stato giuridico e economico e alla sua formazione, nonché la 
considerazione sociale della sua professione.

Di qui il taglio dell’intervento che necessariamente accenna alle scelte 

* Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
1. Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia, 4 voll., Firenze-Roma, Eredi 

Botta, 1868-1873, Appendice alla Parte III, pp. 24-25.

2. I maestri, la lotta all’analfabetismo  
e la diffusione dell’istruzione popolare in Italia  
tra Otto e Novecento

di Carla Ghizzoni*
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compiute dalla classe dirigente in ordine alla scuola dell’obbligo e alla lotta 
all’analfabetismo per riuscire a fare luce sull’operato compiuto dai maestri 
su questo fronte. Nello specifico mi concentrerò sui primi cinquant’anni del-
la storia dello Stato italiano, individuando come termine ad quem l’età gio-
littiana, momento in cui furono varate importanti leggi per la promozione 
dell’istruzione popolare, accompagnate da provvedimenti a favore dei mae-
stri, ritenuti però da questi ultimi non del tutto adeguati al riconoscimento del 
ruolo di «apostoli dell’alfabeto» loro affidato fin dall’Unità.

2. All’indomani dell’Unità: i provvedimenti dei governi della 
Destra storica

Il nuovo Regno italiano ereditava una tradizione scolastica e educativa 
molto diversificata e non egualmente attenta alla diffusione dell’educazione 
popolare. Ciò nondimeno, come è stato rilevato, durante la Restaurazione le 
pur eterogenee politiche degli Stati preunitari avevano consentito di attribui-
re uno «spazio meno episodico che in passato» sia all’istruzione primaria 
sia alla figura del maestro, che lentamente si era affermata «come una pro-
fessione con le sue regole, con una retribuzione meno aleatoria, con scuole 
espressamente dedicate alla sua formazione e con un briciolo di stabilità in 
più»2. Le istruzioni date ai maestri per l’applicazione dei programmi per la 
scuola elementare emanati nel 1860 riflettono questa situazione, in quanto 
ammettono lo scarso riconoscimento della professione magistrale, ma, nel 
contempo, additano all’insegnante delle nuove scuole elementari compiti 
ben definiti e impegnativi. La buona riuscita della scuola dipendeva non solo 
dalla corretta esecuzione dei programmi, ma anche dal «corredo di sapere e 
qualità morali» del maestro che rendevano veramente «efficace e educativo 
l’insegnamento»3. Egli, spiegava il documento citato, era tenuto a sapere in-
dividuare i metodi più adatti a trasmettere i contenuti fissati dal Ministero, 
a motivare l’attenzione degli alunni con una presentazione appropriata delle 
diverse materie nonché a prodigarsi per educare gli alunni al rispetto delle 
norme del vivere civile, al sentimento del dovere, all’amore per la patria, alla 
gentilezza dei modi.

Insomma la sua azione, come è stato in più sedi sottolineato, doveva mi-
rare, tramite la diffusione dell’alfabeto, alla promozione delle plebi per por-

2. G. Vigo, Il maestro elementare, in E. Pagano, G. Vigo, Maestri e professori. Profili 
della professione docente tra Antico Regime e Restaurazione, Milano, Unicopli, 2012, p. 97.

3. Istruzione ai Maestri delle Scuole primarie sul modo di svolgere i Programmi appro-
vati col R. Decreto 15 settembre 1860, in Codice dell’istruzione secondaria classica e tecnica 
e della primaria e normale. Raccolta delle Leggi, Regolamenti, Istruzione ed altri provvedi-
menti governativi emanati in base alla legge 13 novembre 1859 con note spiegative e raffron-
ti colle leggi preesistenti, Torino, Tipografia scolastica di Seb. Franco e Figli e Comp., 1861, 
p. 433.
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tarle a essere popolo, cittadini della nuova nazione4. Di qui, nelle istruzioni 
citate, la sottolineatura che il maestro era tale se possedeva «l’autorità dell’e-
sempio» nei confronti dei propri alunni, la maggior parte dei quali versava in 
condizioni di povertà materiale e morale:

Molti tra i fanciulli, soprattutto delle classi povere, negletti dalle loro famiglie, altro sus-
sidio morale non hanno che la chiesa e la scuola; e spesso nei piccoli villaggi la mede-
sima persona riunisce le qualità di pastore e di insegnante; quindi essa rimane l’unico 
modello autorevole, da cui quei giovanetti possano prender norma alle proprie azioni5.

La figura tratteggiata in questo testo, redatto dall’ispettore generale per la 
scuola primaria, tecnica e normale, Angelo Fava, era tutt’altro che semplice; 
sfaccettate erano le caratteristiche che definivano il lavoro dell’insegnante 
elementare, fatto di passione, vocazione, abnegazione, padronanza di meto-
di e contenuti, capacità didattica. Merita sottolineare che per quanto sinte-
tica, come c’era da aspettarsi da un documento ministeriale, l’illustrazione 
del modello di maestro elementare preludeva a successive, più precise rap-
presentazioni elaborate dai manuali di pedagogia per la formazione dei fu-
turi docenti. Infatti, mentre alcuni di questi testi, redatti sulla fine degli anni 
Cinquanta in Piemonte ma poi riediti, quale quello del Rayneri, non si preoc-
cupavano di delineare le caratteristiche della professione magistrale, limitan-
do di fatto la trattazione alla presentazione dei metodi didattici nella convin-
zione che l’insegnante di scuola primaria svolgesse un mestiere di «antica 
tradizione» che si alimentava della «cultura educativa cristiana», altri, quali 
quello di Paolo Vecchia pubblicato nei primi anni Sessanta e più volte ristam-
pato, prospettavano più ampie definizioni dei compiti del maestro, destinate 
a segnare la preparazione di generazioni di insegnanti6.

4. Si rinvia in merito a S. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del “popolo” dopo 
l’Unità, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali IV: Intellettuali e potere, Torino, 
Einaudi, 1981, pp. 553-587; M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione po-
polare nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986, 
pp. 15-130; M.C. Morandini, Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella costruzio-
ne dello Stato italiano (1848-1861), Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 373 e ss.; G. Chiosso, 
Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita, Torino, SEI, 2011.

5. Istruzione ai Maestri delle Scuole primarie sul modo di svolgere i Programmi approvati 
col R. Decreto 15 settembre 1860, cit., p. 435.

6. G. Chiosso, Dal mestiere alla professione magistrale. Note sul lavoro dei maestri ele-
mentari nel secondo Ottocento, «History of Education & Children’s Literature», vol. II, n. 1, 
2007, pp. 85-115 (la citazione a p. 107); sui manuali di pedagogia per i maestri nei primi anni 
postunitari e, in specie, sul contributo da loro dato all’affermazione della professione magi-
strale, cfr. anche: T. Bertilotti, «Cenno storico sopra la malavventurata pratica dei libri sco-
lastici». Libri di testo per le scuole normali, politica scolastica e mercato editoriale, «Anna-
li di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 4, 1997, pp. 231-250; C. Betti, 
Arte educativa e scienza pedagogica nella manualistica magistrale, in G. Chiosso (a cura di), 
Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 
2003, pp. CXXV-CXLIII. 
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Al momento dell’Unità, non sfuggiva dunque al legislatore la complessità 
del lavoro magistrale, ritenuto «anello di congiunzione tra i nuovi valori li-
berali e le masse analfabete e ignoranti», né sfuggiva il fatto che, a fronte di 
obiettivi così alti, questa professione era ancora a uno stadio aurorale in fatto 
di considerazione sociale da parte delle autorità e della popolazione7. Stava 
anche ai maestri fare in modo di fare accettare il proprio lavoro e la missione 
loro affidata. Precisava Fava:

L’uffizio de’ Maestri […] è modesto e pieno di sacrifizi, e spesso anche male rimunera-
to; ma sta in poter loro il rialzarlo nella stima del pubblico, e renderlo sempre più degno 
degli altrui riguardi. Soli pochi anni dacché l’istruzione elementare pigliò presso di noi 
maggior incremento, già bastarono a migliorare la condizione degli insegnanti: quindi 
non è a dubitare che, quanto più essi si mostreranno istrutti e solleciti nell’adempimento 
de’ loro doveri, amanti del bene degli alunni, anche la riconoscenza delle famiglie, dei 
Comuni e dello Stato si manifesterà in modo sempre più soddisfacente, e le loro onorate 
fatiche conseguiranno adeguato compenso8.

Se negli anni successivi non venne meno l’idea del carattere modesto del-
la professione magistrale, la classe dirigente dell’Italia unita avvertì l’esigen-
za di manifestare in modo più palese il riconoscimento di tale professione. 
Significativa, in tale senso, la circolare del 3 gennaio 1865 con la quale il mi-
nistro della Pubblica Istruzione istituiva onorificenze e premi per i maestri, 
definiti «modesti soldati della sapienza e della libertà», che si fossero distinti 
nell’esercizio della professione. Se si voleva che l’istruzione contribuisse al 
«rialzamento morale delle infime classi», era necessario che le autorità locali 
rendessero «meno disagiata la carriera del maestro e della maestra elemen-
tare». Di qui l’attivazione di onorificenze riservate non a chi eccelleva per 
abilità didattica e per cultura, ma a docenti di comuni rurali che, nonostante 
le difficoltà dovute al «tenue stipendio» e all’elevato numero di allievi, ave-
vano dato alla loro scuola «un stabile ed efficace avviamento» e avevano ot-
tenuto «l’estimazione presso i compaesani»9. Si trattava però, è da notare, di 
concessioni di benefici una tantum e non di maggiori garanzie giuridiche ed 
economiche stabili, per tutti gli insegnanti primari, promosse solo dagli anni 
Ottanta e che pure erano già suggerite da alcuni ispettori e illuminati espo-
nenti della cultura italiana le cui richieste e proposte erano raccolte anche 

7. Chiosso, Dal mestiere alla professione magistrale. Note sul lavoro dei maestri elemen-
tari nel secondo Ottocento, cit., p. 87. In merito cfr. anche il recente contributo di E. De Fort, 
Maestri e maestre in Italia dalla fine dell’Antico Regime alla salita al potere del fascismo. 
Nascita e sviluppo di una professione, «Historia y Memoria de la Educación», n. 1, 2015, 
pp. 131-201. 

8. Istruzione ai Maestri delle Scuole primarie sul modo di svolgere i Programmi approvati 
col R. Decreto 15 settembre 1860, cit., pp. 435-436.

9. Circolare del 3 gennaio 1865, Onorificenze e premi ai maestri elementari, «Rivista ita-
liana di scienze, lettere ed arti colle effemeridi della pubblica istruzione», anno VI, n. 224, 9 
gennaio 1865, pp. 26-27 (la citazione a p. 26).
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dalle inchieste ministeriali sulla scuola primaria condotte nel primo decennio 
postunitario, cui si farà cenno10.

La stessa normativa vigente, riguardante la formazione dei maestri e il 
loro stato giuridico e economico, rifletteva questa idea del loro ruolo. Si pensi 
all’impostazione data alla scuola normale dalla legge Casati del 185911: essa 
non era considerata istituto secondario e se ne parlava negli articoli inerenti 
all’istruzione primaria, a conferma del fatto che i suoi fini erano da ricondur-
re al progetto di alfabetizzazione e di scolarizzazione di base del Paese12. La 
durata del corso era di due o tre anni, a seconda se si intendeva conseguire il 
titolo per insegnare nel corso inferiore o in quello superiore delle elementari. I 
programmi per questo istituto, varati nel novembre del 1861, assicuravano agli 
allievi una cultura generale di livello elementare e una formazione professio-
nale circoscritta all’addestramento didattico e alla interiorizzazione dei com-
portamenti sociali e morali che il futuro insegnante avrebbe dovuto adottare.

Forti ambiguità connotavano anche la normativa relativa allo stato giuri-
dico ed economico, in quanto, come è noto, la legge Casati si preoccupava 
di fissare il minimo degli stipendi, peraltro diversificati in base al sesso del 
docente, al fatto che la scuola fosse urbana o rurale e alla classificazione del 
comune, ma riconosceva alle amministrazioni municipali ampia discrezio-
nalità in materia di reclutamento, di licenziamento e di definizione dello sti-
pendio che, in molti casi, non raggiungeva il limite stabilito dalla legge13. Le 

10. Si segnala, ad esempio, che l’inchiesta condotta nel 1864 dal Consiglio Superiore del-
la Pubblica Istruzione sulla scuola in Italia comprendeva anche una relazione della Società 
Pedagogica Italiana, stesa dal suo presidente Giuseppe Sacchi, sullo stato dell’istruzione pri-
maria e sui possibili miglioramenti. Essa stigmatizzava la condizione giuridica dei maestri e la 
mancata concessione a loro del diritto di voto. In proposito, si legge: «Ed agli incoraggiamenti 
pecuniarj gioverebbe aggiungere anche una maggiore elevazione nella loro condizione di cit-
tadino. La legge elettorale nega ai maestri i diritti all’elezione politica che pur concede ai più 
umili bottegaj e fittajuoli» (Sulle condizioni della Pubblica Istruzione nel Regno d’Italia. Re-
lazione generale presentata al Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, Milano, Stamperia 
Reale, 1865, p. 491).

11. Cfr. A.M. Sorge, L’evoluzione dell’istruzione normale e la documentazione conserva-
ta nell’Archivio centrale dello Stato, in Archivio Centrale dello Stato, C. Covato, A.M. Sorge (a 
cura di), Fonti per la storia della scuola, Vol. I: L’Istruzione normale dalla legge Casati all’età 
giolittiana, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali – Ufficio centrale per i beni archi-
vistici, 1994, pp. 41-62; R.S. Di Pol, Cultura pedagogica e professionalità nella formazione del 
maestro italiano. Dal Risorgimento ai giorni nostri, Torino, Sintagma, 1998, pp. 44-62.

12. Sulla politica scolastica perseguita dalla Destra storica con particolare riguardo 
alla scuola elementare cfr.: G. Talamo, Dalla legge Casati alla Inchiesta del 1864, Milano, 
Giuffrè, 1960, pp. 14-67; E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fasci-
smo, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 21-110; M.C. Morandini, Da Boncompagni a Casati: la 
costruzione del sistema scolastico nazionale (1848-1861), in L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), 
Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-sinistra, Brescia, La Scuola, 
2001, pp. 9-46. 

13. Cfr. Legge sul riordinamento della pubblica istruzione, 13 novembre 1859, n. 3725, in 
Nuovo Codice della Istruzione Pubblica, Saluzzo, Tipografia Lobetti-Bodoni, 1870, pp. 92-99, 
per gli articoli relativi allo stato giuridico ed economico dei maestri.
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ricerche sul maestro nell’Ottocento – penso soprattutto agli studi di G. Vigo 
– hanno altresì messo in luce che, nel decennio successivo all’Unificazione, 
la retribuzione di un maestro rurale era in linea con quella di un operaio me-
dio, mentre un insegnante di un grande centro urbano poteva anche superarla 
di un 40-50%. In confronto con i salari dei dipendenti pubblici, le remune-
razioni dei docenti delle scuole primarie risultavano, invece, sensibilmente 
inferiori: tra il 1861 e il 1907 un buono stipendio di un insegnante elementare 
di un centro urbano era pari a quello destinato al livello più basso degli im-
piegati dell’amministrazione centrale14.

Insomma la storia dei maestri nel primo ventennio successivo all’Unità fa 
emergere lo scarto fra il ruolo loro attribuito dalle autorità, dalla legislazione 
scolastica e dalla pubblicistica dell’epoca in ordine alla promozione delle ple-
bi, alla lotta all’analfabetismo, all’unificazione linguistica del Paese avvertita 
come sempre più urgente15, e la debolezza della preparazione loro assicurata 
nonché l’assenza di tutele della loro professione. Va peraltro tenuto presen-
te che gli interventi di politica scolastica di quegli anni furono condizionati 
dall’urgenza di reperire in tempi rapidi insegnanti da destinare alle scuole 
via via aperte nei diversi comuni del nuovo Regno. E ciò avvenne tra l’altro 
prevedendo, tramite i regolamenti attuativi della legge Casati, l’accesso delle 
maestre alle classi del corso inferiore maschile in mancanza di maestri maschi 
e la possibilità, a chi fosse stato sprovvisto del titolo necessario, di ottenere 
dall’ispettore il permesso provvisorio di insegnare in scuole pubbliche16.

Inevitabilmente consistente fu la presenza nel decennio successivo 
all’Unità di maestri in servizio con titoli provvisori, rinnovati di anno in 
anno17. Di qui le difficoltà riscontrate dalle autorità scolastiche locali nel re-

14. Cfr. G. Vigo, Il maestro elementare italiano nell’Ottocento. Condizioni economiche e 
status sociale, «Nuova Rivista Storica», a. LXI, fasc. I-II, 1977, pp. 43-84 (in specie pp. 49-59).

15. Da rilevare che l’uso della lingua italiana da parte dei maestri in aula e la sua trasmis-
sione agli alunni erano affermati con maggiore fermezza e intransigenza dai programmi del 
1867 per la scuola primaria rispetto a quelli del 1860. Infatti era stabilito: «Ma ciò che ha in 
queste classi una capitale importanza, è lo studio e l’apprendimento della lingua italiana. A 
esso vuol essere diretto ogni sforzo di un savio istitutore. Usi egli sempre della lingua patria 
insegnando, e obblighi con frequenti colloqui i giovanetti a fare altrettanto, e corregga con 
amorevole pazienza le imperfezioni provenienti dal dialetto della provincia» (R.D. 10 ottobre 
1867, Istruzioni e programmi per l’insegnamento della lingua italiana e dell’aritmetica nelle 
scuole elementari, in F.V. Lombardi, I programmi per la scuola elementare dal 1860 al 1985, 
Brescia, La Scuola, 1987, pp. 45-46). In merito cfr. E. De Fort, Storia della scuola elementare 
in Italia. Dall’Unità all’età giolittiana, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 217-218.

16. Cfr. in proposito l’art. 62 del Regolamento per l’istruzione elementare 15 settembre 
1860, «Effemeridi della Pubblica Istruzione», a. I, n. 15, 31 dicembre 1860, pp. 257-263; a. II, 
n. 16, 7 gennaio 1861, pp. 275-279 (nello specifico p. 261). 

17. La percentuale degli insegnanti delle elementari pubbliche con patente provvisoria 
passò dal 43,9% dell’anno scolastico 1862-1863 al 21,5% del 1871-72: i dati sono tratti ri-
spettivamente da Annuario della Istruzione Pubblica del Regno d’Italia pel 1864-1865, Stam-
peria Reale, Milano, 1864, pp. 674-675 e da Documenti sulla istruzione elementare nel Regno 
d’Italia, cit., Appendice alla Parte III, pp. 113-145.
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perire una classe magistrale affidabile sotto il profilo culturale e professiona-
le, come denunciavano le inchieste ministeriali condotte nel primo decennio 
postunitario; di qui ancora la messa a punto di canali formativi alternativi 
alla scuola normale, quali le scuole magistrali – di varia durata – e l’orga-
nizzazione nei mesi di vacanza estiva di Conferenze magistrali, intese non 
solo come momento di aggiornamento in servizio, ma anche come strada 
per conseguire la preparazione necessaria18. Di qui ancora l’eterogeneità del 
livello di studi, dei percorsi formativi seguiti dai maestri e della qualità del 
loro lavoro in aula.

Tale sforzo, volto a dotare tutte le scuole del Paese di docenti formati 
in tempi rapidi, consentì il conseguimento, sia pure parziale, degli obiettivi 
sperati. Gli studi in merito alla lotta all’analfabetismo e allo sviluppo della 
scolarizzazione in Italia all’indomani dell’Unità hanno evidenziato ritardi, 
forti differenze fra le diverse aree del Paese, come pure significativi balzi in 
avanti19. I maestri italiani furono però coloro che pagarono i costi delle len-
tezze, ma anche della progressiva diffusione dell’istruzione elementare. Le 
testimonianze e i dati raccolti in occasione delle inchieste del 1864, promos-
sa dal Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, e di quella voluta dal 
Senato nel 1868 documentano con toni realistici questa situazione. Le anali-
si condotte in queste due occasioni non si limitavano a segnalare le evidenti 
lacune del sistema scolastico italiano in termini di numeri di scuole, di fre-
quenza e di insegnanti, ma rilevavano all’unisono i limiti strutturali di questo 
sistema, connotato dalla mancanza di risorse economiche adeguate da parte 
dei comuni, in specie quelli rurali, e di edifici dignitosi; una mancanza che 
disincentivava la frequenza e che non contribuiva a radicare l’idea che l’i-
struzione rappresentasse un bene, oltre che un dovere, fra i ceti popolari che 
avevano scarsa dimestichezza con la scuola, come capitava soprattutto nelle 
provincie dell’Italia meridionale o centrale dove non vi erano stati forti in-
terventi statali in tale materia prima dell’Unità20. In questo contesto non solo 
era sottolineato a più riprese il bisogno di maestri e di maestre, peraltro già 
insufficienti numericamente in rapporto alle scuole esistenti, visto che anco-

18. Sull’origine e sull’evoluzione delle Conferenze magistrali cfr. L. Rosati, Le confe-
renze pedagogiche. Una esperienza di aggiornamento degli insegnanti (1881-1885), Città di 
Castello, STE, 1975; e i documenti relativi a questa iniziativa in Archivio Centrale dello Stato, 
C. Covato, A.M. Sorge (a cura di), Fonti per la storia della scuola, Vol. I: L’Istruzione nor-
male dalla legge Casati all’età giolittiana Fonti per la storia della scuola, cit., pp. 187-243.

19. Cfr. E. De Fort, Scuola e analfabetismo nell’Italia del ’900, Bologna, il Mulino, 1995; 
X. Toscani, Alfabetismo e scolarizzazione dall’Unità alla Guerra mondiale, in L. Pazzaglia (a 
cura di), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, 
Brescia, La Scuola, 1999, pp. 283-340; G. Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, in S. 
Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, I. La 
nascita dello Stato nazionale, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 37-66.

20. Ci si riferisce a Sulle condizioni della Pubblica Istruzione nel Regno d’Italia. Relazio-
ne generale presentata al Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, cit.; e a Documenti sulla 
istruzione elementare nel Regno d’Italia, cit.
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ra una buona parte non era dotata del titolo con valore legale, ma era anche 
evidenziato che l’impegno dello Stato doveva puntare sul reclutamento di 
personale qualificato, meglio retribuito e dunque più motivato e rispettato. 
Nella relazione sullo stato dell’istruzione elementare, in riferimento alle pro-
vincie del Sud, l’inchiesta del Senato del 1868 evidenziava che le famiglie, 
come già prima dell’Unità, reputavano la scuola utile al massimo ai bambini 
più piccoli, fra i 7 e i 9 anni, in quanto li teneva impegnati e sgravava i geni-
tori del dovere della cura fino a quando non ne avessero avuto bisogno per 
il lavoro nei campi o per le faccende domestiche. Di qui la scarsa considera-
zione dell’istruzione anche da parte degli alunni, e dunque delle giovani ge-
nerazioni, che rifuggivano dalla scuola o la frequentavano mal volentieri in 
quanto costretti a «starsene tappati per molte ore al giorno in una stanza poco 
o meno ottusa e sudicia»21.

Tuttavia secondo la relazione, per essere riconosciuti nella loro autorità 
dalle famiglie, i maestri dovevano ingaggiare una impari lotta non solo con 
questa mentalità e con l’estrema indigenza del territorio, ma anche con la 
condizione di lavoro in cui erano costretti a operare in ragione della legisla-
zione vigente relativa agli stipendi. Si legge nella nota ricordata:

Come mai un uomo che si arrabatta in opera faticosa e spesso, pur troppo, incresciosa, 
per una mercede non superiore a quella di un servo, potrebbe sentire in se medesimo 
quella dignità personale che infonde la serenità e l’alacrità conveniente? E senza alacrità 
abituale, come non mancare mai alla revisione dei compiti, mantenere inviolata la disci-
plina, ordinate le classi, viva e perenne nello scrivere e nel parlare la lingua italiana, che 
vuol essere con ogni avvedimento e costanza sostituita al dialetto, regolari i registri che 
mancano quasi dappertutto?22.

La reazione a questo stato di cose degli insegnanti non era sempre di 
rassegnazione, di «avvilimento», di approssimazione o di trascuratezza: gli 
ispettori se facevano luce sulla impreparazione e inadeguatezza di tanti, esito 
anche della fretta con cui erano stati formati23, documentavano altresì molti 
esempi di professionalità, di «abnegazione», di vicinanza ai problemi della 
popolazione, che cercavano di arginare offrendo ai più poveri i sussidi didat-
tici necessari, acquistati a proprie spese24.

21. Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia, cit., Parte I, p. 4.
22. Ivi, p. 6.
23. Nella sua relazione il Provveditore di Caserta metteva in luce gli effetti negativi della 

fretta con cui erano stati arruolati i maestri e le maestre e scriveva: «Non vi erano maestri ac-
conci, e si giudicò di fabbricarli […] aprendo scuole magistrali in tutte le città principali del-
le province meridionali. Quelle scuole dovevano operare il miracolo di foggiare in tre mesi il 
maestro elementare. […]. Poco si badò al maestro, poco alle sue qualità; il facile esame ap-
portò che moltissimi con facilità meravigliosa ottennero il certificato e poscia la patente» (ivi, 
p. 64).

24. Ivi, p. 5 e p. 8.
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Non diverse, si noti, erano le difficoltà della professione magistrale se-
gnalate dalle autorità scolastiche al Nord, dove l’istruzione elementare go-
deva di stima maggiore da parte dei ceti popolari, anche per effetto delle 
politiche scolastiche preunitarie. L’ispettore di Bergamo, ad esempio, no-
tava che in quella provincia molti comuni, approfittando della discrezio-
nalità consentita dalla legge Casati, non retribuivano i maestri e le maestre 
secondo i minimi stabiliti da quella stessa legge o, pur mettendo a bilancio 
lo stipendio legale, erogavano remunerazioni inferiori, pattuite con gli inse-
gnanti, i quali accettavano per timore di non essere rinnovati nell’incarico 
avuto25. Dalla «tenuità» degli onorari dipendeva un altro inconveniente che 
rendeva critica la situazione della scuola primaria: non era facile trovare 
giovani che si dedicassero a questa professione e molti dei docenti in servi-
zio, come già accennato, non possedevano i titoli legali per svolgerla. Nello 
specifico in quella provincia erano privi di diploma 168 maestri su 506 e 98 
maestre su 46626.

Anche altre fonti, quali le memorie dei maestri27 e i romanzi coevi sulla 
scuola28, documentano lo iato fra la rappresentazione della loro professione 
da parte dei maestri stessi, aderente al modello ideale trasmesso dalla norma-
tiva e dalla pubblicistica, e le reali condizioni di lavoro e di vita, in molti casi 
vicine invece alle denunce formulate dalle inchieste.

In conclusione possiamo dire che la legge Casati e la normativa promul-
gata negli anni successivi ponevano le premesse per la creazione di una clas-
se magistrale meglio qualificata e riconosciuta rispetto al passato. Questa 
stessa legislazione, espressione di un progetto politico e pedagogico attento 
alla promozione sociale dei ceti più umili intesa però come civilizzazione, 
appariva decisamente limitata sotto il profilo della tutela giuridica e econo-
mica degli insegnanti, riuscendo con molte difficoltà a accreditare il prestigio 
sociale della professionalità docente e, quindi, più in generale a consolidare 
la funzione della scuola primaria.

25. Ivi, pp. 69-72. Si ricorda che l’articolo 333 della Legge Casati stabiliva che il maestro 
fosse eletto per un periodo di prova di tre anni e che dopo tale periodo l’amministrazione mu-
nicipale potesse licenziarlo, confermarlo per un altro triennio o assumerlo a vita. Il comune 
era altresì libero di stabilire con i singoli docenti accordi e contratti ispirati a criteri diversi da 
quelli stabiliti dalla stessa legge. 

26. Ivi, p. 71. 
27. Cfr. In proposito i seguenti, recenti lavori: M.C. Morandini, Telling a Story, Telling 

One’s Own Story: Teachers’ Diaries and Autobiographical Memories as Sources for a 
Collective History, in C. Yanes-Cabrera, J. Meda, A. Viñao (a cura di), School Memories. New 
Trends in the History of Education, Cham, Springer, 2017, pp. 115-127; S. Nosari, Il senso 
della scuola: memorie di un maestro, in R.S. Di Pol, C. Poggi (a cura di), La scuola e l’uni-
versità tra passato e presente, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 25-36.

28. Cfr. in merito G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), 
Storia d’Italia. Annali IV: Intellettuali e potere, cit., pp. 1195-1224; A. Ascenzi, Drammi pri-
vati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca 
giornalistica, Pisa, ETS, 2019.
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3. I maestri negli anni della Sinistra storica

A poco più di un anno dalla salita al potere, la Sinistra storica varava 
un provvedimento di indubbia rilevanza per la lotta all’analfabetismo e la 
promozione dell’istruzione popolare. Intendo riferirmi alla legge Coppino 
del 15 luglio del 1877 che, come è noto, si preoccupava di rendere effettivo 
l’obbligo scolastico, rimuovendo, sia pure ancora con alcuni limiti, le ambi-
guità in proposito contenute nella legge Casati29. Il provvedimento, già au-
spicato e discusso negli anni precedenti, si inscriveva in un disegno politico 
e culturale più ampio30, condiviso con i più illustri esponenti della pedago-
gia positivista31: si voleva non solo estendere a un maggiore numero di per-
sone l’istruzione elementare, ma anche consolidare la scuola primaria nella 
sua funzione di trasmissione di un sapere laico e di educazione nazionale. I 
programmi per le elementari del 1888 coronavano il percorso avviato dalla 
legge del 1877 e costituivano il manifesto della modernizzazione didattica 
che si voleva per la scuola, chiamata, come si legge nelle Istruzioni, redatte 
da Gabelli, a formare lo «strumento testa» applicando il metodo intuitivo, 
scientifico, basato sull’osservazione e sul coinvolgimento diretto dell’alun-
no nelle lezioni32.

La visione che era alla base di questa idea di istruzione, concepita come 
occasione di emancipazione non solo dei singoli individui, ma del Paese nel 
suo insieme, non sfociava nella messa a punto di un modello scolastico di-
verso da quello proposto dalla Casati, in quanto non metteva in discussione il 
concetto di educazione come trasmissione del sapere guidata dall’alto, volta 
all’integrazione pacifica dei ceti subalterni nella società borghese del tempo, 
senza scardinare l’ordine sociale esistente.

29. In merito cfr. G. Talamo, Istruzione obbligatoria ed estensione del suffragio, in Pazza-
glia, Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita, cit., pp. 47-74.

30. Sulla politica scolastica della Sinistra storica cfr. M. Bendiscioli, La Sinistra storica e 
la scuola, «Studium», n. 4, 1977, pp. 447-466; G. Chiosso, La questione scolastica in Italia: 
l’istruzione popolare, in R. Lill, F. Traniello (a cura di), Il «Kulturkampf» in Italia e nei pae-
si di lingua tedesca, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 335-388; De Fort, La scuola elementare 
dall’Unità alla caduta del fascismo, cit., pp. 113 e ss.

31. Sulla pedagogia positivista, cfr.: F. Cambi, La pedagogia borghese nell’Italia moder-
na 1815-1970, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 51-98; D. Bertoni Jovine, R. Tisato, Po-
sitivismo pedagogico italiano, 2 voll., Torino, Utet, 1973-1976; R. Fornaca, La scuola ita-
liana e il positivismo, in E.R. Papa (a cura di), Il positivismo e la cultura italiana, Milano, 
FrancoAngeli, 1985, pp. 335-349. 

32. Su Gabelli ampia è la bibliografia. Ci si limita qui a ricordare: Bertoni Jovine, Tisato, 
Positivismo pedagogico italiano, cit., Vol. I, pp. 501 e ss.; G. Bonetta (a cura di), Aristide 
Gabelli e il metodo critico in educazione, L’Aquila, Japadre Editore, 1994; la scheda biografi-
ca pubblicata in G. Chiosso, R. Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-
2000, 2 voll., Milano, Editrice Bibliografica, 2013, Vol. I, pp. 596-597 (d’ora in poi DBE). In 
merito al tema qui trattato, sono da tenere presenti anche le riflessioni sviluppate in Chiosso, 
Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita, cit., pp. 85-93, inerenti a P. 
Villari e A. Gabelli.
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Il rinnovato investimento sull’istruzione popolare ebbe comunque una 
positiva ricaduta sui maestri, confermati nel loro ruolo di formatori della 
nazione, anche in virtù della legge elettorale del 1882 che riconosceva alla 
scuola dell’obbligo la funzione di preparare i futuri cittadini italiani33. L’at-
tenzione nei loro confronti da parte dei governi che si succedettero in que-
sti anni si palesò su più fronti. Vanno menzionati, innanzi tutto, alcuni dei 
provvedimenti intesi a migliorare lo status giuridico ed economico dei mae-
stri, quali la legge del 16 dicembre 1878 che istituiva il Monte-pensioni; il 
Regio Decreto del 19 aprile 1885, ovvero il testo unico sui salari, sulla no-
mina e sul licenziamento, che voleva garantire maggiore stabilità al posto di 
lavoro; e, infine, la legge dell’11 aprile 1886 che aumentava le retribuzioni 
e introduceva scatti salariali dopo un sessennio di effettivo servizio presso 
un comune34.

Analoga cura fu prestata al miglioramento della preparazione dei docen-
ti delle elementari. Affrontata l’emergenza, la preoccupazione di trovare il 
maggior numero possibile di insegnanti lasciava via via il posto alla volon-
tà di arruolare maestri più qualificati. Di qui, ad esempio, la creazione nel 
1880 del corso preparatorio di durata biennale, poi triennale nel 1889, che 
finalmente legava il grado elementare alle scuole normali femminili, cui le 
ragazze potevano accedere solo al compimento di quindici anni35, l’inaspri-
mento delle difficoltà dell’esame di ammissione alle scuole normali al fine 
di renderli più selettivi, l’ampliamento dei programmi delle materie non-
ché il rinnovamento dell’impostazione culturale di queste scuole che rinviava 
al pensiero positivista36. Tale processo culminava nella legge Gianturco del 

33. Oltre agli studi già segnalati alle note 29 e 30, sulla legge elettorale del 1882 cfr. R. 
Romanelli, Il comando impossibile. Stato e società nell’Italia liberale, Bologna, il Mulino, 
1995, pp. 157-213.

34. Per i testi dei provvedimenti menzionati cfr. G. Saredo, Codice della pubblica istruzio-
ne, Torino, Utet, 1900, Vol. III (parte seconda), pp. 225-228, 240-242, 261-262. 

35. Si ricorda che, all’indomani dell’Unità, la mancanza di un corso inferiore della scuo-
la normale penalizzò soprattutto le ragazze in quanto, come è noto, la legge Casati taceva 
sull’istruzione secondaria femminile. In merito cfr. S. Soldani (a cura di), L’educazione delle 
donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 
1983; Ead., Nascita della maestra elementare, in Soldani, Turi (a cura di), Fare gli italiani, 
cit., Vol. I, pp. 67-129; C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e 
Novecento, Roma, Archivio G. Izzi, 1996; S. Ulivieri, Essere donne insegnanti. Storia, pro-
fessionalità e cultura di genere, Torino, Rosenberg & Sellier, 1996; M. Raicich, La maestra di 
campagna, in Id., Storie di scuola da un’Italia lontana, a cura di S. Soldani, Roma, Archivio 
Guido Izzi, 2005, pp. 29-79; T. Bertilotti, Normalizzare il reclutamento: lo Stato e le «mae-
stre dei tempi nuovi», in S. Bartoloni (a cura di), Per le strade del mondo. Laiche e religio-
se fra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 129-151; C. Ghizzoni, S. Polenghi (a 
cura di), L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e Novecento, 
Torino, SEI, 2008.

36. Cfr. R.D. 30 settembre 1880 n. 5666, Modificazioni ai regolamenti 24 giugno 1860 
e 9 novembre 1861 per le scuole normali e per gli esami di patente dei maestri elementari, 
«Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», ottobre 1880, pp. 1096-1116; 
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12 luglio 1896 che riformava la scuola normale, elevata finalmente a istitu-
to di istruzione secondaria, e che, tra l’altro, sopprimeva la patente di grado 
inferiore.

Le maestre e i maestri italiani dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, in 
condizione di esercitare la propria professione con più tranquillità, grazie 
alle garanzie giuridiche ottenute, e con una più sicura padronanza in virtù 
della migliore preparazione ricevuta, manifestavano in generale una maggio-
re propensione a prendere parte alla vita culturale e politica, pur permanendo 
differenze regionali, fra città e campagna e di genere37.

Documentano questa evoluzione l’incremento delle associazioni profes-
sionali degli insegnanti primari e la modificazione dei fini statutari: esse su-
peravano la prospettiva assistenziale che aveva connotato le prime esperienze 
mutualistiche sorte a metà Ottocento, coniugando l’attività formativa a quel-
la di elaborazione politico-scolastica a quella ancora di carattere rivendica-
tivo38. Nel contempo rifletteva ma anche favoriva l’affermazione della pro-
fessione magistrale lo sviluppo della stampa periodica scolastica. Le riviste 
per insegnanti elementari in questi anni registravano non solo un aumento 
di testate, ma anche una crescita sul piano qualitativo. I fogli scolastici non 
proponevano più solo schemi di lezione, ma prevedevano rubriche che infor-
mavano i maestri in tema di politica scolastica, li coinvolgevano nel dibattito 
pedagogico del momento, veicolando soprattutto una cultura positivista, o 
li aggiornavano in merito alle novità in campo letterario e artistico39. L’av-
vio, in questo periodo, di testate che avrebbero poi svolto un ruolo di primo 
piano nella politica scolastica di inizio Novecento, quali «Il corriere delle 

R.D. 21 giugno 1883, n. 1590, Regolamento per le scuole normali, ibid., ottobre 1883, 
pp. 856-866; D.M. 1 novembre 1883. Istruzioni e programmi per le scuole normali, ibid., 
novembre 1883, pp. 940-959; R.D. 14 settembre 1889, n. 6493, Regolamento per le scuo-
le normali e per gli esami di patente magistrale, ibid., a. XVI, n. 49, 7 dicembre 1889, 
pp. 1693-1725. Più in generale, sull’evoluzione della scuola normale in questo periodo, cfr. 
Sorge, L’evoluzione dell’istruzione normale, cit., pp. 46 e ss.; Di Pol, Cultura pedagogica e 
professionalità, cit., pp. 63-84.

37. Cfr. in merito G. Chiosso, Istruzione primaria e condizioni dei maestri tra Otto e 
Novecento, in M. Cattaneo, L. Pazzaglia (a cura di), Maestri educazione popolare e società in 
«Scuola Italiana Moderna» 1893-1993, Brescia, La Scuola, 1997, pp. 25-52; De Fort, Storia 
della scuola elementare in Italia. Dall’Unità all’età giolittiana, cit., pp. 192-216.

38. Sulla crescita e sulla evoluzione delle associazioni magistrali in questo lasso di tempo 
cfr. G. Chiosso (a cura di), I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia, La 
Scuola, 1992, pp. 512-522; A. Barausse, Primary School Teachers’ Associations in Italy from 
Unification to late nineteenth century: origin and development between processes of profes-
sionalization and nationalization, «History of Education & Children’s Literature», vol. IX, 
n. 1, 2014, pp. 709-754.

39. Si rinvia in merito ai seguenti studi tutti curati da G. Chiosso: Scuola e stampa nel 
Risorgimento. Giornali e riviste per l’educazione prima dell’Unità, Milano, FrancoAngeli, 
1989; I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, cit.; Scuola e stampa nell’Italia 
liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 
1993; La stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820-1943), Brescia, La Scuola, 1997.

ASCENZI_stampa.indd   58 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



59

maestre»40 e «I diritti della scuola»41, testimonia la vitalità dei maestri e delle 
maestre, non solo destinatari delle riviste, ma anche, sia pure a livello di élite, 
loro collaboratori e redattori.

Il maggiore protagonismo dei maestri elementari di fine Ottocento, la loro 
più convinta partecipazione alle vicende politico-scolastiche, una più ade-
guata preparazione non devono però indurre a pensare che le criticità di que-
sta professione fossero state risolte. Anche in questo frangente le inchieste 
ministeriali, condotte nell’ultimo decennio del XIX secolo, documentano la 
persistenza di problemi già noti, quali la precarietà giuridica ed economica, 
una preparazione professionale e culturale lacunosa, la scarsa considerazio-
ne sociale42. Esse ci informano che il mancato riconoscimento della funzione 
dei maestri (e dunque della scuola primaria), che aveva radici nel passato, 
non era stato sanato dalla normativa varata dalla Sinistra storica per meglio 
tutelarli e che, anzi, essa presentava in alcuni casi limiti che di fatto nuoce-
vano alla loro professione.

Diffuse erano le resistenze delle amministrazioni municipali ad introdurre 
i miglioramenti previsti sul piano giuridico ed economico dal R.D. 19 aprile 
1885 e dalla Legge 11 aprile 1886. Torraca nella sua relazione al Ministro se-
gnalava che il provvedimento del 1885 aveva risposto solo in parte alle atte-
se43. L’articolo 7 prevedeva, infatti, che un maestro di prima nomina dovesse 
compiere un biennio di prova. Se sei mesi prima dello scadere di tale bien-
nio il comune non lo licenziava, la sua assunzione era prorogata per un ses-
sennio, terminato il quale e ottenuto il certificato di «lodevole servizio» dal 
Consiglio Provinciale Scolastico, era nominato a vita. Egli rilevava che molti 
municipi, ritenendo la nomina a vita «un’offesa alla loro autonomia»44, ten-
devano a licenziare il maestro allo scadere del biennio di prova. Non meno 
problematica appariva l’attuazione della legge dell’11 aprile 1886, concer-
nente il trattamento economico dei docenti primari: lo scatto salariale di un 
decimo dello stipendio, dopo sei anni di effettivo servizio presso uno stes-
so comune, «anziché un beneficio» si era rivelato «spesso di nocumento al 

40. Sul periodico, edito a Milano nel 1897, cfr. la scheda raccolta in Chiosso (a cura di), 
La stampa pedagogica, cit., pp. 206-209.

41. Sulla rivista, edita a Milano nel 1899 e trasferitasi poi a Roma, cfr. ivi, pp. 234-239.
42. Si tratta della relazione stilata da Francesco Torraca, Direttore generale dell’istruzione 

elementare, sulla scuola primaria nell’anno scolastico 1895-1896 e della inchiesta condotta 
nel 1897-1898, presentata da Vittore Ravà al Ministero della Pubblica Istruzione: Cfr. Rela-
zione a S.E. il Ministro dell’Istruzione Pubblica, sull’Istruzione elementare nell’anno scola-
stico 1895-1896, «Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istruzione Pubblica», a. XXIV, vol. 
II, supplemento al n. 47, 29 novembre 1897; Ministero Della Pubblica Istruzione, L’istruzione 
elementare nell’anno scolastico 1897-98. Relazione a S.E. il Ministro, ibid., a. XXVII, vol. II, 
supplemento al n. 42, 19 ottobre 1900.

43. Relazione a S.E. il Ministro dell’Istruzione Pubblica, sull’Istruzione elementare 
nell’anno scolastico 1895-1896, cit., p. 36.

44. Ivi, p. 40. 
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maestro»45, poiché molte amministrazioni, per evitare un ulteriore aggravio 
sul loro bilancio, licenziavano «senza una ragione al mondo» gli insegnanti 
allo scadere del biennio di prova46. Permanevano poi ritardi nel pagamento 
degli stipendi da parte dei comuni, benché, nel frattempo, nel 1893, il gover-
no avesse emanato un’apposita legge intesa a assicurare la puntualità delle 
retribuzioni47. Né, lamentava Ravà, era facile per l’autorità scolastica pro-
vinciale accertare tali violazioni, in quanto molte volte avvenivano «coll’ac-
quiescenza forzata o spontanea dell’insegnante» che, pur di non perdere il 
proprio impiego, accettava le condizioni dettate dal comune48.

Se una parte delle amministrazioni municipali dunque non si dimostrava 
sollecita nel garantire agli insegnanti la tranquillità economica che avrebbe 
assicurato loro di lavorare con la necessaria serenità e sentendosi rispetta-
ti, anche i maestri, dal canto loro, non sempre apparivano pronti a rinnova-
re le consuetudini didattiche. La migliore preparazione ricevuta alla scuola 
normale o l’aggiornamento avuto in servizio non si traduceva sempre in un 
esercizio più sicuro della professione, come lamentavano gli ispettori, che 
denunciavano le difficoltà dei maestri a applicare il metodo intuitivo previsto 
dai Programmi per le elementari del 1888 e da quelli emanati, di lì a sei anni, 
nel 189449. Già le riviste magistrali avevano espresso riserve nei confronti 
dei Programmi Gabelli, ritenuti troppo ampi e difficili per bambini delle ele-
mentari50. Gli ispettori non facevano però riferimento a queste riserve mosse 
dall’avanguardia del mondo magistrale. Sforzandosi di fare sintesi delle opi-
nioni degli ispettori, Ravà riferisce che essi piuttosto richiamavano le incom-
prensioni delle famiglie, che preferivano il metodo tradizionale, e l’inerzia 
di alcuni maestri, che agivano in continuità con il passato. Anche su questo 
fronte, gli ispettori ritenevano dunque che la mancata applicazione dell’inno-
vazione metodologica voluta dal positivismo non fosse da ascrivere solo alla 
cattiva volontà dei maestri, ma fosse da ricondurre a precise responsabilità 
delle autorità scolastiche in ordine allo stato delle scuole. Pur conoscendo la 
nuova metodologia e pur apprezzandola, i maestri faticavano a adottare una 
didattica basata sull’«esercizio continuo dei sensi» in ragione dei problemi 
che l’applicazione di questo metodo comportava in classi numerose e in lo-
cali non adeguatamente provvisti di sussidi didattici – quali erano quelli della 

45. Ministero Della Pubblica Istruzione, L’istruzione elementare nell’anno scolastico 
1897-98, cit., p. CXXVIII.

46. Ivi, p. CXXXII.
47. Si tratta della legge del 26 marzo 1893 e del successivo Regolamento del 4 giugno: cfr. 

Saredo, Codice della pubblica istruzione, cit., Vol. III (parte seconda), pp. 249-253. 
48. Ministero Della Pubblica Istruzione, L’istruzione elementare nell’anno scolastico 

1897-98, cit., p. CXXVI.
49. Cfr. Relazione a S.E. il Ministro dell’Istruzione Pubblica, sull’Istruzione elementare 

nell’anno scolastico 1895-1896, cit., pp. 41-45; Ministero Della Pubblica Istruzione, L’istru-
zione elementare nell’anno scolastico 1897-98, cit., pp. CXLIV-CXLVII.

50. In merito cfr. Chiosso, Istruzione primaria e condizioni dei maestri, cit., pp. 39-42.
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maggioranza degli istituti italiani51 – dove la loro prioritaria preoccupazione 
era il mantenimento della disciplina52.

Luci e ombre insomma continuavano a connotare il ruolo dei maestri alla 
fine del XIX secolo e va rilevato come tali ombre fossero in gran parte da 
ricondurre alle ambiguità della politica scolastica italiana che intendeva an-
cora la funzione di promozione sociale dell’istruzione elementare come un 
processo di cooptazione dall’alto degli alunni nel sistema sociale esistente 
e che attribuiva questo compito agli insegnanti, senza tuttavia premurarsi di 
affrancarli completamente dalle condizioni di mediocrità in cui vivevano e 
operavano.

4. I maestri e le «povertà educative» degli alunni di fine Ottocento: 
l’azione di «Scuola e Famiglia» a Milano

Tuttavia, accanto a un’umanità magistrale fragile, ritratta anche dalla nar-
rativa del tempo – penso in specie alle maestre di cui non riesco a trattare 
qui, ma su cui si sofferma il contributo presentato da Anna Ascenzi in queste 
giornate53 – ve ne era un’altra intraprendente, capace di muoversi in autono-
mia nella scuola dell’epoca. Le ricerche condotte in questi anni hanno avuto 
il merito di gettare luce su alcune di queste figure54 e qui vorrei menzionare 
brevemente l’iniziativa avviata da alcuni insegnanti elementari milanesi, di 
area laica, a sostegno della lotta all’analfabetismo e della promozione dell’i-
struzione popolare.

La legge Coppino sull’obbligo scolastico aveva fissato vincoli più strin-
genti all’evasione, anche se gli studi ne hanno evidenziato la gradualità in 
fase di applicazione e i risultati non del tutto rispondenti alle attese nelle di-
verse aree del Paese55. Ciò su cui preme però richiamare l’attenzione è un 

51. Cfr. Relazione a S.E. il Ministro dell’Istruzione Pubblica, sull’Istruzione elementare 
nell’anno scolastico 1895-1896, cit., pp. 8-11, 15-19, dalla quale emerge che solo un terzo 
degli istituti primari italiani otteneva una valutazione pienamente positiva sotto il profilo edi-
lizio e degli arredi. 

52. Ministero Della Pubblica Istruzione, L’istruzione elementare nell’anno scolastico 
1897-98, cit., p. CXLV.

53. Di Ascenzi, oltre al contributo raccolto in questi Atti, cfr. anche Drammi privati e pub-
bliche virtù, cit. In merito sono da tenere presenti le riflessioni svolte da Raicich in La mae-
stra di campagna, cit., dove ha ben documentato il carattere modesto e umile che, secondo la 
classe dirigente dell’Italia postunitaria, doveva caratterizzare la maestra rurale.

54. Utile strumento per mappare e ricostruire alcune delle iniziative avviate nell’ambito 
dell’assistenza da maestri, maestre, direttori e direttrici è il già citato Chiosso, Sani (a cura di), 
Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000. Da una prima, veloce ricognizione degli 
Indici, delle 162 biografie comprese nella categoria assistenza, 18 sono di maestri/e, direttori/
direttrici, attivi fra Unità e età giolittiana.

55. Si rinvia in merito ai dati citati e alle riflessioni sviluppate in Talamo, Istruzione obbli-
gatoria ed estensione del suffragio, cit., pp. 68-74.
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altro aspetto. Questa legislazione, che aveva indubbiamente il merito di for-
nire alle amministrazioni locali strumenti più incisivi nella lotta all’analfa-
betismo, non affrontava alla radice il problema, in quanto eludeva il legame 
esistente fra obbligo di frequenza e questione sociale. Il tema non era assente 
dalla riflessione dell’epoca, anche se era stato portato avanti solo da alcuni 
esponenti della politica e della cultura italiane. Forte in tal senso la denun-
cia formulata da Pasquale Villari che aveva sottolineato il nesso fra scuola e 
questione sociale in un celebre scritto apparso con questo titolo su la «Nuo-
va Antologia» nel 187256. Lo studioso napoletano, tra l’altro, si interrogava 
sulle difficoltà che impedivano l’accesso degli strati popolari all’istruzione 
elementare e rilevava con fermezza che la mancata frequenza e l’evasione 
dell’obbligo erano l’esito delle condizioni di estrema povertà in cui versava 
molta parte della popolazione italiana.

Occorreva dunque, a suo avviso, non solo impegnarsi nella diffusione 
dell’alfabeto, ma anche avviare politiche per una maggiore equità sociale. 
L’obiettivo dell’educazione morale del popolo doveva essere affrontato in-
nanzi tutto compiendo buone azioni a favore del popolo stesso: non era tanto 
prioritario discutere di metodi didattici e di fini pedagogici, quanto piuttosto 
mettere a punto da parte della classe dirigente, della società civile e, in spe-
cie, della borghesia provvedimenti a favore degli indigenti che consentisse-
ro alle famiglie di provvedere ai bisogni primari dei propri figli e, anche, di 
mandarli a scuola.

Bisogna che la classe agiata e intelligente cominci a sentire fortemente, che il suo primo 
dovere è di dare non solo l’alfabeto ed il pallottoliere al povero lazzarone ed al contadino; 
ma un tetto, ma l’aria pura e la luce, un tozzo di pane, un mestiere sicuro. E più di tutto 
bisogna che dimostri di volere con amore occuparsi di loro57.

Se i governi che si succedettero alla guida del Paese non si dimostraro-
no all’altezza degli auspici formulati da Villari, va detto che a livello locale 
privati cittadini, benefattori, insegnanti e direttori si attivarono per fondare 
istituzioni che potessero farsi carico dei bisogni educativi e assistenziali che 
l’applicazione della legge sull’obbligo stava facendo emergere. Si trattava 
dei patronati scolastici impegnati in massima parte nelle seguenti direzioni: 
fornire agli alunni poveri i sussidi didattici; provvederli di vestiti non solo 

56. Cfr. P. Villari, La scuola e la questione sociale in Italia, «Nuova Antologia», novembre 
1872, poi rifuso in Id., Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, 
a cura di C. Chiti, Torino, Loescher, 1971, pp. 202-260, da cui si cita. Su Villari ci si limita 
a ricordare alcuni dei contributi che hanno preso in esame il suo interesse per i temi educati-
vo-scolastici: G. Cives, La pedagogia scomoda. Da Pasquale Villari a Maria Montessori, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1994, pp. 17-72; M. Moretti, Villari ministro della Pubblica Istruzio-
ne. Un profilo introduttivo, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 
n. 6, 1999, pp. 219-246.

57. Villari, La scuola e la questione sociale in Italia, cit., pp. 257-258.
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per consentire loro di difendersi dalle condizioni ambientali, ma anche per 
non offendere la decenza; dare il nutrimento necessario a sostenere la fatica 
quotidiana del lavoro in classe58.

Il Regolamento per l’istruzione primaria del 1888 (R.D. del 16 febbraio 
1888, n. 5292) prevedeva la creazione di queste istituzioni al fine di facilitare 
la frequenza scolastica, ribadita anche dal Regolamento per l’istruzione ele-
mentare del 9 ottobre 1895 n. 623, a firma del ministro Baccelli. La questio-
ne fu rilanciata con forza di lì a due anni dalla circolare dell’8 febbraio 1897 
emanata dal ministro Gianturco. Essa prendeva le mosse dalla constatazione 
che la mancata osservanza della legge sull’obbligo era da ricondurre anche 
alle condizioni di povertà estrema in cui versavano molte famiglie e al con-
seguente impiego dei bambini nel lavoro. Gianturco pure osservava che, se in 
molte realtà, non vi era stato l’interessamento delle persone più abbienti per 
questo stato di cose, in alcuni comuni erano stati creati educatorii e patronati 
volti a diffondere l’istruzione popolare.

In questo contesto, a suo avviso, lo Stato aveva il «dovere di stimolare e 
aiutare l’opera dei cittadini, per volgerla a favore dell’istruzione elementa-
re»59. Nella circolare rilevava la necessità di diffondere su tutto il territorio 
i patronati, sollecitando la collaborazione fra comuni, insegnanti e privati, 
elevava gli stanziamenti previsti dal bilancio del Ministero della Pubblica 
Istruzione per questa voce ed esortava i provveditori e gli ispettori a fondare 
i comitati promotori di questi enti. Non rientra fra i fini di questo intervento 
fare luce sul tema dell’assistenza scolastica cui dunque accenno solo breve-
mente; merita però almeno notare che, per il momento, l’azione dello Stato 
in tale ambito restò circoscritta alla delega agli enti locali e ai privati.

Tra le iniziative organizzate dagli insegnanti nel Paese per rimuovere gli 
ostacoli che impedivano la frequenza scolastica da parte dei bambini vi fu 
anche il patronato «Scuola e Famiglia», fondato a Milano nel 1886 dalla 
maestra comunale Rosa Cavalli Porro60. Esso traeva origine da una non scon-
tata lettura dei limiti dell’ordinamento della scuola del tempo, come spiega-
va l’insegnante in occasione della Conferenza pedagogica di Milano svoltasi 
nel 1883 e presieduta da Pietro Siciliani61. Uno dei temi sottoposti alla di-

58. Cfr. G.B. Curami, Patronati scolastici, in A. Martinazzoli, L. Credaro (a cura di), Di-
zionario illustrato di pedagogia, Milano, Vallardi, s.d., Vol. III, pp. 170-175. Su questo tema 
cfr. anche: G. Cives, Scuola integrata e servizio scolastico, Firenze, La Nuova Italia, 1967; 
V. Perna, Patronati scolastici, in Enciclopedia pedagogica, Brescia, La Scuola, 1992, Vol. V, 
cc. 8831-8835.

59. Citato in Curami, Patronati scolastici, cit., p. 171.
60. Su questa insegnante milanese, su cui scarse sono le notizie biografiche raccolte e di 

cui sono ancora da ricostruire i legami con il tessuto educativo ambrosiano di quegli anni, cfr. il 
profilo redatto per DBE Vol. II, p. 366. Si rinvia altresì a A. Martinazzoli, Scuola e famiglia, in 
Martinazzoli, Credaro (a cura di), Dizionario illustrato di pedagogia, cit., Vol. III, pp. 470-472. 

61. Cfr. Rendiconto delle conferenze pedagogiche tenutesi a Milano dal 25 al 30 settem-
bre 1883, Milano, S. Muggiani & C., 1884. 
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scussione riguardava la collaborazione fra scuola e famiglia e era così impo-
stato: «Sono generali le querimonie dei maestri sulla nessuna cooperazione 
della famiglia al buon andamento educativo della scuola. Dato che i maestri 
abbiano ragione, quali misure sarebbero da adottarsi per togliere o almeno 
menomare danno sì grave?»62.

La relazione introduttiva era tenuta dal professor Sante Polli, direttore 
della Scuola magistrale di Milano63. Egli lamentava come le famiglie, in 
specie le madri, non assecondassero l’opera svolta dalla scuola. Anzi, a suo 
giudizio, molte di loro peccavano di lassismo nei confronti dei figli e man-
cavano di autorevolezza. Era necessario allora, a suo avvivo, che i maestri 
estendessero la loro attività all’esterno della scuola, formando i genitori. Egli 
affermava:

Non dico che noi maestri e maestre si possa plasmare i parenti, ma parmi che forse si po-
trebbe metterci in più frequente comunicazione con loro per discutere e accordarci sulla 
più convenienza di certe norme da seguire per una più seria educazione dei bambini e 
degli adolescenti.

Egli rilevava che già molti insegnanti, soprattutto nelle campagne, svolge-
vano questi compiti e sostenevano «una specie di santo apostolato, un’alta e 
benefica influenza morale e civile»64. Gli interventi seguiti a quello di Polli, 
tra cui da rilevare quello di Giuseppe Sacchi, concordavano con l’imposta-
zione da lui data al tema, ovvero sottolineavano, sia pure da angolature di-
verse, come la collaborazione fra scuola e famiglie fosse da cementare, pena 
la degenerazione dei costumi e il fallimento della formazione morale delle 
giovani generazioni che il Paese si attendeva dalla scuola65. Lo stesso ordi-
ne del giorno conclusivo, inerente a questa tematica, rifletteva tali sensibilità 
e prevedeva l’organizzazione di specifiche iniziative (quali, ad esempio, la 
promozione da parte delle scuole di conferenze periodiche per i genitori o la 
stampa di appositi quaderni e opuscoli per loro) volte a educare le famiglie 
a educare66.

Nella seduta di chiusura delle Conferenze pedagogiche milanesi, Rosa 
Cavalli Porro teneva un intervento in cui invitava i presenti a non limitarsi a 
sottolineare le mancanze della famiglia, ma a interrogarsi piuttosto sulle ra-
gioni che impedivano ai genitori di interessarsi della frequenza scolastica dei 
loro figli e di fidarsi della scuola. Ella affermava:

62. Ivi, p. 41.
63. Cfr. ivi, pp. 41-43. Cenni alla figura di S. Polli in M. Fugazza, L’istruzione secondaria 

a Milano e l’inchiesta Scialoja, in C.G. Lacaita, M. Fugazza (a cura di), L’istruzione seconda-
ria nell’Italia unita 1861-1901, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 235-257.

64. Rendiconto delle conferenze pedagogiche tenutesi a Milano dal 25 al 30 settembre 
1883, cit., p. 42.

65. Ivi, pp. 43-49.
66. Ivi, pp. 51-52.
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È fuor di dubbio che i maestri abbiano ragione di lagnarsi della poca cooperazione della 
famiglia al buon andamento educativo della scuola; ma è anche un fatto indiscutibile che 
noi maestri siamo costretti a esigere troppo da famiglie che non possono dar nulla […]. 
I fanciulli poveri sono già diffidenti e direi quasi scettici, e ben difficilmente si riesce a 
persuaderli che noi li amiamo al pari e forse più degli altri rosei, lindi, profumati, felici. 
Salvo rare eccezioni, gli scolari più poveri sono anche i più indisciplinati; sono quelli che 
ci danno maggior lavoro, molti crucci, nessun compenso morale. Ma di tutto questo male 
sono irresponsabili67.

Né era possibile ai maestri, in molti casi, ottenere dai genitori ascolto e 
collaborazione e questo non a causa della loro cattiva volontà, quanto piutto-
sto per l’oggettiva impossibilità dei genitori o dell’unico genitore rimasto di 
farsi carico della prole. I richiami dei maestri alle famiglie affinché mandas-
sero a scuola i figli, puliti, vestiti dignitosamente e disciplinati erano dunque 
destinati a rimanere inascoltati o a provocare una guerra «sorda o palese» fra 
le famiglie e la scuola68. A suo giudizio era invece indispensabile che l’istru-
zione andasse di pari passo con la cura degli alunni, dei loro bisogni primari 
(nutrirsi e vestirsi) altrimenti la scuola avrebbe fallito nei suoi scopi di istrui-
re e di educare. Ella annotava con lucidità:

Quand’anche avremo ottenuto i locali igienici, e il rinnovamento dei banchi e degli arredi 
scolastici, e le riforme dei programmi, e l’assetto giusta i dettami della moderna Peda-
gogia, le nostre Scuole comunali saranno ottime pei fanciulli della classe non indigente; 
ma non risponderanno ancora ai bisogni dei figli del proletario. Per costoro noi maestri ci 
troveremmo sempre nel bivio difficile: o d’esser esigenti a scapito dell’igiene: o d’esser 
esigenti a scapito della cooperazione delle famiglie al buon andamento educativo della 
scuola69.

Diverse le soluzioni ipotizzate in quella sede. Esse prevedevano, grazie al 
concorso economico del comune ma anche dei diversi enti di beneficienza, 
l’impostazione della prima classe sul modello degli asili di carità, nel senso 
che ai più poveri vi dovevano essere garantiti la distribuzione di un pasto cal-
do e degli indumenti necessari, nonché una maggiore assistenza da parte dei 
maestri; la creazione in ogni scuola di appositi locali in cui prendersi cura 
della pulizia degli alunni che ne avevano bisogno onde evitare di rimandarli a 
casa, minando in questo modo la già flebile fiducia delle famiglie; l’istituzio-
ne di scuole separate per gli scolari più poveri70. La maestra era consapevole 
che si trattava di soluzioni non facilmente realizzabili, di cui ella stessa rico-
nosceva il carattere utopico, o che presentavano delle criticità, come nel caso 
della divisione dei bambini nelle classi in base al grado di agiatezza. Ella tut-

67. Ivi, p. 124.
68. Ivi, p. 125.
69. Ivi, pp. 125-126
70. Ivi, pp. 126-127.
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tavia notava che non voleva un ritorno al passato, ma desiderava «sostenere 
il povero nella lotta ineguale» per l’istruzione71.

Di lì a tre anni, nel 1886, Rosa Cavalli Porro riusciva a dare concretezza 
alle sue riflessioni e a suoi propositi dando vita, con l’ausilio di altri maestri 
della città e il sostegno della filantropia ambrosiana, al Patronato «Scuola e 
Famiglia»72, di cui ella fu segretaria fin dagli inizi; esso aveva lo scopo di 
farsi carico delle «povertà educative» delle famiglie, come diremmo oggi, 
creando strutture che coadiuvassero i genitori in difficoltà nello svolgimento 
dei loro doveri parentali.

In occasione della prima riunione del comitato organizzatore di «Scuola e 
famiglia», la maestra chiariva il suo progetto e precisava:

Non starò ad esporre minutamente le ragioni che mi spinsero ad intraprendere la crociata 
a favore degli scolaretti poverissimi delle nostre scuole comunali del corso inferiore; dirò 
soltanto che l’aver spesi dieci anni di lavoro paziente ed amoroso per educarli, mi diede 
agio di studiare le loro tristi condizioni, di conoscerne i bisogni, e l’assoluta insufficien-
za della scuola a provvedervi. […] dobbiamo convenire, noi maestri stessi, che le nostre 
scuole comunali, quali furono organizzate al sorgere del regno italico, e quali si conser-
vano tuttavia non sono conformi ai bisogni del popolo […]. La scuola pubblica, quan-
tunque gratuita, è un onere più che un benefizio pel fanciullo povero, e per conseguenza 
i più poveri o non vi si iscrivono, o, disillusi, la disertano dopo un anno o due ancor se-
mianalfabeti, sottraendosi così all’obbligatorietà dell’istruzione73.

Al di là delle oggettive, difficili condizioni in cui versavano questi bam-
bini, secondo Rosa Cavalli Porro molti problemi erano l’esito dell’organiz-
zazione della scuola, dal punto di vista dei tempi della frequenza. La chiu-
sura al pomeriggio, le vacanze in inverno e di ben tre mesi d’estate se erano 
funzionali alle consuetudini e ai ritmi di vita delle famiglie borghesi, non lo 
erano affatto per quelle del popolo. A suo giudizio la scuola elementare fal-
liva in quanto era impostata come scuola che preparava chi intendeva prose-
guire gli studi e non chi doveva e voleva arrivare all’assolvimento dell’ob-

71. Ivi, p. 127.
72. Questa ricostruzione vuole essere una prima ricognizione della storia dell’iniziativa 

milanese che, come riferisce A. Martinazzoli, fu presa a modello per istituzioni analoghe in 
altre città italiane. Nella fase di avvio, furono vicine a Rosa Cavalli Porro alcune figure di ri-
lievo del mondo magistrale e degli ambienti educativi laici ambrosiani. Si segnalano, tra gli al-
tri, Rebecca Berettini Calderini, tra le fondatrici dell’Unione Femminile Nazionale, impegna-
ta nella promozione di opere di alfabetizzazione degli adulti e della formazione professionale 
femminile (cfr. DBE, Vol. I, p. 136); Linda Malnati, socialista, maestra e direttrice didattica, 
fondatrice della Sezione maestri e maestre della Camera del Lavoro, emancipazionista (cfr. 
DBE, Vol. II, pp. 79-80); Ester Bezzola Boni, maestra attiva nell’associazionismo magistrale 
e scrittrice di libri per ragazzi (cfr. DBE, Vol. I, p. 192); Silvia Pojaghi-Taccani. Si prodigò per 
il patronato «Scuola e famiglia» anche Lodovico Corio, insegnante di scuola secondaria, ade-
rente alla massoneria, impegnato in molteplici ambiti della vita sociale, dall’assistenza all’e-
ducazione femminile, all’istruzione popolare (cfr. DBE, Vol. I, pp. 393-394).

73. Una nuova istituzione, «Il Risveglio Educativo», a. II, n. 36, 6 giugno 1886, p. 274.
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bligo scolastico. La soluzione radicale a questo limite, rilevava la maestra 
milanese, poteva venire solo dal varo di una nuova normativa, per il mo-
mento però doveva essere la società civile ad affrontare la questione, pena 
il mancato raggiungimento dell’obiettivo che la scuola primaria perseguiva, 
ovvero l’istruzione e l’educazione morale del popolo. Di qui la fondazione 
dell’associazione «Scuola e famiglia», che voleva fare da tramite fra le due 
agenzie educative per aiutarle nell’assolvimento dei loro compiti formativi; 
di qui l’appello alla rete della filantropia cittadina per rendere possibile il 
raggiungimento di questo obiettivo. Nello specifico, il fine individuato con-
sisteva nella creazione di Educatorii, ovvero strutture in cui accogliere dopo 
la scuola ragazzi in difficoltà socio-economiche. Nelle sue intenzioni, e come 
di fatto poi prevedeva il Regolamento, essi si configuravano come «la casa 
gioiosa, ordinata e civile della grande famiglia degli scolari poveri e orfani 
da mattina a sera»74.

Nel novembre del 1886 fu aperto il primo istituto maschile in via Qua-
dronno dove erano ospitati, al pomeriggio fino al ritorno dei genitori dal la-
voro, circa 60 ragazzi della vicina scuola di Via Crocefisso – una delle più 
popolose di Milano – scelti fra i più poveri e trascurati, «per lavarli, tosarli, 
rivestirli, nutrirli, educarli con pazienza ed amore»75. L’anno successivo na-
sceva il primo istituto femminile, in corso Loreto76. Grazie alle elargizioni di 
privati e degli enti locali, alla concessione, nel 1894, dell’uso gratuito degli 
edifici scolastici da parte del Comune di Milano, il numero degli Educatorii 
crebbe progressivamente: nel 1895 essi erano 7 con 900 studenti, mentre nel 
1908 erano 34 con 3.860 alunni, seguiti da 112 insegnanti di classe77. Era-
no aperti non solo nelle ore del doposcuola, ma anche nei giorni di vacanza 
non festivi e nelle vacanze autunnali. Qui i ragazzi e le ragazze ricevevano 
una merenda al ritorno dalle lezioni o pasti caldi, svolgevano i compiti sotto 
la sorveglianza di insegnanti con regolare titolo di studio assunti e retribuiti 
dalla associazione, erano seguiti nell’igiene della persona e sottoposti a pe-
riodici controlli medici ed erano impegnati in attività di preparazione pro-
fessionale, intensificata dopo la creazione del Corso popolare in virtù della 
legge Orlando del 190478.

74. Ivi, p. 275. Per le finalità del patronato cfr. anche lo Statuto e il Regolamento in «Il Ri-
sveglio Educativo», a. II, n. 45-46, 15 settembre 1886, pp. 346-348. 

75. Martinazzoli, Scuola e famiglia, cit., p. 470.
76. Resoconto sull’andamento morale ed economico dell’Opera pia Scuola e Famiglia, 

anno scolastico 1890-1891, Milano, Reggiani, s.d., pp. 15-16.
77. Per questi dati si rinvia a Resoconto sull’andamento morale ed economico dell’Opera 

pia Scuola e Famiglia e degli Educatorii gratuiti. Anno scolastico 1894-1895, Milano, Tip. 
Golio, 1896, p. 11; Opera Pia «Scuola e Famiglia» Milano, Relazione Economica Morale 
dell’anno 1908, Milano, Vallardi, 1908, pp. 4-5.

78. Cfr., ad esempio, la bella relazione tenuta in occasione dell’adunanza generale del
l’Opera pia «Scuola e Famiglia» nel maggio del 1909 da Cesare Saldini, autorevole docen-
te del Politecnico di Milano e figura di spicco nella promozione dell’istruzione tecnica e 
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Così, nel 1889 al momento di licenziare gli ospiti del primo educatorio 
creato nel 1886 alla fine del triennio di frequenza, la stessa Cavalli Porro de-
scriveva il lavoro educativo svolto dagli insegnanti negli Educatori:

I fanciulli, che compiono il triennio stabilito, escono dall’Educatorio svegli di mente e 
retti di cuore. Essi hanno fruito della scuola comunale mercé la ripetizione e le pazien-
ti cure delle nostre buone Maestre. Hanno imparato tanti piccoli lavori utili e dilettevo-
li […]. Hanno fatto l’abito all’ordine e alla pulitezza, che rifletterono nelle loro povere 
case. Si sono avvezzati all’affetto, a stima, fiducia e soccorso vicendevole […]; in una 
parola, come ben disse la signora Calderini, nell’Educatorio i fanciulli hanno subito l’in-
cubazione del giovinetto onesto, dell’uomo moderno79.

Insomma, il Patronato «Scuola e Famiglia» poteva dire di avere contri-
buito alla formazione degli italiani, alla trasformazione da plebe a popolo 
almeno di alcuni giovani milanesi. Non vi è lo spazio qui per illustrare in 
modo più articolato le attività di questa associazione, ancora attiva per lun-
go tempo, né per fare emergere meglio le figure degli insegnanti che colla-
borarono con Rosa Cavalli Porro o la fitta rete dei suoi sostenitori e i diversi 
circuiti culturali cui erano legati80, preme però fare almeno una riflessio-
ne sul significato di questa iniziativa in ordine al tema oggetto di questo 
contributo.

L’idea avanzata da questa maestra milanese da cui prende origine il Patro-
nato «Scuola e Famiglia» era interessante, in quanto si interrogava su ciò che 
dovevano fare lo Stato e i comuni per rendere effettivo l’obbligo scolastico, 
ben capendo che i mezzi a disposizione dei maestri, ovvero la richiesta di ri-
spetto della disciplina e la valutazione del rendimento scolastico, erano armi 
spuntate o come, la stessa Cavalli Porro notava, pericolose in quanto genera-
vano diffidenza nei confronti della scuola e sicuramente non contribuivano a 
accreditarla come strumento di promozione sociale.

Significative le parole pronunciate dall’insegnante in occasione dell’as-
semblea generale dei soci e dei benefattori dell’Opera pia «Scuola e Fami-
glia» il 18 dicembre 1892. Ella rilevava:

professionale in specie dei ceti popolari: Opera Pia «Scuola e Famiglia» Milano, Relazione 
Economica Morale dell’anno 1908, cit., in particolare pp. 9-19, dove egli dava conto dell’or-
ganizzazione delle attività di formazione professionale in seno agli Educatorii di «Scuola e 
Famiglia». 

79. Resoconto sull’andamento morale ed economico dell’Opera pia Scuola e Famiglia, 
anno scolastico 1889-1890, Milano, Reggiani, s.d., p. 16.

80. Sulla Milano «benefica e previdente» fra XIX e XX secolo cfr.: M.L. Betri, Dalla be-
neficenza all’assistenza, in Storia di Milano, 18. Il Novecento, Roma, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, 1995, Vol. XVIII, tomo II, pp. 538-554; E. Bressan, Carità e riforme sociali nella 
Lombardia moderna e contemporanea. Storia e problemi, Milano, Ned, 1998, pp. 11-131; Id., 
Tra pubblico e privato: la rete milanese delle istituzioni per l’infanzia, in M. Minesso (a cura 
di), Welfare e minori. L’Italia nel contesto europeo del Novecento, Milano, FrancoAngeli, 
2011, pp. 303-319.
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Si dice che l’istruzione obbligatoria è il mezzo più efficace ad ottenere il vero progres-
so nella civiltà nazionale; perciò le Leggi sull’obbligo scolastico sono tanto più rigorose 
quanto maggiore è la civiltà del popolo e quanto più libere ne sono le forme di governo. 
Si dice che le battaglie nazionali si vincono sui banchi della scuola; che nelle scuole ele-
mentari sta l’avvenire d’Italia. Ma in mezzo a tante belle frasi, che s’è fatto in 30 anni 
di vita perché la Legge sull’istruzione obbligatoria non rimanga lettera morta? […]. È 
ammesso da tutti che la miseria è il più grande impedimento all’istruzione e all’educa-
zione. Che la fa lo Stato, che fanno i comuni per agevolare l’adempimento della Legge 
sull’istruzione?81

Certo alla base dell’idea di Rosa Cavalli Porro permanevano ambiguità, 
peraltro destinate a durare nel tempo, quali la convinzione che per i ragazzi 
dei ceti popolari fosse necessaria una scuola diversa da quella frequentata da 
chi continuava gli studi. Ma va dato atto a questa insegnante di essere per-
venuta a una lettura della questione scolastica che sapeva tenere in consi-
derazione le connessioni con la questione sociale. Ella inoltre non si fermò 
alla denuncia, ma seppe tradurre in una iniziativa concreta, di immediato e 
duraturo successo, la convinzione e l’auspicio manifestati, come si è visto, 
da intellettuali e politici, ovvero che il Paese e la società dovessero mettere 
tutti, specialmente i più poveri, nella condizione di trarre giovamento dall’i-
struzione, se non altro perché il fallimento della scuola significava il falli-
mento del progetto di educazione nazionale ad essa affidato all’indomani 
dell’Unità.

L’esempio dell’iniziativa avviata a Milano dalla Cavalli Porro insieme a 
altri colleghi ci porta a concludere che, alla fine dell’Ottocento, il maestro 
italiano appariva non solo culturalmente più attrezzato, preparato e motiva-
to delle generazioni precedenti, ma anche un protagonista più consapevole 
della vita civile e delle sfide che la scuola dell’obbligo doveva affrontare se 
voleva realmente rispondere ai compiti che le erano stati assegnati di lotta 
all’analfabetismo, di promozione dell’istruzione popolare e di formazione al 
sentimento di identità nazionale. È questo un aspetto su cui varrebbe la pena 
di promuovere nuove ricerche al fine di pervenire a una ricostruzione più 
esaustiva della classe magistrale italiana fra Otto e Novecento.

5. L’epilogo: dall’età giolittiana al primo dopoguerra

Gli auspici formulati nell’ultimo ventennio dell’Ottocento affinché la 
scuola potesse veramente condurre la lotta all’analfabetismo erano destina-
ti a essere raccolti in età giolittiana. Come gli studi in merito hanno nota-
to, nel primo quindicennio del Novecento furono conseguiti importanti ri-
sultati in ordine alla promozione dell’istruzione popolare, ritenuta forza di 

81. Resoconto sull’andamento morale ed economico dell’Opera pia Scuola e Famiglia e 
degli Educatorii gratuiti. Anno scolastico 1891-92, Milano, Coen, 1893, p. 15.

ASCENZI_stampa.indd   69 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



70

democratizzazione e di evoluzione dell’intera società da non pochi settori 
della classe dirigente politica, economica e intellettuale dell’epoca82. Si pen-
si alla legge dell’8 luglio 1904, n. 407, varata dal ministro della Pubblica 
Istruzione Vittorio Emanuele Orlando, che estendeva l’obbligo scolastico a 
12 anni di età e affrontava il problema dell’analfabetismo dei giovani e de-
gli adulti, incrementando le scuole serali e festive. Si pensi altresì alla legge 
Daneo-Credaro del 4 giugno 1911, n. 487, che decretava la statalizzazione 
della scuola primaria, sia pure con le eccezioni dei comuni capoluogo di pro-
vincia e di circondario, nella convinzione che solo in questo modo potessero 
essere abbattute le differenze sul territorio in merito alla diffusione del servi-
zio scolastico, alla distribuzione dei finanziamenti per l’edilizia scolastica, ai 
sussidi didattici, alle retribuzioni degli insegnanti83.

Da tempo richiesto dai maestri, per ragioni connesse alla maggiore tutela 
della propria professione nei confronti delle autorità scolastiche municipali, 
il passaggio delle scuole primarie dai comuni allo Stato, sancito dalla legge 
Daneo-Credaro del 1911, era stato accelerato dai dati raccolti dall’inchie-
sta condotta nell’anno scolastico 1907-1908. Nella relazione di presentazio-
ne, Camillo Corradini, direttore generale dell’Istruzione Primaria, rilevava 
di essere consapevole che lo sviluppo della scolarizzazione e dell’alfabetiz-
zazione non dipendeva esclusivamente dall’impegno dell’amministrazione 
comunale e statale in questo ambito e che esisteva una correlazione fra di-
versi modelli di sviluppo socio-economico presenti nel Paese e accesso all’i-
struzione di base. Tuttavia, a suo giudizio, tale correlazione non esimeva le 
autorità competenti dal compiere il proprio dovere di diffondere fra tutti gli 
italiani l’istruzione primaria, da considerarsi un bene uguale per tutti, di fat-
to però erogato in modo difforme sul territorio nazionale. Nell’esaminare le 
cause di tali carenze, egli rilevava che quella che aveva maggior peso era la 
delega ai comuni del dovere di provvedere alla scuola primaria. Il fatto che 
le amministrazioni municipali ottemperassero a questo compito secondo le 
proprie finanze faceva sì che un servizio come quello scolastico fosse offerto 
in modo non uniforme nel Paese. Né a molto, notava Corradini, sembravano 
essere valsi gli sforzi profusi dallo Stato sul piano economico per aiutare i 
comuni in difficoltà. Anzi, poiché questi fondi erano stati erogati dallo Stato 
in proporzione al numero delle classi esistenti in un determinato comune, ne 

82. Su educazione e scuola negli anni dell’età giolittiana cfr. L. Pazzaglia, La scuola fra 
Stato e società negli anni dell’età giolittiana, in Pazzaglia, Sani (a cura di), Scuola e società 
nell’Italia unita, cit., pp. 171-211; De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del 
fascismo, cit., pp. 199-309.

83. Sulla promulgazione della Legge Daneo-Credaro e sul dibattito che la precedette, ol-
tre ai contributi indicati nella nota precedente, cfr.: G. Bonetta, L’avocazione della scuola 
elementare allo Stato, in Pazzaglia, Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita, cit., 
pp. 213-256; S.Q. Angelini, La scuola tra Comune e Stato. Il passaggio storico della Legge 
Daneo-Credaro, Firenze, Le Lettere, 1998; C. Betti, La prodiga mano dello Stato, Firenze, 
Centro Editoriale Toscano, 1998.
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era conseguito che essi erano stati stanziati «in ragione inversa della ricchez-
za degli enti locali e dei bisogni scolastici»84. Sulla scorta anche di queste 
evidenze, il cammino verso la statalizzazione della scuola primaria conobbe 
una accelerazione, superando le divisioni ideologiche che avevano caratteriz-
zato il dibattitto in proposito fino a quel momento.

Non a caso la legge Daneo-Credaro dedicava un intero Titolo (il VII) all’as-
sistenza scolastica e stabiliva l’istituzione in ogni comune del Patronato, chia-
mato a farsi carico dei bisogni degli alunni più indigenti al fine di garantirne 
la frequenza scolastica. Dotato di personalità giuridica, esso era composto dai 
rappresentanti del Comune, da quelli indicati dalle autorità scolastiche locali e 
da maestri e direttori nominati dai loro colleghi. Tale provvedimento recepiva 
le istanze avanzate negli ultimi decenni dell’Ottocento che avevano portato alla 
promozione di Patronati da parte di benefattori, singole scuole e, come abbia-
mo visto, anche di maestri e maestre, consapevoli del fatto che l’assolvimento 
dell’obbligo scolastico non poteva avvenire se contestualmente non si affron-
tava il problema della povertà in cui versavano molte famiglie.

In questo contesto, di attenzione alla diffusione dell’istruzione popolare, 
vedevano la luce ai primi del Novecento alcuni significativi provvedimenti a 
favore dei maestri. Ricordo, tra gli altri, le due leggi emanate dal ministro Nasi 
nel 1903, relative alla riforma del Monte Pensioni e alla revisione dello stato 
giuridico degli insegnanti primari con lo scopo di garantire in modo più chiaro 
la professione magistrale nei confronti dell’amministrazione municipale85. Era 
previsto, ad esempio, che il reclutamento dei maestri potesse avvenire solo tra-
mite concorso, per soli titoli o per titoli ed esami; che la nomina a vita del mae-
stro scattasse solo dopo un triennio di prova e non più dopo un sessennio come 
in precedenza; che gli stipendi delle maestre, impiegate nelle classi maschili o 
miste, fossero parificati a quelli dei maestri; che la direzione didattica, fino a 
quel momento facoltativa, divenisse obbligatoria nei comuni con popolazione 
non inferiore ai 10.000 abitanti o che avessero almeno 20 classi.

Si tenga presente che al fine di dotare i maestri dei titoli necessari a ac-
cedere alla carriera direttiva e ispettiva venne promosso il Corso di perfe-
zionamento per i licenziati delle scuole normali, di durata biennale, noto so-
prattutto come Scuola pedagogica. Creato dal R.D. n. 29 del 19 gennaio nel 
1905 in diverse università del regno, l’istituto registrò un notevole successo, 

84. Ministero della Pubblica Istruzione, L’istruzione primaria e popolare in Italia con 
speciale riguardo all’anno scolastico 1907-908. Relazione presentata a S.E. il Ministro della 
Pubblica Istruzione dal Direttore Generale per l’Istruzione primaria e popolare dott. Camillo 
Corradini, 4 voll., Roma, Tip. Operaia Romana Cooperativa, 1910-1912 (la citazione è tratta 
da Vol. I, pp. 554-555)

85. Cfr. Legge n. 45, del 19 febbraio 1903, sulle nomine, sui licenziamenti e sugli stipendi 
dei direttori didattici e degli insegnanti elementari comunali, «Bollettino Ufficiale del Mini-
stero della Pubblica Istruzione», a. XL, vol. I, n. 9, 26 febbraio 1903, pp. 363-372; Legge n. 53, 
del 19 febbraio 1903, che modifica la legge 30 dicembre 1894 (testo unico) sul Monte pensio-
ni dei maestri elementari, ibid., a. XL, vol. I, n. 10-16, 5 marzo - 16 aprile 1903, pp. 423-429.

ASCENZI_stampa.indd   71 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



72

documentato dal crescente numero di iscrizioni in tutti gli atenei italiani, a 
testimonianza della volontà della classe magistrale del primo Novecento di 
perfezionare la propria cultura e aggiornare la propria professione anche in 
vista delle possibilità di avanzamento di carriera86.

È da notare che il raggiungimento di questi obiettivi fu possibile grazie 
anche all’azione svolta dalle associazioni magistrali nazionali sorte ai primi 
del Novecento, ovvero l’Unione Magistrale Nazionale (Umn), come è noto 
attestata su posizioni laiche87, e la «Nicolò Tommaseo»88, espressione invece 
dei maestri cattolici. Non mi è possibile soffermarmi in questa sede sulle vi-
cende dell’associazionismo professionale di inizio Novecento, ma merita al-
meno notare che questi sodalizi furono i protagonisti delle battaglie condotte 
dai docenti elementari in questo periodo su più fronti, ma che erano anche 
l’espressione dell’attivismo raggiunto, almeno a livello di élites, in ambito 
politico da maestre e maestri.

Le conquiste raggiunte in questi anni dagli insegnanti primari non furono 
però prive di delusioni. Pensiamo, solo per fare qualche esempio, alla legge 
Orlando. Appoggiata dall’Umn per i provvedimenti presi a favore della pro-
mozione dell’istruzione popolare, essa deluse le aspettative dei maestri i qua-
li – soprattutto quelli urbani i più attivi in seno al sodalizio – videro disattesa 
la rivendicazione di aumenti salariali, di fatto introdotti ma in misura limita-
ta. O ancora si può ricordare la legge Daneo-Credaro: sia pure invocata dagli 
insegnanti elementari che così finalmente erano sottratti alla discrezionalità 
delle singole amministrazioni municipali, essa suscitò non poche perplessi-
tà fra i maestri stessi. L’esiguità degli aumenti salariali concessi, la mancata 
statalizzazione di tutte le scuole elementari, la lentezza con cui furono varati 
i regolamenti attuativi della legge delusero i docenti, in specie quelli aderenti 
all’Unione, e acuirono le divisioni già presenti in seno alla classe magistrale.

86. Sull’attività formativa svolta dalle Scuole pedagogiche sorte negli atenei italiani cfr. i 
saggi a esse dedicati, raccolti nei numeri monografici pubblicati dagli «Annali di storia dell’e-
ducazione e delle istituzioni scolastiche» del 2003 e del 2004.

87. Sulla storia dell’associazione si rimanda a A. Barausse, L’Unione Magistrale Nazio-
nale dalle origini al fascismo (1901-1925), Brescia, La Scuola, 2002; più in generale sul-
la genesi e sull’evoluzione delle associazioni magistrali cfr.: E. De Fort, L’associazionismo 
degli insegnanti elementari dall’età giolittiana al fascismo, «Movimento operaio e sociali-
sta», vol. IV, 1981, pp. 375-404; Ead., L’associazionismo magistrale dall’inizio del secolo 
alla prima guerra mondiale, in D. Ragazzini (a cura di), Storia della scuola e storia d’Italia 
dall’Unità ad oggi, Bari, De Donato, 1982, pp. 191-205; E. De Fort, I maestri di scuola, in 
F. Della Peruta, S. Misiani, A. Pepe, Il sindacalismo federale nella storia d’Italia, Milano, 
FrancoAngeli, 2000, pp. 184-214.

88. In merito al sodalizio cattolico si rinvia a L. Pazzaglia, L’associazionismo magistra-
le cattolico: la vicenda della Nicolò Tommaseo, in Pazzaglia (a cura di), Cattolici, educa-
zione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, cit., pp. 529-593; C. 
Ghizzoni, Cultura magistrale nella Lombardia del primo Novecento. Il contributo di Maria 
Magnocavallo (1869-1956), Brescia, La Scuola, 2005; A. Dessardo, L’associazione magistra-
le «Nicolò Tommaseo». Storia dei maestri cattolici, 1906-1930, Roma, Ave, 2018. 
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Ulteriore motivo di scontento fu la mancata riforma della scuola normale. 
Nel corso di questi anni su tale questione si svolse un vivace dibattito che, di 
fatto, non sfociò in concreti provvedimenti di revisione dell’istituto preposto 
alla formazione dei maestri. Il disegno di legge approntato da Luigi Credaro 
e presentato al Senato nel febbraio del 1914 sul riordino della scuola normale 
non arrivò alla discussione in Parlamento poiché, in seguito alla caduta del 
Ministero Giolitti, Credaro lasciò la Minerva89.

Tuttavia, se la normativa varata nel primo decennio del Novecento rin-
forzava il ruolo del maestro in ordine alla promozione dell’istruzione popo-
lare e dell’alfabetizzazione sulla scorta dei nuovi impegni fissati dalle leggi 
Orlando del 1904 e Daneo-Credaro del 1911, essa lasciava ancora molti nodi 
irrisolti circa la tutela di questa professione. Soprattutto si mostrava inade-
guata a rispondere alle trasformazioni che interessavano la classe magistrale, 
sicuramente più politicizzata, ma anche sempre più fermamente convinta che 
lo Stato non potesse eludere le richieste che da essa venivano. Stava matu-
rando l’idea che la concezione della professione magistrale come apostolato, 
che dall’Unità in poi era stata trasmessa dalla classe politica, dalla normativa 
e dalla pubblicistica, in quanto funzionale al progetto educativo di elevazione 
morale delle plebi, e nella quale gli insegnanti elementari si erano pienamen-
te identificati, non poteva più giustificare il mancato accoglimento di alcune 
loro rivendicazioni inerenti alla tutela economica.

Lo sciopero magistrale del giugno del 1919, indetto dall’Unione ma 
cui aderì successivamente anche la più moderata «Tommaseo», documenta 
quanto detto. Per la prima volta nella storia italiana i maestri, anche se la-
cerati al loro interno, prendevano in considerazione l’astensione dal lavoro 
come mezzo di protesta perché, nell’ambito della revisione dei salari degli 
impiegati pubblici svalutati dalla crescente inflazione postbellica, il governo 
non aveva considerato gli insegnanti elementari. Lo sciopero era stato visto 
dai maestri, fino ad allora, come un’arma inconciliabile con la loro profes-
sione che si connotava come un sacerdozio laico. Tale protesta, che indub-
biamente rifletteva la forte conflittualità sociale del primo dopoguerra, era 
però anche l’esito della presa di coscienza, maturata progressivamente negli 
anni precedenti, che la rappresentazione della professione magistrale come 
missione non doveva più costituire un alibi per lo Stato per trascurare i diritti 
che, al pari dei doveri90, erano connessi alla funzione affidata agli insegnanti 
elementari di promozione sociale e di alfabetizzazione del popolo.

89. Per il dibattito sulla riforma della scuola normale nell’Italia giolittiana cfr. Di Pol, 
Cultura pedagogica e professionalità, cit., pp. 85-157; R. Sani, Schools policy and teacher 
training in Italy in the Giolitti age, in Id., Education, school and cultural processes in 
contemporary Italy, Macerata, EUM, 2018, pp. 77-101 (in specie pp. 89-99).

90. Ghizzoni, Cultura magistrale nella Lombardia del primo Novecento, cit., pp. 316-317.
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1. L’analfabetismo in Italia e nel Mezzogiorno: dati e analisi

Gli anni Venti del Novecento hanno rappresentato una tappa determinante 
nella lotta contro l’analfabetismo che, a distanza di oltre mezzo secolo dal-
la proclamazione dell’Unità d’Italia, continuava a imperare ancora in molte 
aree del Regno. Per comprendere pienamente l’intervento che lo Stato ave-
va deciso di promuovere a favore dell’alfabetizzazione diffusa attraverso il 
coinvolgimento di Enti e di Associazioni, tra cui l’Associazione Nazionale 
per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Animi)1, è necessario presenta-
re un quadro d’insieme dei dati relativi ai primi Censimenti che, a parti-
re dal 1861, fotografavano la consistenza del fenomeno dell’analfabetismo 
e dai quali si coglieva il forte ritardo scolastico che connotava soprattutto 
il Mezzogiorno d’Italia alle prese con una diffusa ignoranza, con un tasso 
di analfabetismo elevatissimo e con una quasi totale evasione dell’obbligo. 
Quest’ultimo, continuava ad essere sistematicamente disatteso per l’assenza 
di una rete scolastica anche minima che ne rendeva difficile l’effettivo perse-

* Università degli Studi della Calabria.
1. Sulla storia dell’Associazione e sul suo articolato intervento nel Mezzogiorno d’Italia, 

si rimanda a M. D’Alessio, L’ANIMI «per la scuola rurale». Un settennio di attività contro 
l’analfabetismo in Basilicata (1921-1928), in A. Barausse, M. D’Alessio (a cura di), Processi 
di scolarizzazione e paesaggio rurale in Italia tra Otto e Novecento. Itinerari ed esperienze tra 
oblio, rappresentazione, propaganda e realtà, Lecce, Pensa MultiMedia, 2018, pp. 155-190; 
B. Serpe, L’azione di contrasto all’analfabetismo: la nascita dell’Opera contro l’analfabeti-
smo e il contributo dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia, in 
Ead. (a cura di), Scuola Infanzia e Grande Guerra, Milano, EduCatt, 2017, pp. 139-165; Ead., 
La Calabria e l’opera dell’ANIMI. Per una storia dell’istruzione in Calabria, Cosenza, Jonia, 
2004; G. Alatri, Le scuole e l’azione culturale e sociale della Associazione Nazionale per gli 
Interessi del Mezzogiorno d’Italia dalla fondazione alla caduta del fascismo, «I problemi del-
la Pedagogia», vol. XXXVI, novembre-dicembre, 1990, pp. 561-582; T. Tomasi, Mezzo seco-
lo di attività dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia, «Scuola 
e Città», n. 6, 1961, pp. 227-233.

3. L’Associazione Nazionale  
per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI)  
e la lotta all’analfabetismo e all’evasione scolastica 
nel Meridione

di Brunella Serpe*
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guimento. I dati dimostravano la gravità del fenomeno che, per decenni, non 
si era riuscito ad estirpare e, purtroppo, neanche a circoscrivere.

Nonostante la ricchezza degli studi, l’accuratezza delle inchieste parla-
mentari e i ripetuti interventi legislativi, l’analfabetismo continuava a rap-
presentare una delle più gravi deficienze del Mezzogiorno che non mostrava 
segni di arretramento in termini percentuali. Un male che affondava, senza 
alcun dubbio, radici robuste nella storia e nelle politiche scolastico-formati-
ve di alcuni stati preunitari, ma che non era stato adeguatamente affrontato 
all’indomani del 1861, quando l’istruzione e l’edilizia scolastica continuava-
no a rimanere materia su cui intervenire unicamente dal punto di vista legi-
slativo, il che denunciava una certa inadeguatezza nell’atteggiamento delle 
stesse classi dirigenti e dei responsabili della politica scolastica che non era-
no riusciti ad affrontare la diffusa ignoranza se non attraverso sterili proclami 
ed esortazioni all’obbligo, senza raggiungere apprezzabili risultati.

In particolare, i dati dei Censimenti avevano rilevato che nel Sud Italia e 
nelle Isole gli analfabeti rappresentavano il 90% della popolazione scolastica 
mentre al Centro-Nord il 74%. Un divario sicuramente importante e difficile 
da ridurre, come testimoniavano le statistiche diffuse nel 1871, nel 1881 e 
nel 1901 dalle quali si evidenziava una progressiva riduzione degli analfabeti 
al Centro-Nord (rispettivamente 59%, 56%, 40%) a cui faceva da contralta-
re l’irriducibilità del fenomeno al Sud e alle Isole (con l’85%, 81%, 71%).

Si trattava di percentuali chiare e impietose che, anche a fronte di un’Italia 
poco alfabetizzata, denunciavano l’esistenza di un Mezzogiorno che, prima 
dell’Unità e nei due decenni successivi al 1861, non era stato per nulla scola-
rizzato e dove l’istruzione era stata destinata ad una cerchia così ristretta da 
potersi definire un privilegio appannaggio di pochissimi. I motivi della debo-
lissima scolarizzazione erano, ovviamente, molteplici. L’intero Mezzogiorno 
era rimasto ostaggio dell’analfabetismo per diverse ragioni: era diffusamente 
sprovvisto di scuole; mancava di una classe magistrale locale per l’assenza 
di circuiti formativi che aveva finito per determinare anche una chiara de-
bolezza culturale di quanti insegnavano nelle scuole meridionali; le ammi-
nistrazioni comunali si erano rivelate incapaci di prendersi cura della istru-
zione pubblica, spesse volte per una endemica impotenza finanziaria di cui 
era eloquente specchio la povertà dei più e l’assoluta mancanza di una rete 
infrastrutturale e di collegamenti efficienti che, in alcuni momenti dell’anno, 
rendeva impossibile il raggiungimento delle scuole. Le immagini raccolte 
in un libro-denuncia pubblicato nel 1925 mostravano l’ubicazione delle mi-
sere aule per le quali risultava impossibile parlare di edilizia scolastica in 
Calabria; una problematica da risolvere con l’intervento dello Stato che non 
poteva più «nascondersi dietro il macchinoso sistema legislativo»2 che im-
pediva ai comuni più poveri di poter trarre benefici dalle disposizioni legisla-

2. Cfr. U. Zanotti Bianco, Il martirio della scuola in Calabria, Firenze, Vallecchi, 1925, 
pp. 9-15.
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tive. Molte comunità del Mezzogiorno si erano trovate nell’impossibilità di 
mettere in pratica quanto dettato dalla Casati e dai successivi provvedimenti 
legislativi anche quando questi avevano finito per prospettare importanti age-
volazioni economiche, come le disposizioni contenute nella legge Coppino 
approvata nel 1877, che introduceva norme stringenti e sanzioni economiche 
per le famiglie inadempienti. In realtà, spesso, le amministrazioni locali non 
denunciavano l’evasione seguitando piuttosto in un atteggiamento di colpe-
vole disimpegno in fatto di politica scolastica.

Era del tutto evidente che sembrava non esserci modo per affrontare ef-
ficacemente la «colossale ignoranza» delle «moltitudini analfabete»3, quelle 
che popolavano, secondo la lucida analisi di Pasquale Villari, un Mezzogior-
no arretrato, semifeudale e ostaggio del più cupo immobilismo istituzionale. 
Non voce isolata quella dell’intellettuale meridionalista di Molfetta a cui si 
aggiungeva, tra gli altri, l’intervento di Francesco Saverio Nitti che, in una 
seduta del Parlamento nel 1907, poneva un drammatico interrogativo: «I co-
muni dovrebbero fare. Ma se i comuni non fanno vi è forse il Governo che 
li spinge?»4.

L’approvazione di una serie importante di provvedimenti, a partire dallo 
stato giuridico dei maestri a firma del Ministro Nasi nel 1903 Nomine, li-
cenziamenti e stipendi dei direttori didattici e degli insegnanti delle scuole 
elementari comunali e alla legge Orlando del luglio 1904 Provvedimenti per 
la scuola e per i maestri, insieme all’indagine che aveva portato avanti fin 
dal 1907 il Direttore generale Camillo Corradini sullo stato dell’Istruzione 
primaria e popolare in Italia5 (1910), facevano comprendere la gravità della 
condizione culturale del Paese che non poteva più sopportare una scuola ele-
mentare così malamente organizzata. Questo segmento era da riformare e da 
sostenere con mezzi adeguati in modo da poter svolgere un’azione ampia e 
intensa sul territorio; un’azione di quantità e di qualità.

Alla pubblicazione dell’inchiesta Corradini seguiva, infatti, l’approva-
zione della legge Daneo-Credaro (1911) sulla avocazione della scuola ele-
mentare allo Stato. Essa rappresentava l’unica strada in grado di contrastare 
l’ignoranza e per provare a ridurre il grave divario culturale esistente tra le 
diverse aree del Paese; una legge che prometteva, finalmente, di aprire una 
nuova stagione di effettivo impegno dello Stato per la costruzione di un più 
solido sistema scolastico, soprattutto nel segmento dell’istruzione elementa-
re e popolare. Un provvedimento importante anche perché le emergenze e le 
priorità imposte al Paese dall’aggravarsi del quadro politico internazionale 

3. P. Villari, O sia la pace e la guerra, «Politecnico», Milano, settembre 1866.
4. L’intervento è quello pronunciato nella seduta del Parlamento l’8 maggio 1907. Si ri-

manda al testo in cui sono raccolti tutti i discorsi: F.S. Nitti, Discorsi parlamentari, Roma, 
Grafica editrice romana, 1973. 

5. C. Corradini, Relazione presentata a S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione dal Di-
rettore Generale per la istruzione primaria e popolare dott. Camillo Corradini, Roma, Tip. 
Operaia Romana Cooperativa, 1910.
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con l’approssimarsi del primo conflitto mondiale, rischiavano di rappresenta-
re un alibi per tutte quelle amministrazioni meno sensibili nei confronti della 
scuola rafforzando così la pericolosa consuetudine e acutizzando la pesan-
tezza dei dati sull’analfabetismo. In effetti, il Censimento successivo all’ap-
provazione della Daneo-Credaro, quello del 19216, mostrava una situazione 
in netto miglioramento in tutti i contesti geografici, senz’altro dovuta agli 
effetti positivi della legge.

Con questa premessa risulta più agevole comprendere il difficile compito 
che l’Animi, fin dalla sua nascita avvenuta nel 1910, andava promuovendo 
per favorire la fondazione di asili, la cui totale assenza poteva essere consi-
derata come conseguenza della radicata povertà che affliggeva moltissime 
comunità nel Mezzogiorno; una povertà che emergeva, già in quegli anni, 
dal poderoso patrimonio fotografico accumulato nei suoi archivi e che resti-
tuiva immagini di infanzia malnutrita, lacera e sporca, abbandonata nell’in-
differenza e nella rassegnazione degli adulti, anch’essi piegati dalla miseria 
più nera. In particolare, dai frequenti viaggi-inchiesta compiuti da Umberto 
Zanotti Bianco emergeva che la condizione dell’infanzia in terra di Calabria 
e in Basilicata era spaventosa, tutta la vita era drammaticamente determina-
ta dal «fatale, tragico impero d’una potenza dominatrice, la Miseria»7 che 
non riusciva a far emergere e a far affermare il bisogno e l’importanza della 
scuola. Un sindaco di una piccola comunità lucana, interpellato, confermava 
il disinteresse di tutti verso la scuola e l’istruzione:

[…] sono cose di lusso… qui i nostri figli se stanno bene, eh! sia ringraziato Iddio […]. 
Le scuole sì, le abbiamo… e come no? Hanno da esserci per forza… ma sono buie e stret-
te… […]. L’edificio vero non viene mai… sono… sono vent’anni che se ne sente parla-
re: e poi, sapete i genitori li mandano mal volentieri i bimbi: i figli servono per i lavori 
di campagna, per la guardia del bestiame. Eh signore mio […] questa è verità: i ragazzi 
nostri lavorano; non vanno a pazzià, ve l’assicuro io. Cominciano presto a conoscere la 
vita […]8.

Si muoveva da questa consapevolezza maturata sul campo attraverso la 
viva voce di amministratori, di Direttori, di maestre e di maestri e si indiriz-
zava lo sforzo maggiore a favore dell’infanzia. Un’infanzia negata e sfrutta-
ta, trascinata in un’esperienza di lavoro precoce che ne minava non soltanto 
lo sviluppo fisico e mentale; era, infatti, un’infanzia inselvatichita e violenta, 
come si può cogliere dalle pagine del diario che una maestra romana, alle 
dipendenze dell’Animi in Calabria, aveva alacremente scritto per raccon-
tare la sua esperienza e per mostrare la necessità della scuola e delle sue 

6. Dati sul Censimento del 1921: 19% Centro-Nord; 48% Sud-Isole. 
7. U. Zanotti Bianco, La Basilicata. Inchiesta sulle condizioni dell’infanzia in Italia 

promossa dalla Unione Italiana di Assistenza all’Infanzia, Roma, Collezione Meridionale 
Editrice, 1926, p. 5.

8. Ivi, pp. 3-4.
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cure per quell’infanzia che, se accolta e tutelata negli asili, cambiava im-
provvisamente per esprimere incoraggianti sentimenti, tratti di amabilità e 
di educabilità9.

Rispetto all’intricato groviglio delle irrisolte problematiche che determi-
navano l’analfabetismo del Mezzogiorno sarebbe stato necessario e anche 
utile, quindi, riconoscere la natura economico-sociale della piaga dell’anal-
fabetismo. Dopo le analisi di Villari, di Nitti e di Zanotti Bianco, vale la pena 
richiamare anche l’amara disamina di un altro profondo conoscitore della 
grave questione scolastico-culturale che tormentava il Meridione, quella cioè 
di Gaetano Salvemini. Egli non nutriva dubbi sul fatto che l’impotenza finan-
ziaria e l’incuria dei comuni meridionali, l’assenza di scuole dignitose e il 
bisogno “ardentissimo” dell’istruzione, messo in luce dalle difficoltà che le 
masse degli emigranti incontravano nel vivere e nel cercare lavoro fuori dal 
Paese, erano tutte questioni urgentissime da affrontare.

È lo stesso Salvemini, ancora, a far coincidere la distruzione causata 
dal terremoto del 1908 nella punta più estrema della Calabria e a Messina, 
con la fine di un drammatico equivoco, quello di pensare, cioè, che “tane” 
e “tuguri” che impunemente venivano spacciati per scuole, potessero servi-
re davvero per istruire e educare l’infanzia meridionale. Salvemini, insieme 
agli altri intellettuali che avevano indagato sullo stato dell’istruzione popola-
re a Reggio Calabria10, per conto della Società fiorentina per la promozione 
dell’istruzione popolare nel Mezzogiorno, aveva avuto modo di scrivere del-
la condizione dei locali adibiti a scuole, aule come luoghi di pena e di tortu-
ra di cui si rimpiangeva il mancato crollo sotto le violente scosse telluriche.

2. 1921: l’Opera contro l’analfabetismo e l’impegno dell’Animi

Il passaggio della scuola elementare allo Stato consentiva di tenere sotto 
controllo le percentuali di analfabetismo riservando una più pressante azio-
ne a favore dell’istruzione delle nuove generazioni. Si creavano, quindi, le 
condizioni per affrontare il gravissimo problema dell’analfabetismo degli 
adulti mettendo in campo un massiccio intervento rivolto a contrastare que-
sta emergenza. Con l’istituzione da parte del Ministro dell’Istruzione Mario 
Orso Corbino dell’Opera contro l’analfabetismo nel 1921, si cominciava 
a promuovere una massiccia campagna di alfabetizzazione con lo scopo di 

9. Lina Sarri, una maestra romana, assunta dall’Associazione per il piccolo asilo di 
Ferruzzano istituito in provincia di Reggio Calabria, nel suo Diario annotava l’iniziale sco-
ramento e l’entusiasmo per i miglioramenti che era riuscita a conseguire attraverso l’azione 
educativa. Si rimanda a B. Serpe, Appunti di una maestra durante la Grande Guerra: il dia-
rio annuale di Lina Sarri (1916-1918), in Ead. (a cura di), Scuola Infanzia e Grande Guerra, 
cit., pp. 79-107.

10. Cfr. al riguardo a G. Salvemini, La scuola popolare in provincia di Reggio Calabria, 
in Scritti sulla questione meridionale (1896-1955), Torino, Einaudi, 1955, pp. 269 e ss.
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provare a ridurre lo spropositato numero di adulti analfabeti con modalità più 
efficaci e adeguate alle loro esigenze11.

L’Opera raccoglieva le indicazioni dei precedenti Ministri della Pubblica 
Istruzione, Alfredo Baccelli e Benedetto Croce, che avevano già sottolineato 
l’importanza dell’educazione popolare, e affidava il compito di contrastare 
l’analfabetismo ad alcuni Enti Delegati e Associazioni la cui azione era gui-
data da intellettuali e filantropi come Giovanni Cena, Giuseppe Lombardo 
Radice, Alessandro Marcucci e Umberto Zanotti Bianco, nobili figure di edu-
catori nella storia della scuola italiana. Gli Enti culturali ai quali l’Opera ave-
va assegnato il compito di contrastare l’analfabetismo, l’Ente Scuole per i 
contadini dell’agro romano e delle paludi pontine, la Società Umanitaria, 
il Consorzio nazionale dell’emigrazione e lavoro, l’Associazione Nazionale 
per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia, già nei primi due anni di attività, 
avevano conseguito importanti risultati per il numero di scuole istituite, per i 
tanti alunni coinvolti, per l’assiduità della frequenza e per i risultati. Tuttavia il 
Ministro Giovanni Gentile, con il decreto legge n. 2410 del 1923, sopprimeva 
l’Opera. Al suo posto istituiva il Comitato contro l’analfabetismo e amplia-
va il numero degli Enti e delle istituzioni culturali chiamate a prendersi cura 
delle scuole diurne e «provvisorie» (non classificate)12. In particolare, ai primi 

11. Sul tema dell’istruzione popolare e della lotta all’analfabetismo gli studi sono notevoli 
per quantità e qualità. Tra i tanti si rimanda a G. Cives, Cento anni di scuola in Italia, Roma, 
Armando, 1960; G. Petracchi, Educazione degli adulti, educazione popolare, educazione per-
manente, Brescia, La Scuola, 1972; D. Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in 
Italia, Roma-Bari, Laterza, 1975; F.M. De Sanctis, L’educazione degli adulti in Italia, Roma, 
Editori Riuniti, 1978; E. Catarsi, L’educazione del popolo. Momenti e figure dell’istruzione 
popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985; S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare 
gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1993; E. 
De Fort, Scuola e alfabetismo nell’Italia del ’900, Bologna, il Mulino, 1995; M. Roggero, 
L’alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento, Bologna, il 
Mulino, 1999; L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla leg-
ge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La Scuola, 2001; R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri 
e istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento. Interpretazioni, prospettive di ricerca, 
esperienze in Sardegna, Milano, Vita e Pensiero, 2003; A. Santoni Rugiu, Maestre e maestri. 
La difficile storia degli insegnanti elementari, Roma, Carocci, 2006; L. Montecchi, La scuola 
rurale Faina. Un’esperienza di istruzione popolare e agraria nell’Italia rurale del Novecen-
to, Macerata, EUM, 2012; Id., I contadini a scuola. La scuola rurale in Italia dall’Unità alla 
caduta del Fascismo, Macerata, EUM, 2016.

12. Nell’art. 7 delle Disposizioni generali e transitorie riguardanti la gestione delle scuo-
le non classificate si riportava anche l’elenco completo degli Enti e dei territori di loro com-
petenza: la Società Umanitaria, per il Veneto e la Venezia Giulia; l’Opera nazionale per 
l’Italia Redenta, per la Venezia Tridentina; il Gruppo di azione per le scuole del popolo, per 
la Lombardia; il Gruppo di azione per le scuole rurali, per il Piemonte; il Comitato ligure per 
l’educazione del popolo, per la Liguria; l’Ente nazionale di Cultura, per la Toscana e l’Emilia; 
le Scuole per i contadini dell’Agro romano e delle Paludi Pontine, per il Lazio, gli Abruzzi, 
l’Umbria e le Marche; il Consorzio nazionale emigrazione e lavoro, per la Campania e il 
Molise; l’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia, per la Calabria, la 
Basilicata, la Sicilia e la Sardegna; l’Ente pugliese di cultura, per le Puglie.
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quattro Enti se ne affiancavano altri sei e ognuno di essi esplicava la sua azio-
ne di contrasto all’analfabetismo in un preciso contesto territoriale; si dava 
avvio, così, a una delle pagine più interessanti e proficue della lotta contro 
l’analfabetismo all’interno della storia della scuola e dell’educazione in Italia.

La lotta all’analfabetismo veniva così a configurarsi come un articolato, 
massiccio e diffuso intervento che l’Animi, in particolare, ideologicamente 
non approvava, ma concretamente si apprestava a portare avanti senza indu-
gio. Le perplessità erano riconducibili a una potenziale pericolosità insita 
nel provvedimento medesimo che si prestava ad essere letto ed interpretato 
in maniera distorta dalle famiglie e dagli stessi adulti analfabeti, e cioè che 
una istruzione mancata, e non conseguita nei tempi giusti, si sarebbe potuta 
recuperare attraverso scorciatoie. Si correva il rischio di minare la credibilità 
della legge sull’obbligo e delle stesse istituzioni scolastiche la cui frequenza 
si dimostrava, se non inutile, sicuramente recuperabile negli esiti. Puntare ad 
un incremento del numero degli asili elevandone anche la qualità, avrebbe di 
sicuro generato atteggiamenti più positivi nei confronti della scuola e dell’al-
fabeto, vinto la cultura dell’evasione e della frequenza saltuaria, superato la 
continua emergenza e l’urgenza di soluzioni disperate; avrebbe anche co-
stretto a provvedere al miglioramento dell’edilizia scolastica sotto la spinta 
di una più sostenuta domanda dal basso.

Tuttavia, l’Animi farà proprie le finalità dell’Opera ed è molto interessan-
te leggere i resoconti di quanto si andava mettendo in atto in Basilicata, in 
Calabria, in Sicilia e in Sardegna, ed è fondamentale sfogliare e studiare an-
che i verbali delle adunanze, le relazioni e i resoconti delle visite alle scuole, 
le lettere che intercorrevano tra coloro che, a diverso titolo, erano impegnati 
a realizzare quanto veniva deliberato attraverso confronti edificanti, mai privi 
di contrapposizioni ma sempre ricomposti in vista del bene comune e della 
causa per cui si era deciso di scendere in campo. Il punto di vista di tutti que-
sti documenti permette di ripercorrere le tappe più salienti di questo lavoro, 
restituisce il quadro delle estreme difficoltà in cui si lavorava e mostra il lun-
go elenco di ostacoli da superare prima che le scuole per gli adulti analfabeti 
potessero prendere corpo.

Come relazionavano alcuni Direttori, il territorio all’interno del quale si 
lavorava era difficile e impervio. La mancanza di strade rendeva difficile lo 
spostamento di tutti quelli che, censiti come analfabeti, distavano anche chi-
lometri dalla scuola che risultava essere raggiungibile, solo dopo aver percor-
so vie disagevoli, attraversando burroni, fiumi e torrenti non provvisti nean-
che di modeste passerelle. Scriveva il Direttore Regionale per la Basilicata: 
«Nei lunghi inverni della nostra regione […] con le abbondanti piogge e le 
frequenti nevicate che rendono impraticabili le vie di campagna e pericoloso 
il guado dei corsi di acqua agli stessi adulti, non era possibile la frequenza in 
queste scuole a fanciulli dai 6 ai 12 anni»13.

13. Basilicata, Relazione del Direttore Regionale Domiziano Viola, in G. Isnardi, Le 
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Ma burroni che generavano un certo sgomento bisognava costeggiare an-
che in Sicilia dove, come crudamente denunciava il Direttore Generale, «non 
vi è strada carrozzabile, ma un piccolo e disagevole sentiero che costeggia 
e spesso si confonde col letto del fiume, e poi si inerpica sui monti dov’è la 
borgata»14. Anche il Direttore Regionale per la Calabria raccoglieva le la-
mentele della popolazione; la scuola era lontana dal paese e poi «ce l’hanno 
tolta; dicono che ne hanno più diritto quelli che abitano vicino al paese, al di 
là del fiume. Ma possono i nostri ragazzi andare ogni mattina sin là e tornare 
ogni sera? E il fiume? Chi lo passa d’inverno? È un’ingiustizia»15.

A queste problematicità si aggiungevano quelle legate al reperimento dei 
locali, precari dal punto di vista strutturale e spesso anche poveri di suppel-
lettili, manchevoli di banchi, di sedie e di lavagne. Sulla penuria di spazi ido-
nei, impossibili da reperire in quei piccoli centri «isolati, poveri, lontani dalle 
vie della civiltà»16, si soffermava la testimonianza di uno sconsolato maestro 
della Sicilia Orientale che, senza giri di parole, definiva la sua aula come la 
«più brutta stanza di Gravà»; uno spazio angusto, collegato a una piccola e 
bassa stanzetta in cui dormire, dotato di «un solo finestrino, senza vetro, a 
tramontana da cui filtra un po’ di luce e molt’aria gelida»17. Un maestro di-
sposto, però, come tanti altri, al sacrificio estremo delle proprie ambizioni e 
anche quando tutto sembrava negare la dignità della sua persona, offesa dalle 
condizioni materiali in cui era costretto ad agire e a vivere, confessava:

Assumo quest’Ufficio con zelo, con fede, con entusiasmo, ed in quest’opera di vera ‘co-
lonizzazione’ spiegherò la massima solerzia e la più affettuosa attività; mi lusingo che 
arriverò a richiamare in vita questa scuola già decretata a morte come scuola di Stato, e 
nessuno sarà di me più felice se riuscirò nell’impegno18.

Non deve sorprendere, in queste comunità sperdute, la quasi totale as-
senza di una classe magistrale sufficientemente formata; il reperimento e il 
rapporto con i maestri costituiva motivo di grande preoccupazione in tutti 
i contesti in cui l’Animi gestiva le scuole, sia quelle diurne che quelle se-
rali e festive. Di maestri che insegnassero abitualmente non c’era memoria 
nella maggior parte delle comunità. Per superare la disaffezione delle fami-
glie verso una scuola priva di continuità, era stato necessario ora rassicurarle 
con scelte oculate di maestri e di maestre adatte, in grado di attirare il mag-
gior numero di fanciulli e di adulti, incoraggiando questi ultimi a guardare 

nostre scuole. L’Opera contro l’analfabetismo in Basilicata, Calabria, Sardegna e Sicilia 
(1923-24), Roma, Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia, 1926, 
p. 12. 

14. Sicilia Orientale, Relazione del Direttore Regionale Vitale Chialant, ivi, pp. 81-82.
15. Calabria, Relazione del Direttore Regionale Giuseppe Isnardi, ivi, p. 28. 
16. Sardegna, Relazione del Direttore Regionale Guglielmo Zanini, ivi, p. 57.
17. Sicilia Orientale, Relazione del Direttore Regionale Vitale Chialant, ivi, pp. 76-77.
18. Ibid.
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con benevolenza a questa ulteriore opportunità. Da questo punto di vista, i 
Direttori Regionali svolgevano una funzione straordinaria che era di control-
lo della qualità dell’azione della classe magistrale per la quale si rendeva ne-
cessaria una costante azione di supporto culturale e morale e di monitoraggio 
dal punto di vista metodologico.

Ancora una volta dai loro resoconti si coglie quanto drammatico fosse il 
profilo culturale di gran parte della classe magistrale. In particolare, suscita-
no impressione le riflessioni di Isnardi, brutalmente realistiche e riferite alla 
situazione calabrese che obbligava a compromessi:

Senza paragone appariva più numerosa la disoccupazione femminile, ma notevole era il 
numero dei maestri di guerra, quasi tutti privi di cultura, d’istruzione, incapaci quasi sem-
pre di stendere una semplice domanda senza grossolani spropositi. D’altronde la scarsità 
della cultura si rivelò, in genere, impressionante in tutti, maestri e maestre, da qualsiasi 
scuola o esame provenissero; tanto che fu necessario, per poter dare insegnanti a tutte 
le scuole, passar sopra a talune deficienze che, a rigore di logica, avrei dovuto ritenere 
imperdonabili a maestri. Cercai di far sì che la deficienza di cultura trovasse compenso, 
oltreché nella già sperimentata buona volontà, per lo meno nella coscienza di se stessa, 
ritenendo questo come buona prova di una possibilità di miglioramento. Spesso non esi-
tai a segnalarla e ne ebbi anche ringraziamenti e richieste di consiglio e di aiuto alle quali 
cercai per quanto mi fu possibile rispondere19.

Rispetto ai primi fallimentari tentativi dell’Animi diretti a promuovere 
la formazione di alcune maestre calabresi al metodo Montessori20, non era 
cambiato molto. Le signorine invitate a frequentare i corsi della pedagogista 
a Roma, e rimandate a casa dalla stessa Montessori perché inidonee ad ap-
prendere il suo metodo, non avevano fatto registrare neanche il minimo avan-
zamento professionale; continuavano a non avere in generale una cultura e 
una formazione sufficiente, con qualche lodevole eccezione. Con maestri e 
maestre di prima nomina, anche quando provvisti di un inadeguato bagaglio 
culturale, in situazione di apprendistato, con retribuzioni esigue e incarichi 
transitori, in contesti disagiati e in scuole che in molti casi continuavano 
ad essere ospitate in locali di fortuna, l’Animi, unitamente agli altri Enti 
Delegati, riusciva comunque a portare avanti un’azione incisiva, anche se 
non risolutiva, contro l’analfabetismo21. Un’azione che, in linea con quello 
che era lo spirito della legge contro l’analfabetismo, doveva essere adattata 
al contesto, all’età e agli interessi dei soggetti destinatari dell’intervento. Le 
scuole rurali non potevano essere concepite come normali scuole, ma ripen-

19. Calabria, Relazione del Direttore Regionale Giuseppe Isnardi, ivi, p. 44.
20. Sull’impegno profuso dall’Associazione a favore della formazione di alcune maestre 

per gli asili calabresi si rimanda a B. Serpe, L’azione educativa dell’ANIMI e la metodologia 
didattica di Maria Montessori, in F. Cambi, G. Trebisacce (a cura di), I 150 anni dell’Italia 
unita. Per un bilancio pedagogico, Pisa, ETS, 2012, pp. 245-260.

21. I dati dei Censimenti, rispettivamente del 1921 e del 1931, mostrano comunque una 
situazione pesante: al Sud-Isole si passa dal 48 al 39% mentre al Centro-Nord dal 19 al 12%.
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sate dal punto di vista organizzativo, nei contenuti e nella didattica; non uni-
formi, ma differenziate e sempre monitorate per vagliarne l’efficacia e l’ade-
renza ai bisogni educativi degli adulti analfabeti. Va da sé che i maestri e le 
maestre rappresentassero un tassello fondamentale dell’azione educativa; un 
magistero guidato dalle circolari didattiche di Giuseppe Lombardo Radice 
che affrontavano le questioni culturali, spiegavano i motivi ideali della nuova 
pedagogia che aveva ispirato la Riforma Gentile del ’23 e chiarivano i pro-
blemi e le esigenze di una classe magistrale, spesso giovane e inesperta, ma 
pronta a recepire la peculiarità del mandato: «Nei maestri novellini come 
erano quelli delle nostre scuole […] si trovava il vantaggio di una coscienza 
libera di comprendere il prezioso contenuto dei nuovi programmi e di attuarli 
col migliore buon volere»22.

Tra parole di incoraggiamento e altre di severa censura del lavoro di ogni 
singolo maestro, l’Associazione, dal 1921 al 1928, aveva svolto un impor-
tante servizio per lo Stato e per le popolazioni adulte analfabete in tutto il 
Mezzogiorno superando anche i non pochi ostacoli posti da alcuni indomiti 
esponenti del regime che non si erano limitati al solo controllo della qualità 
delle iniziative. Gli scambi epistolari e le riunioni intercorse tra gli uomini 
dell’Associazione, ancora una volta, permettono di ripercorrere i tempi della 
rinuncia alla delega che, già a partire dal 1925, veniva avvertita come possi-
bile; la progressiva riduzione delle libertà e il fermo proposito di non cedere 
alle pressioni del regime non ammettevano, infatti, compromessi. L’intran-
sigenza del regime si era espressa in ripetuti attacchi, in denunce e accuse 
mosse di continuo alle scuole gestite dall’Animi al solo scopo di gettare om-
bra sul lavoro che si andava svolgendo; si registravano continui tentativi di 
intromissione nell’organizzazione dei contenuti, da mettere in secondo piano 
a tutto vantaggio di una esperienza che doveva, invece, risultare pregnante 
soprattutto dal punto di vista più squisitamente ideologico. Non era questo 
il significato che l’Animi, apartitica e apolitica per statuto e per convinzione 
dei suoi stessi rappresentanti, riconosceva alla sua consolidata azione assi-
stenziale ed educativa e neanche alle campagne di alfabetizzazione per gli 
adulti. Un’effettiva inclusione e promozione sociale delle masse analfabete 
imponeva un’azione scevra da tutti quei condizionamenti di cui era fatta og-
getto la stessa scuola italiana, dai programmi alle attività educative e moto-
rie, dai libri di testo fino agli insegnanti.

Elevare le coscienze, innescare processi di autentica autonomia dei sog-
getti coinvolti, palesemente assoggettati dalla miseria e dall’ignoranza, pre-
supponeva un percorso di reale formazione umana e professionale, impossi-
bile da attuare e perseguire in quegli anni. Il fascismo, divenuto ormai dit-
tatura, irrompeva e condizionava ogni mossa dell’Associazione e dei suoi 
uomini, il lavoro e la vita delle stesse istituzioni educative. ricordava ancora 
Isnardi:

22. Basilicata, Relazione del Direttore Regionale Domiziano Viola, cit., p. 18. 
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L’insostenibilità della situazione si era fatta assoluta […] anche nella nostra periferia 
provinciale, non tanto con le Autorità scolastiche (sempre, dobbiamo dirlo, con noi com-
prensive e benevoli, anche in momenti di gravi difficoltà) quanto con quelle civili e con 
l’elemento ‘politico locale’. […]. Col 1° ottobre 1928 la delega per le quattro regioni in 
cui aveva operato l’Associazione passò all’Opera Nazionale Balilla. […]. Ricordo le mie 
ultime visite […] ad alcune scuole che mi erano state più care. […] il mio sguardo ab-
bracciò un’ultima volta, fra un velo di lacrime, tanta parte dei luoghi che per quasi otto 
anni avevo così gioiosamente percorso, in cui tutti insieme lavorato così fiduciosamente. 
Non tutto, no, doveva potersi dire perduto, di quel lavoro!23

La spinta verso la dolorosa rinuncia con la restituzione della delega da 
parte dell’Animi nelle mani del Ministro, veniva a costituire l’inevitabile 
epilogo della vicenda che tutti i maestri avevano accolto «in massima parte – 
ricorda Isnardi – con penoso stupore pari al nostro dolore»24. Sentimenti di 
gratitudine per il lavoro svolto dall’Animi fino a quel momento erano arrivati 
anche dal Prefetto di Cagliari che in una lettera inviata a Piacentini, Segre-
tario dell’Associazione, ricordava quanto “vivo” fosse in tutta la provincia 
«il ricordo dell’opera veramente meritoria spiegata da codesta Associazione 
contro l’analfabetismo, opera la quale ha indubbiamente prodotto notevoli 
vantaggi per la diffusione della cultura»25.

Da parte del Ministero, invece, si era provveduto immediatamente al con-
ferimento della delega ad altri Enti: l’Opera Nazionale Balilla per la Calabria 
e la Sicilia, l’Ente di Cultura e di educazione della Sardegna per la Sardegna, 
l’Ente Pugliese di cultura per la Basilicata26.

Il significato di quell’esperienza, così pregnante anche dal punto di vista 
emotivo, è racchiuso ancora una volta nel ricordo di Isnardi che, dalla “fron-
tiera calabrese” dove aveva operato come Direttore delle scuole per adul-
ti analfabeti, così scriveva: «Rammento lo spettacolo di scuole serali nelle 
quali pareva – ed era veramente – che la preoccupazione del maestro e degli 
alunni non fosse più soltanto quella del gretto e meccanico leggere e scri-
vere e far di conto ma quella di una soddisfazione ben più profonda dell’in-
telligenza e dell’animo; scuole che non erano soltanto esercizio materiale 
dell’apprendere, ma la gioia stessa dell’aver appreso e del sentirsi fatti mi-
gliori; cioè vere scuole, esercizio di tutte le facoltà dello spirito per un risul-
tato che potrà lontanamente essere di natura economica, ma che non è sentito 
come tale nell’atto di apprendere»27.

23. Ivi, pp. 250-251. 
24. Cfr. G. Isnardi, L’attività educativa-scolastica dell’Associazione, parte III, in U. 

Zanotti Bianco, L’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia nei suoi 
primi 50 anni di vita, Roma, Collezione meridionale editrice, 1960, p. 250.

25. Lettera del Prefetto di Cagliari del 18 maggio 1928, anno VI, Archivio Animi Roma. 
26. Circolare del Ministero della Pubblica Istruzione, Ufficio Speciale per le Scuole Sclas-

sificate e la Vigilanza sugli Enti Culturali Delegati del 3 luglio 1928 (anno VI).
27. Calabria, Relazione del Direttore Regionale Giuseppe Isnardi, cit., p. 44.
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L’Opera contro l’analfabetismo, nonostante l’impegno profuso dalle tan-
te Associazioni ed Enti di Cultura, non era riuscita a eliminare il triste feno-
meno dell’analfabetismo. I limiti di questa stagione sono ampiamente rap-
presentati dalla necessità di dover provvedere all’istituzione della Scuola 
Popolare nel dicembre del 1947, durante il Ministero Gonella, e dalla fonda-
zione dell’Unione Nazionale Lotta all’Analfabetismo (Unla)28. Ancora una 
volta lo Stato da una parte e un manipolo di donne e di uomini di scuola, di 
assistenti sociali ispirati da Anna Lorenzetto29 dall’altra, si impegnavano per 
favorire il conseguimento di una scolarizzazione mancata e per arginare le 
gravissime conseguenze dell’ignoranza in termini di attivazione di processi 
di reale crescita democratica di un Paese che non riusciva a sottrarre dalla 
marginalità economica, sociale e culturale ampi strati di classi popolari solo 
occasionalmente conquistate alla scuola e all’alfabeto. Il persistere della gra-
ve questione economica, soprattutto nel Mezzogiorno, non permetteva di di-
chiarare conclusa la stagione dell’emergenza educativa e della estenuante 
lotta per la diffusione dell’educazione popolare; ampliare la platea dei sog-
getti da guadagnare alla scuola diveniva sempre più chiaramente il necessa-
rio presupposto su cui fondare la crescita culturale, spirituale, democratica e 
sociale del Paese.

Gli esiti di questa stagione continuavano ad essere rappresentati da poche 
luci e da molte ombre; i Censimenti30 del 1951 e del 1961 fotografavano non 
il completo fallimento delle iniziative messe in atto, ma il persistere comun-
que di un considerevole numero di analfabeti appena scalfito dalla politica 
scolastica avviata già a partire dall’immediato secondo dopoguerra.

In questo clima, l’Animi aveva ritenuto di dover prendere le distanze dal 
modo improprio con cui si era affrontato e si continuava ad affrontare il pro-
blema educativo nel Mezzogiorno che aveva bisogno, senza ombra di dub-
bio, di un intervento capace di estirpare le radici dell’analfabetismo: era ne-
cessario prevenirlo per non condannarsi a doverlo lenire con iniziative capaci 
di assicurare una estemporanea e pseudocultura.

A rafforzare l’Associazione nella difficile posizione assunta, interveni-
vano i dati sull’edilizia scolastica che continuavano a segnalare una forte 

28. Sull’azione educativa a favore degli adulti in Calabria cfr. G. Zanfini, Nell’alfabeto 
il tuo avvenire. Testo per i corsi popolari di tipo A e B, Torino, Paravia, 1966; Id., Venti anni 
al servizio dell’alfabeto, Cosenza, Pellegrini, 1967; Id., Dall’alfabeto al libro. Appunti di di-
dattica dell’educazione degli adulti, Cosenza, Pellegrini, 1973. Sull’esperienza dell’Unla in 
Calabria, cfr. G. Petrone, I pionieri dell’alfabeto. L’azione dell’UNLA nella Calabria del se-
condo dopoguerra, Cosenza, Jonia Editrice, 1993.

29. Di questa esperienza, dei suoi presupposti teorici, storici e politici, si rimanda ai la-
vori di A. Lorenzetto, Alfabeto e alfabetismo, Roma, Armando, 1967; Ead., La scuola assen-
te, Roma-Bari, Laterza, 1969; Ead., Lineamenti storici e teorici dell’educazione permanente, 
Roma, Studium, 1976. 

30. 1951: Italia 13%; Calabria 32%. Dati più dettagliati ci danno il Piemonte 3%; 
Lombardia 2% Lazio10%; Puglia-Campania-Sicilia-Sardegna 22-24%; Basilicata 29%; 
Calabria 32% fanalino di coda. 1961: Italia 8%; Calabria 21% ancora ultima. 
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penuria di aule soprattutto in Basilicata e in Calabria, due realtà dove l’anal-
fabetismo regnava indisturbato e l’evasione dell’obbligo risultava “favorita” 
proprio dal triste primato che le due regioni si contenderanno per anni. Si era 
ritenuto, perciò, non opportuno continuare a sostenere la stagione dell’emer-
genza e a portare avanti, invece, la cura degli asili e delle tante scuole pari-
ficate, insieme a forme di intervento a favore degli adulti in direzione però 
della formazione e dell’istruzione professionale vera e propria. L’Animi in-
terveniva, quindi, per il miglioramento delle capacità lavorative nell’ambito 
del settore economico (turistico, tecnico, cooperativistico), in quelli per la 
formazione di maestranze qualificate nell’ambito dell’agricoltura e dell’ad-
destramento all’uso delle diverse macchine agricole tenuti in collaborazione 
con uno storico Istituto professionale per l’agricoltura di Cosenza e in quelli 
di meccanica di precisione. A questi si aggiungevano i corsi di taglio e cuci-
to autorizzati dal Ministero del Lavoro e altri per le madri presso alcuni asili 
dell’Animi puntando, in questo caso, a creare tra famiglia e istituzione scola-
stica un solido rapporto educativo. Sono forme di educazione degli adulti per 
nulla apparentabili con la passata esperienza e con la tradizionale imposta-
zione dell’intervento che lo Stato aveva a più riprese messo in campo.

Si tratta di iniziative importanti e varate tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 
L’analfabetismo era ancora presente, ma in risoluzione perché legato all’età 
anagrafica dei soggetti; più subdola era la debolezza culturale di un Mezzo-
giorno che realizzava tardivamente la piena alfabetizzazione, arrivata in un 
momento storico in cui l’abbassamento del livello qualitativo dell’istruzione 
non riusciva a innescare germi di cambiamento tali da rompere quella cultura 
della dipendenza e dell’assistenza. Una condizione di subalternità permanen-
te, una provata assenza di libertà e di autodeterminazione, il persistere di una 
vera e propria cultura della delega: sono questi i frutti più duraturi e amari di 
secoli di ignoranza che rendono, ancora oggi, ampie aree del Mezzogiorno 
povere di spazi di confronto necessari alla realizzazione di una più diffusa e 
partecipata crescita emancipatrice.
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1. Premessa

Desidero innanzitutto chiarire che questo contributo non pretende di pre-
sentare un’esaustiva ricostruzione del pensiero pedagogico e dell’esperienza 
educativa di don Lorenzo Milani e Mario Lodi (il limitato spazio qui conces-
somi non lo consentirebbe), quanto piuttosto di offrirne una sintesi efficace, 
che sia in grado – insieme agli altri contributi pubblicati all’interno del pre-
sente volume – di delineare una tappa senz’altro fondamentale dell’evoluzio-
ne del nostro sistema formativo in relazione ai due fattori dell’inclusione e 
della promozione sociale1.

Nel secondo dopoguerra il sistema scolastico della neonata repubblica sor-
ta dalle ceneri del fascismo era ancora rigidamente elitario e classista, carat-
terizzato da percorsi paralleli e distinti, espressione di modelli educativi for-
temente eterogenei per impostazione, durata e contenuti: da un lato, quello 
rivolto alle élites borghesi – articolato sui tre ordini dal primario al secondario 
di secondo grado e terminante nella formazione universitaria – volto a garan-
tire alla futura classe dirigente del Paese un solido bagaglio culturale; dall’al-
tro, quello riservato alle classi popolari – consistente praticamente nel solo 
ordine primario – di durata assai più circoscritta e limitantesi a fornire i primi 
rudimenti della scrittura, della lettura e del calcolo. La nuova Costituzione re-
pubblicana emanata nel 1948 aveva stabilito all’articolo 34 di estendere l’ob-
bligo scolastico fino al quattordicesimo anno di età, ma tale principio non sa-

* Università degli Studi di Macerata.
1. Su questo aspetto, in particolare, si rimanda al recente M. Galfré, La scuola è il nostro 

Vietnam: il ’68 e l’istruzione secondaria italiana, Roma, Viella, 2019, che mette efficacemen-
te in luce come i giovani contestatori che occuparono in quell’anno fatidico gli istituti secon-
dari italiani mettendo in discussione gerarchie culturali e sociali ormai inveterate appartene-
vano alla prima generazione che aveva frequentato la scuola media unica istituita nel 1962, 
sollevandosi per primi da una condizione di atavica minorità culturale, proprio come aveva 
auspicato solo un anno prima don Milani in Lettera a una professoressa. 

4. Gli esperimenti scolastici di Barbiana e Vho.  
La scuola come luogo di inclusione e come spazio 
di crescita civile e democratica (1948-1968)

di Juri Meda*
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rebbe stato effettivamente attuato che nel 1962 con l’istituzione di una scuola 
media di completamento dell’obbligo per il triennio compreso tra gli undici 
e i quattordici anni di età2. Su questa scuola – caratterizzata da una rigida se-
lettività e dalla persistenza di una pedagogia conservatrice – continuavano 
ancora a gravare tassi di abbandono e di evasione scolastica elevatissimi, so-
prattutto a carico dei giovani appartenenti alle classi popolari3.

Fu proprio in questo contesto, tuttavia, che furono tentati due esperimenti 
educativi puntanti a fare della scuola un luogo di inclusione oltre che uno spa-
zio di crescita civile e democratica: furono quelli promossi da don Lorenzo 
Milani, prima a San Donato a Calenzano e poi nella canonica di Barbiana in 
Mugello, e dal maestro Mario Lodi, prima nella piccola scuola elementare di 
San Giovanni in Croce e poi in quella del Vho di Piadena in Pianura Padana 
negli anni Cinquanta e Sessanta.

2. La scuola inclusiva di Don Lorenzo Milani

Don Lorenzo Milani fu ordinato sacerdote il 13 luglio 1947. Nell’ottobre 
dello stesso anno fu nominato cappellano nella Parrocchia di San Donato a 
Calenzano, un piccolo centro rurale nei pressi di Prato. Lì aprì una scuola 
popolare, che rimase aperta fino al 1953. Come ha giustamente sottolinea-
to Carmen Betti in un articolo uscito nel 2018 in un numero monografico di 
«Historia y Memoria de la Educación», tuttavia, quella prima scuola nasceva 
da un’esigenza profonda del prete fiorentino. Osservava Betti:

Riflettendo, riflettendo, la sua via pastorale si delineava sempre più chiaramente. Al po-
sto dei ricreatori: ovvero del pallone, del biliardino, delle bocciofile, insomma del diver-
tissement, in genere, cominciò a pensare che occorressero occasioni culturali, al fine di 
stimolare i suoi giovani parrocchiani, molti dei quali non avevano neppure terminato la 
scuola elementare, ad acquisire gli strumenti minimi per poter affrontare adeguatamente 
la realtà, capire lo stesso messaggio evangelico e sviluppare una vera fede, fondata cioè 
sulla consapevolezza4.

Fu per questo motivo, effettivamente, che – in origine – don Milani de-
cise di aprire una scuola serale. Questo aspetto è stato messo bene in luce 

2. Cfr. Legge 31 dicembre 1962, n. 1859, «Istituzione e ordinamento della scuola media 
statale».

3. Sulle caratteristiche del sistema scolastico italiano in questa fase storica, più in gene-
rale, cfr.: M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 
2017 (in particolare, le pp. 183-218) e il numero monografico L. Bellina, A. Casellato (a cura 
di), Quando la scuola si accende. Innovazione didattica e trasformazione sociale negli anni 
Sessanta e Settanta, «Venetica», n. 2, 2012.

4. C. Betti, La scuola di Barbiana. La felice esperienza scolastica di un prete, «obbedien-
tissimo ribelle», per l’emancipazione degli ultimi, «Historia y Memoria de la Educación», n. 
7, 2018, pp. 235-268 (cit. p. 243).
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anche dal collega Fulvio De Giorgi, che – in un suo contributo del 2009 – ri-
levava giustamente la radice pastorale del fervore pedagogico di don Milani, 
sottolineando come egli fosse giunto «all’educazione popolare in un per-
corso di maturazione pastorale»5, che – iniziato a Calenzano – sarebbe poi 
proseguito e giunto alle proprie estreme conseguenze poco distante da lì, a 
Barbiana.

Il 6 dicembre 1954, infatti, don Milani fu nominato parroco a Barbiana, 
una parrocchia di montagna nei pressi di Vicchio del Mugello, alle pendici 
del Monte Giovi, in provincia di Firenze. Nella canonica di Barbiana don 
Milani aprì una nuova scuola popolare, che rimase aperta fino alla sua morte, 
improvvisamente sopraggiunta il 26 giugno 1967.

Nei vent’anni che intercorsero tra il 1947 e il 1967, prima a San Donato 
e poi a Barbiana, si svolse la battaglia di don Milani in favore del rinnova-
mento e della democratizzazione della scuola italiana. Don Milani accolse in 
queste due scuole i fanciulli e ragazzi espulsi dalla scuola pubblica perché 
più volte bocciati o che avevano volontariamente abbandonato la scuola pub-
blica perché convinti di non essere all’altezza. In queste scuole don Milani 
praticava una didattica alternativa a quella adottata nella scuola pubblica, 
esercitando una pedagogia critica d’ispirazione autenticamente personalista, 
non assimilabile – se non per i propri esiti educativi – a quella introdotta in 
quegli anni dall’attivismo pedagogico statunitense e all’esperienza del mo-
vimento cosiddetto delle «scuole nuove». In effetti, possiamo dire che don 
Milani non puntasse a proporsi come modello (che pure divenne), ma a mo-
dificare la mentalità pedagogica e la sensibilità culturale degli insegnanti, 
nonché le pratiche didattiche ed educative invalse nella scuola pubblica.

Nel maggio 1967 – poche settimane prima della sua morte – don Milani 
e i ragazzi di Barbiana diedero alle stampe il volume Lettera a una professo-
ressa, che costituiva – da un lato – il racconto dell’innovativa esperienza edu-
cativa condotta a Barbiana, ma – dall’altro, in primis – una durissima critica 
alla scuola pubblica italiana, ai suoi insegnanti, ai loro metodi didattici. Let-
tera a una professoressa, in effetti, è ascrivibile a pieno titolo tra i numerosi 
manifesti di una «pedagogia del riscatto» che consentisse alle classi meno 
privilegiate e agli studenti più poveri di emanciparsi dalla propria ancestrale 
miseria anche attraverso il conseguimento di un titolo di studio, che finiva 
col costituire al tempo stesso patente civica e passaporto sociale. Di tali ma-
nifesti ne uscirono molti in quegli anni – tra i quali vanno sicuramente anno-
verati Un anno a Pietralata (1968) e Le bacchette di Lula (1969) di Albino 
Bernardini6 –, che non potremo analizzare approfonditamente all’interno 

5. F. De Giorgi, L’educazione popolare e don Milani, in C. Betti (a cura di), Don Milani 
fra storia e memoria: la sua eredità quarant’anni dopo, Milano, Unicopli, 2009, p. 53.

6. Cfr. A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968; Id., Le bac-
chette di Lula, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Più in generale, sul pensiero e l’opera pedago-
gica di Albino Bernardini, cfr. i recenti contributi di Elena Zizioli: La pedagogia dei maestri: 
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del presente contributo, ma che scaturirono dal medesimo contesto sociale, 
economico e politico.

Il «manifesto della scuola di Barbiana» – che è stato oggetto di una iper-e-
sposizione mediatica e di una vera e propria mitizzazione nel corso delle ce-
lebrazioni per il cinquantenario dalla morte di don Milani7 – cominciava 
con questa frase:

Cara Signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti. Io invece 
ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ra-
gazzi che respingete. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate8.

Si affacciavano dietro questo breve incipit, profondamente emblematico, 
quelli che erano i due grandi nodi irrisolti della scuola dell’obbligo: da un 
lato, l’ancoraggio a modalità di selezione ormai vetuste, non rispondenti a 
criteri meritocratici, ma improntate in larga parte a logiche di natura classista; 
dall’altro, la sostanziale inefficacia della pubblica istruzione come dispositivo 
di quell’ascensore sociale che doveva favorire l’integrazione tra i diversi strati 
sociali componenti la società italiana e la conseguente marginalizzazione dei 

il contributo di Albino Bernardini, «Educazione», n. 2, 2019, pp. 81-104; L’impegno di Albino 
Bernardini per una scuola nuova, in Ead. (a cura di), Un anno a Pietralata, Roma, Edizioni 
Conoscenza, 2019, pp. 7-34.

7. Si tenga presente che – nel solo anno del cinquantenario – sono usciti circa una 
dozzina di nuovi libri su don Milani, tra i quali ricordiamo: E. Castellucci, Don Milani 
e il Concilio, Bologna, EDB, 2019; L. Milani, La parola fa eguali: il segreto della Scuo-
la di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2019; 
S. Passerotti, Le ragazze di Barbiana: la scuola al femminile di don Milani, Firenze, Li-
breria Editrice Fiorentina, 2019; F. Gesualdi, La scuola come necessità: attualità di don 
Lorenzo Milani, Bergamo, Moltefedi, 2019; F. Lauria (a cura di), Quel filo teso tra Fieso-
le e Barbiana: don Milani e il mondo del lavoro, Roma, Lavoro, 2019; V. Baldi, Affinità e 
convergenze: Francesco d’Assisi, don Lorenzo Milani, papa Francesco, Roma, IF Press, 
2019. Già nel 2017, d’altronde, Paolo Alfieri e Carlotta Frigerio avevano messo bene in 
luce l’opera di idealizzazione e canonizzazione dell’esperienza educativa milaniana con-
dotta nell’arco di un cinquantennio in ambito cinematografico e televisivo (The Memory 
of an Ideal School: the Work of Don Lorenzo Milani as Represented by Cinema and Tele-
vision, 1963-2012, in C. Yanes-Cabrera, J. Meda, A. Viñao (a cura di), School Memories. 
New Trends in the History of Education, Cham, Springer, 2017, pp. 219- 230). A conferma 
di quella che potremmo definire una «deriva pop» del pensiero di don Milani, basti pensare 
che nel 2018 la casa editrice milanese Piemme ha fatto uscire Il sogno di un’altra scuola: 
don Lorenzo Milani raccontato ai ragazzi di Eraldo Affinati e nel 2019 la nipote Alice Mi-
lani, fumettista, ha realizzato Università e pecore: vita di don Lorenzo Milani (Milano, Fel-
trinelli, 2019), dopo che – già nel 2014 – la casa editrice padovana BeccoGiallo aveva fatto 
uscire la graphic novel Don Milani: bestie, uomini e Dio, di Gabriele Ba e Riccardo Paglia-
rini, seguito – un anno più tardi – dalla graphic novel dedicata all’educatore cui è dedicata 
la seconda parte di questo contributo: di D. Di Masi, A. Surian, e S. Boselli, Mario Lodi: 
pratiche di libertà nel paese sbagliato, Padova, BeccoGiallo, 2015. 

8. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 
1967, p. 9.
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giovani appartenenti alle classi popolari. «Ci respingete nei campi e nelle fab-
briche e ci dimenticate»9, scriveva non a caso don Milani.

Se vogliamo comprendere la pregnanza di queste parole, dobbiamo an-
dare ad analizzare – seppure brevemente – il contesto storico nel quale si 
inseriscono. Il libro uscì nel 1967, ormai sul limitare di quello che passerà 
alla storia come il «miracolo economico italiano» e alle soglie di quel gran-
de movimento politico, sociale e culturale che sarebbe stato il Sessantotto. 
Il processo di espansione economica iniziato negli anni Cinquanta, non op-
portunamente regolato, aveva prodotto gravi squilibri sul piano sociale, deri-
vanti in buona parte dalla cosiddetta «distorsione dei consumi». La crescita 
– prevalentemente orientata all’esportazione – determinò una spinta produt-
tiva orientata sui beni di consumo privati, spesso su quelli di lusso, senza un 
corrispettivo sviluppo dei consumi pubblici. I servizi – scolastici, sanitari, 
infrastrutturali – tuttavia non si adeguarono di pari passo alla rapida cresci-
ta della produzione di beni di consumo privati e ciò produsse un modello 
di sviluppo distorto, fondato su una corsa al benessere incentrata su scelte 
individuali/familiari e limitante le risposte pubbliche a quelli che erano i bi-
sogni collettivi primari. Ciò produsse delle ampie sacche di emarginazione, 
determinate dai flussi migratori interni causati dalla dilatazione del divario 
nord-sud e da un inasprimento del processo di deruralizzazione10.

Era a quegli emarginati che don Milani guardava, convinto com’era che 
l’emarginazione degli «ultimi» potesse essere combattuta e sconfitta solo at-
traverso la piena padronanza della parola – da cui discendeva l’imprescin-
dibilità della lingua come autentica garanzia di partecipazione alla vita ci-
vile, come avrebbe ribadito più tardi anche Tullio De Mauro11 – e della 
conoscenza.

9. Ibid.
10. Su questi processi socio-economici, più in generale, si rimanda a: P. Ginsborg, Storia 

d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989 (in particolare il secondo volume: Dal 
miracolo economico agli anni ’80); sulla relazione tra questi e l’evoluzione del sistema sco-
lastico nazionale, in particolare, reputiamo particolarmente efficace il quadro delineato da G. 
Crainz nel suo: Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 
2003, pp. 78-83; per un approfondimento della complessa correlazione esistente tra emigra-
zione interna, evasione scolastica e mobilità sociale, cfr.: R. Impicciatore, G. Dalla Zuanna, 
Una difficile mobilità sociale. L’istruzione dei figli dei meridionali emigrati verso il Centro 
e Nord Italia, «Studi Demografici», n. 19, 2006, www.unibocconi.it/wps/allegatiCTP/studi-
demogr.19.pdf (ultimo accesso: 27 gennaio 2020); A. Badino, Strade in salita: figlie e figli 
dell’immigrazione meridionale al Nord, Roma, Carocci, 2012.

11. Si fa qui riferimento a Le dieci tesi per un’educazione linguistica democratica elabo-
rato nel 1975 il GISCEL (Gruppo di Intervento e di Studio nel Campo dell’Educazione Lin-
guistica) in collaborazione e con la supervisione di Tullio De Mauro – in cui si sosteneva che 
era necessario garantire a tutti l’uso della lingua e che la cosiddetta «pedagogia linguistica 
tradizionale» aveva un effetto emarginante anziché inclusivo – e al suo volume: Le parole e i 
fatti: cronache linguistiche degli anni Settanta, Roma, Editori Riuniti, 1977 (in particolare: Il 
discorso aperto dei ragazzi di Lodi, pp. 339-342). Si consideri che a partire da queste riflessio-
ni il noto linguista diverrà uno dei più stretti collaboratori della «Biblioteca di lavoro» fondata 
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Vi era negli ambienti popolari la percezione dello scarto esistente tra la 
«democrazia formale» instaurata nel nostro Paese all’indomani del crollo del 
fascismo e la «democrazia sostanziale» negata da una scuola classista e an-
ti-democratica, avvertita come uno dei fattori della crescente diseguaglianza 
sociale.

Ciò derivava dalle profonde contraddizioni che attraversavano il sistema 
scolastico italiano in quel periodo, nel quale – da un lato – tra il 1962 e il 
1963 si aboliva il ghetto della scuola di avviamento professionale e si varava 
la nuova scuola media unificata, obbligatoria per il ciclo dagli 11 ai 14 anni, e 
dall’altro non si riusciva ad arginare il fenomeno della dispersione scolastica, 
che – ancora nel 1965 – presentava cifre preoccupanti: il 25% di bocciature 
e il 5% di abbandoni nella prima classe della scuola media dell’obbligo (os-
sia 11 anni), l’85% dei quali erano figli di contadini e operai. Ciò significava 
che – ancora alla metà degli anni Sessanta – quasi mezzo milione di giovani, 
la maggior parte dei quali provenienti dalle classi popolari, abbandonavano 
ogni anno la scuola media e quindi non completavano l’obbligo scolastico 
(fissato ai 14 anni, appunto).

Non è un caso che don Milani contestasse alla scuola dell’obbligo proprio 
il suo essere luogo di selezione e di esclusione, anziché motore di inclusio-
ne. Si legge in un altro passaggio estremamente significativo di Lettera a una 
professoressa:

Voi dite di aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere i 
cretini e gli svogliati nella casa dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più 
facile che i dispettosi siate voi. […] Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. 
I nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non lo sono. E neppure svogliati. Allora è 
più onesto dire che tutti i ragazzi nascono eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa 
nostra e dobbiamo rimediare12.

La scuola di Barbiana era sorta proprio per rimediare alle colpe della scuo-
la pubblica e per garantire a tutti il «diritto a imparare», ritenuto sacrosanto.

Vi erano alla base dell’impegno educativo di don Milani, così come del-
la sua critica contro il sistema scolastico, alcune convinzioni profonde. La 

dal gruppo sperimentale coordinato da Mario Lodi e edita dall’editore fiorentino Manzuoli, 
curando prima nel 1975 il fascicolo Dialetti e lingua e nel 1976 insieme a Francesco Tonucci 
Prima dell’ABC, raccolti in Parlare in Italia, e poi nel 1978 insieme a Mario Lodi Dialetto e 
altre lingue. Un anno più tardi, nel 1979, De Mauro scrisse anche la presentazione al fasci-
colo Parole per giocare di Gianni Rodari. Su questo tema, più in generale, cfr. la suggestiva 
ricostruzione fornita da: V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il pote-
re delle parole, Roma-Bari, Laterza, 2017; e anche la copiosa documentazione raccolta in: T. 
De Mauro, L’educazione linguistica democratica, Bari-Roma, Laterza, 2018 (in particolare i 
paragrafi: Passato e futuro dell’educazione linguistica e Dieci tesi nel loro contesto storico: 
linguistica, pedagogia e politica tra gli anni Sessanta e Settanta, in cui si fa più volte riferi-
mento a Barbiana e Vho). 

12. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 60.
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scuola, innanzitutto – e in particolare la scuola dell’obbligo – era un bene a 
servizio dell’umanizzazione delle persone; essa non era cioè semplicemente 
finalizzata all’apprendimento di alcune capacità e/o competenze specifiche, 
ma aveva il compito di promuovere la crescita umana, culturale e civile dei 
soggetti, al di là della loro condizione sociale di partenza. In secondo luogo, 
la scuola aveva il compito di inibire nei giovani l’esasperato individualismo 
indotto dalla nascente società dei consumi per educarli all’attenzione all’al-
tro e alla responsabilità comune. Infine, la scuola era un bene di tutti e per 
tutti, non solo dunque per i migliori, i più bravi, ma anche per i più svogliati, 
per gli svantaggiati, per i meno capaci. Si legge – tra le altre cose – in Lettera 
a una professoressa: «La scuola ha il compito di salvaguardare l’autentica 
uguaglianza di tutti i ragazzi, perché non c’è nulla di più ingiusto che far le 
parti eguali fra soggetti diseguali»13.

La scuola – intesa in tal senso – diveniva strumento reale di emancipazio-
ne culturale e di inclusione sociale, in opposizione alla selezione sociale di 
stampo classista operata nella scuola dell’obbligo dagli insegnanti. Già nel 
1964 i sociologi francesi Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron nel saggio 
Les Héritiers14 erano riusciti a dimostrare come la posizione sociale degli 
studenti francesi rispecchiasse quasi sempre quella dei propri genitori e fos-
se pertanto da ritenersi ereditaria. I risultati di questo studio – che sarebbe 
stato poi completato nel 1970 da La reproduction. Éléments pour une théorie 
du système d’enseignement15 – riflettevano pienamente le complesse dina-
miche socio-economiche soggiacenti alla composizione della popolazione 
scolastica italiana.

Nel loro libro, però, don Milani e gli alunni della scuola di Barbiana non 
si limitavano a criticare aspramente il sistema scolastico, così come la società 
che lo esprimeva, ma avanzano anche alcune proposte concrete per cambiare 
la scuola, come ad esempio quella di «non bocciare» o quella relativa all’isti-
tuzione della «scuola a tempo pieno» (proprio come quella di Barbiana, sem-
pre aperta tutto l’anno), destinata a coloro che incontravano maggiori diffi-
coltà, ritenuta necessaria al fine di garantire a tutti le stesse opportunità16. 
Una «scuola integrale», potremmo dire, che – riconoscendo il diritto dell’ap-
prendimento anche agli «ultimi» – fosse in grado di generare sentimenti di 
cittadinanza e di divenire motore di inclusione democratica.

13. Ivi, p. 55.
14. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Les héritiers: les étudiants et la culture, Parigi, Les 

Éditions de Minuit, 1964.
15. Idd., La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Parigi, 

Les Éditions de Minuit, 1970.
16. Questa tematica caratterizzerà il dibattito sulla scuola pubblica negli anni successi-

vi, come hanno messo bene in luce il volume Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze di-
dattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore di Maria Luisa Tornesello 
(Pistoia, Petite Plaisance, 2006) e in tempi più recenti il numero monografico A. Boschiero, 
A. Lona, F.M. Paladini (a cura di), La scuola delle 150 ore in Veneto, «Venetica», n. 1, 2015.
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Don Lorenzo morì praticamente all’indomani della pubblicazione di 
questa lettera, esplosiva nella forma e nei contenuti. Contenuti che con-
tinuarono a produrre i propri effetti. Non possiamo dimenticarci, infatti, 
come – anche sulla scia del suo esempio – altri preti come lui si sarebbe-
ro dedicati con profonda determinazione in quegli stessi anni così come 
anche negli anni successivi all’educazione popolare, intesa come espe-
diente pastorale oltre che come adempimento civile e democratico. Si 
pensi al Villaggio scolastico di Corea, quartiere alla periferia di Livorno, 
fondato nel 1962 dall’Opera Madonnina del Grappa su iniziativa di don 
Alfredo Nesi (anch’egli fiorentino, non a caso compagno di seminario di 
don Milani)17. Ma si pensi anche alla Scuola 725 fondata nel 1968 da don 
Roberto Sardelli per i figli dei baraccati dell’Acquedotto Felice al quartiere 
Tuscolano a Roma18, o al doposcuola creato sempre quello stesso anno – il 
1968, appunto – da don Sandro Lagomarsini nella parrocchia di Cassego, 
nell’entroterra ligure19.

3. La scuola democratica di Mario Lodi

Mario Lodi frequentò l’istituto magistrale «Sofonisba Anguissola» di 
Cremona20 e ottenne l’abilitazione all’insegnamento il 10 giugno 1940, gior-
no dell’entrata in guerra dell’Italia. Lodi entrò però di fatto a scuola solo nel 
1948, l’anno in cui fu emanata la Costituzione repubblicana, avvertendo tutto 
il peso del compito al quale era chiamato, ovvero quello di formare cittadini 
liberi e democratici.

Il suo impatto con l’insegnamento non fu certo dei migliori. In più di 
un’occasione, infatti, come mi ha recentemente ribadito anche Francesco 

17. Su questa esperienza educativa, cfr. G. della Maggiore, R. Pompeo (a cura di), Il vil-
laggio scolastico di Corea: un’esperienza di eccellenza socio-educativa a Livorno, Livorno, 
Fondazione Nesi, 2013 (uscito nella serie dei «Quaderni di Corea»).

18. Su questa esperienza educativa, cfr.: M.I. Macioti, K. Scannavini, Il valore del sape-
re: l’esperienza della Scuola 725, Roma, Provincia di Roma, 2011; R. Sardelli, Vita di borga-
ta: storia di una nuova umanità tra le baracche dell’Acquedotto Felice a Roma, Martignano, 
Kurumuny, 2013. È interessante notare inoltre come anche la scuola 725 – come già la cano-
nica di Barbiana – è stata fatta oggetto di un documentario cinematografico (Non tacere), di-
retto da Fabio Grimaldi e uscito nel 2007.

19. Cfr. S. Lagomarsini, Ultimo banco: per una scuola che non produca scarti, Firenze, 
Libreria Editrice Fiorentina, 2009.

20. Più in generale, sulla storia della scuola magistrale cremonese, cfr.: M. Ferrari, A. 
Ferrari, A. Lepore (a cura di), Il prezioso acquisto della scienza e della virtù. La Scuola magi-
strale «Sofonisba Anguissola» di Cremona: uno studio di caso, Pisa, ETS, 2014; più in parti-
colare, sulla figura di Mario Lodi si è già soffermata in precedenza anche Anna Maria Colaci 
nel suo: Mario Lodi: il progetto di un maestro, in C. Betti, F. Cambi (a cura di) Il ’68: una 
rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola. Itinerari, modelli, frontiere, Milano, Unicopli, 
2011, pp. 223-230.
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Tonucci nel corso di un recente convegno21, Lodi dichiarò di essersi sentito 
fin da subito inadatto all’insegnamento. Fu forse proprio per questa sua insi-
curezza di fondo, che nel 1948 – quando egli iniziò ad insegnare nella scuo-
la elementare di San Giovanni in Croce – entrò immediatamente in una crisi 
profonda. Non sapeva come approcciarsi ai propri allievi. Tentava di applicare 
in classe ciò che gli era stato insegnato all’istituto magistrale, con scarsi risul-
tati, in quanto non riusciva a stabilire un rapporto diretto con i propri allievi.

Nell’intervista che gli feci nel 2008 in occasione del 60° anniversario del-
la Costituzione della Repubblica Italiana (1948-2008), entrata a far parte del 
materiale di studio del corso di Storia dell’educazione che tenevo all’epoca 
presso il corso di laurea in Scienze della Formazione Primaria dell’Università 
degli Studi di Macerata, Lodi ricordava – a proposito delle sue prime lezioni 
di disegno – come si limitasse a disegnare alla lavagna e a far copiare quei 
disegni ai propri alunni, dando loro un buon voto se copiavano bene e rimpro-
verandoli se invece non eseguivano il proprio compito correttamente. Questo 
almeno fino a quando un suo alunno di nome Attilio portò a scuola un cartoc-
cio di colori dimenticati dagli imbianchini nella sua cascina e chiese di usarli 
in classe. Mario Lodi preparò i colori con acqua e gomma arabica e li usò per 
fare un quadro del padre che mungeva. Nell’intervista Lodi raccontava:

In quel momento tutta la mia pedagogia crollò. Pensai che Attilio era come Van Gogh, 
come gli impressionisti che dipingevano la realtà che li circondava. Capii che Attilio ave-
va qualcosa da raccontare, che i bambini avevano qualcosa da raccontare e che non era 
giusto fargli copiare pedissequamente quello che io decidevo di disegnare alla lavagna. 
Abbandonai per sempre i gessi e lasciai esprimere liberamente loro quello che stava li 
circondava22.

Ritengo questo passaggio fondamentale, perché fu forse proprio in quel 
momento che nacque il Mario Lodi maestro: non nella frequenza delle lezio-
ni impartitegli all’istituto magistrale, non nell’abilitazione all’insegnamento, 
non nel difficile impatto con le sue prime classi negli anni successivi. Egli 
nacque dalla contraddizione profonda percepita tra il modello magistrale tra-
smissivo inculcatogli nel corso della sua formazione e le esigenze espressive 
avanzate da Attilio e dagli altri bambini che gli stavano di fronte. Paradossal-
mente, egli divenne maestro nel momento in cui abbandonò le proprie certez-
ze ed accettò di metterle in discussione ascoltando i propri alunni.

21. Si fa qui riferimento alla giornata di studi «Mario Lodi maestro: dalla scuola democra-
tica alla difesa della Costituzione», tenutasi a Macerata il 16 settembre 2016; di questa inizia-
tiva è stata pubblicata una dettagliata cronaca scientifica in: A. Ascenzi, J. Meda, La scuola di 
Mario Lodi celebrata con una mostra e una giornata di studi (Macerata, 16 settembre 2016), 
«Rivista di storia dell’educazione», n. 2, dicembre 2016, pp. 190-194. 

22. Intervista a Mario Lodi L’educazione democratica nel pensiero e nell’opera di Mario 
Lodi, il «maestro della Costituzione», www.youtube.com/watch?v=sATUeBf4bdg (ultimo ac-
cesso: 27 gennaio 2020). 
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Fu proprio a causa di questa crisi che egli intraprese un proprio originale 
percorso di ricerca pedagogica, nel tentativo di superare gli ormai logori pre-
cetti inculcatigli durante la sua formazione. E fu nel corso di questa ricerca 
che si imbatté nel Movimento di Cooperazione Educativa (Mce), sviluppato-
si a partire dal 1951 attorno ad alcune figure emblematiche, come il già citato 
Giuseppe Tamagnini, ma anche Aldo Pettini e Margherita Zoebeli23.

Lodi entrò in contatto diretto col movimento per la prima volta nel 1955, 
in occasione del 4° Congresso nazionale dell’Mce a San Marino. L’incontro 
con la pedagogia freinetiana, applicata sperimentalmente in classe da alcuni 
maestri aderenti al movimento, costituì per Lodi la conferma che le sue in-
tuizioni erano corrette. Egli iniziò ad applicare i principi di questa pedagogia 
nella piccola scuola elementare del Vho, frazione di Piadena, suo paese na-
tale, dove era stato trasferito nel 1956 e dove sarebbe rimasto fino al 1978, 
quando avrebbe lasciato la scuola per raggiunti limiti di età.

Credo che per comprendere meglio il pensiero lodiano oggi possa essere 
utile leggere la raccolta antologica Mario Lodi maestro, curata da Carla Ida 
Salviati24. Il volume mantiene la struttura diaristica del libro forse più noto di 
Mario Lodi, C’è speranza se questo accade a Vho: pagine di diario25 (1963), 
connotandosi come una vera e propria antologia di brani tratti dall’opera, 
raggruppati tematicamente e introdotti da brevi commenti introduttivi, ma 
lasciati «parlare». Era lo stesso Lodi d’altronde a costruire il proprio raccon-

23. Già nei primi anni Cinquanta Aldo Pettini aveva iniziato a diffondere le tecniche didat-
tiche utilizzate da Freinet (Le tecniche Freinet, Rimini, OdcU, 1952) e Giuseppe Tamagnini 
– allievo di Giuseppe Lombardo Radice a Roma – aveva scritto una introduzione alla pri-
ma traduzione italiana di Naissance d’une pédagogie populaire di Elise e Célestin Freinet 
(Nascita di una pedagogia popolare, Firenze, La Nuova Italia, 1955), che avrebbero costitui-
to successivamente due riferimenti fondamentali per lo sviluppo della riflessione pedagogica 
all’interno del Movimento di Cooperazione Educativa. Più in generale, per una ricostruzione 
del freinetismo italiano e della genesi del Movimento di Cooperazione Educativa, si riman-
da a: A. Pettini, Origini e sviluppo della cooperazione educativa in Italia. Dalla CTS al MCE 
(1952-1958), Milano, Emme Edizioni, 1980; E. Catarsi (a cura di), Freinet e la pedagogia 
popolare in Italia, Firenze, La Nuova Italia, 1999; G. Bandini, Pour une école coopérative et 
socialement engagée: diffusion et révision de l’œuvre de Célestin Freinet en Italie, «History 
of Education & Children’s Literature», vol. VIII, n. 2, 2013, pp. 357-376; M. D’Ascenzo, 
Pedagogic Alternatives in Italy after the Second World War: the Experience of the Movimento 
di Cooperazione Educativa and Bruno Ciari’s New School in Bologna, «Espacio, Tiempo y 
Educación», vol. VII, n. 1, 2020, pp. 69-87.

24. C.I. Salviati (a cura di), Mario Lodi maestro, Firenze, Giunti, 2011 (poi rivista e in-
tegrata nel 2015). Sarà utile sottolineare come l’intervento di Carla Ida Salviati si è reso ne-
cessario in quanto l’ultima ristampa del noto «diario scolastico» di Mario Lodi risale al 1972 
(C’è speranza se questo accade al Vho, Torino, Einaudi, 1972) e questo negli ultimi anni non 
ha certamente favorito la circolazione della riflessione pedagogica elaborata da Lodi prima lì e 
poi successivamente in Il paese sbagliato: diario di un’esperienza didattica (Torino, Einaudi, 
1970), Cominciare dal bambino: scritti didattici, pedagogici e teorici (Torino, Einaudi, 1977) 
e Guida al mestiere di maestro (Roma, Editori Riuniti, 1982).

25. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho: pagine di diario, Milano, Edizioni 
«Avanti!», 1963.
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to come una critica costante, una revisione coraggiosa di quanto già dato per 
assodato, una ricerca della verità senza pregiudizi. La sua era una specie di 
autobiografia professionale, che raccontava le competenze del maestro nel 
loro farsi nel corso dell’attività didattica stessa. Era il racconto di una sorta 
di mutazione avvenuta nell’aula.

Uno degli assi portanti di questo racconto – e della pedagogia lodiana – 
è la liberazione del bambino. Abbiamo già detto che Lodi entrò in crisi una 
prima volta alla scuola elementare di San Giovanni in Croce, notando come 
in classe i bambini opponessero una disciplina passiva, stando «fermi come 
statue, coi cervelli inerti»26, mentre quando uscivano dalla scuola e stavano 
nel cortile o per strada dessero poi libero sfogo alla propria esuberanza e so-
cialità naturale. Annotava nel 1951:

Se la scuola non deve soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, formando cioè il 
cittadino capace di inserirsi nella società col diritto di esporre le proprie idee e col do-
vere di ascoltare le opinioni degli altri, questa scuola fondata sull’autorità del maestro e 
la sottomissione dello scolaro non assolve al suo compito perché è staccata dalla vita27.

È questa – nella metafora lodiana – la «scuola-prigione» (evocante le teo-
rie foucaultiane sulle istituzioni educative come strumenti di controllo so-
ciale28), nella quale il maestro sviluppava poco a poco «l’anima del mare-
sciallo» addetto al mantenimento dell’ordine, anche a suon di botte (cosa 
che i bambini si aspettavano, tanto che – dopo aver commesso una qualche 
marachella – si coprivano la testa, proprio come rilevava in quegli stessi anni 
Albino Bernardini nella scuola di un piccolo paesello dell’entroterra barbari-
cino29). È questa – come avrebbe denunciato qualche anno dopo la scrittrice 
Lucia Tumiati – la «scuola da bruciare»30.

26. Id., C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 9.
27. Ivi, p. 10.
28. Si fa qui riferimento a: M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Parigi, 

Gallimard, 1975. La natura classista e autoritaria della scuola italiana degli anni Sessanta – in-
terpretata come una macchina organizzata per deprimere anziché sprigionare le energie intel-
lettuali e le capacità espressive degli studenti e indurre atteggiamenti disciplinari di sottomis-
sione all’autorità e di conformismo sociale – fu stigmatizzata da una folta serie di pubblica-
zioni elaborate nell’ambito di alcune componenti del movimento studentesco, tra cui: Contro 
la scuola di classe. Le linee di lotta del movimento degli studenti medi, Marsilio Editori, 1968; 
Compagni di Potere operaio di Pisa, Relazione sulla scuola: contro la scuola della classe do-
minante, Milano, Feltrinelli, 1968; Potere Operaio, Contro la scuola, Roma, Edizioni Politi-
che, 1973. Questo dato è stato efficacemente ribadito di recente dallo storico Antonio Gibelli 
nella ristampa di un opuscolo polemico da lui stesso scritto nel 1968 e successivamente stam-
pato al ciclostile dai Gruppi di organizzazione studentesca (GOS) di Genova in alcune centi-
naia di copie (La scuola come maneggio del sistema. Breve storia di un manifesto antiautori-
tario, Genova, L’Amico Ritrovato, 2016).

29. Cfr. Bernardini, Le bacchette di Lula, cit.
30. Cfr. L. Tumiati, Una scuola da bruciare, Padova, Marsilio, 1973 (che riportava al pro-

prio interno una lettera di Mario Lodi).
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Per ovviare a questo problema Lodi ricorse alla cooperazione educativa, 
scendendo dal predellino e affiancando il bambino nel proprio percorso for-
mativo. La nuova organizzazione degli spazi scolastici della scuola del Vho 
esprimeva questa medesima necessità: la cattedra era addossata completa-
mente al muro e invasa di materiali; i banchi dei bambini erano raggruppati, 
gli uni di fronte agli altri, pronti per le attività collettive. Nelle numerose fo-
tografie conservate nel suo archivio, scattate in classe durante le sue lezioni, 
Lodi non era quasi mai posizionato di fronte ai bambini, ma più spesso in 
mezzo a loro, a osservare e ascoltare piuttosto che a parlare31. «Non c’è cat-
tedra: per me una sedia è più che sufficiente», affermava ancora Lodi32. Tutto 
ciò era finalizzato a trasformare l’obbligo scolastico – al quale gli alunni si 
adattavano a malincuore – in volontà di apprendimento.

Significativo, in tal senso, il passo in cui – nel 1956 – Lodi descriveva con 
desolazione la tristezza dei locali scolastici che gli erano stati assegnati pres-
so la nuova scuola del Vho, preoccupandosi che i suoi nuovi alunni potessero 
essere mortificati da quell’ambiente e venirne inibiti nelle proprie capacità di 
apprendimento e di espressione. Ne emergeva una dimensione estetica della 
didattica (educazione al bello) che sarà sempre una costante dell’attività di 
Lodi.

La liberazione del bambino non fu facile33. Nelle pagine del diario di Lodi 
emerge spesso l’ostilità delle colleghe maestre avvezze ad una didattica tra-
smissiva più tradizionale e anche di alcune famiglie. La rinuncia alla discipli-
na canonica imposta nella scuola fu motivo di numerose accuse, da cui Lodi 
si difendeva così: «[La mia è] scuola attiva, scuola di duro lavoro liberamente 
scelto, piacevole sacrificio, non scuola anarchica, come qualche superiore ha 
voluto presentarla in un recente dibattito sui programmi»34.

L’ostilità non era solo delle colleghe. Le famiglie non erano tutte ben di-
sposte nei confronti di questo «maestro diverso». Sono state raccolte alcune 
testimonianze orali a Piadena che attestano come ci fossero alcune famiglie 
della frazione Vho che non volevano mandare i figli a scuola dal maestro 

31. L’archivio di Mario Lodi è conservato presso la sede della Casa delle arti e del gioco – 
Mario Lodi di Drizzona ed è attualmente in fase di riordino e inventariazione a cura di Elena 
Lucca e Ombretta Primavori. Su questo archivio e sulla documentazione in esso conservata, 
cfr. J. Meda, Un archivio fatto col lego. L’archivio didattico di Mario Lodi, «Vita scolastica», 
n. 19, giugno 2002, pp. 89-92.

32. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 248.
33. Si pensi che a distanza di alcuni anni nel 1978 Vittorio De Seta condusse per la Rai 

un’inchiesta televisiva intitolata Quando la scuola cambia (ideale continuazione del Diario di 
un maestro, girato nel 1972 e ispirato al libro autobiografico Un anno a Pietralata di Albino 
Bernardini), articolata in quattro documentari, di cui uno dedicato proprio all’esperienza edu-
cativa condotta da Mario Lodi nella scuola del Vho, all’interno del quale emergevano tutte 
le difficoltà incontrate dal maestro dentro e fuori la scuola per rimettere al centro il bambino 
e fare in modo che il processo di apprendimento prendesse sempre spunto dai suoi interessi 
spontanei.

34. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., pp. 96-97. 
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Lodi perché «faceva fare ai bambini un’infinità di disegni e li faceva studiare 
poco sui libri». Occorre pensare che erano quelli gli anni in cui veniva mes-
sa in atto un’opera di screditamento sistematico dell’attivismo pedagogico 
presso l’opinione pubblica, attraverso numerosi canali.

L’altro asse fondamentale della pedagogia lodiana era invece la sponta-
neità espressiva, la creatività. Nel 1952 annotava Lodi in C’è speranza se 
questo accade a Vho:

In questi due giorni ho notato un senso di smarrimento negli scolari perché il ragazzo-
ripetitore-copiatore non riesce più a vedere coi propri occhi: se gli chiedete di raccontare 
un fatto della propria giornata vi dirà che non è accaduto nulla, che proprio nulla ha da 
dire35.

Da qui discendeva l’adozione di tecniche che liberassero la spontaneità 
infantile. Tutto sembrava partire con le tempere di Attilio, che furono per 
il giovane maestro di San Giovanni in Croce una vera rivelazione. Fu così 
che negli anni successivi Mario Lodi introdusse la composizione scritta in-
dividuale o collettiva, con relativa discussione in classe (intesa come vero 
e proprio esercizio di democrazia diretta), il giornalino di classe stampato 
con un piccolo complesso tipografico sulla base del metodo freinetiano, 
la corrispondenza interscolastica (significativa da più punti di vista quel-
la con i ragazzi di don Lorenzo Milani36), il racconto libero e il disegno 
spontaneo. Nella sua scuola la creatività infantile era valorizzata al mas-
simo37. I bambini parlavano di sé, perché era solo ancorandosi alla loro 
esperienza diretta che le conoscenze potevano depositarsi saldamente nella 
loro persona, andando così, per dirla con parole sue, «in profondità verso 
la qualità della conoscenza, non in estensione verso una quantità di bricio-
le inutili»38.

L’ultimo asse del pensiero lodiano che desideriamo presentare, anche per 
offrire la possibilità di un confronto con quello già citato di don Milani, è 
quello della valutazione39. In uno dei pannelli conclusivi della mostra Il mae-

35. Ivi, pp. 15-16. 
36. La corrispondenza tra Lodi e don Milani è recentemente stata pubblicata: C. Lodi, 

F. Tonucci (a cura di), L’arte dello scrivere: incontro fra Mario Lodi e don Lorenzo Milani, 
Drizzona, Casa delle arti e del gioco – Mario Lodi, 2017.

37. Questa centralità della creatività infantile emerge ampiamente all’interno del recente 
volume: M. Bufano, T. Colombo, C. Lodi, A. Pallotti, E. Platè (a cura di), A&B: la parola ai 
bambini. Storia e attualità di un giornale-progetto educativo ideato da Mario Lodi, Drizzona, 
Casa delle Arti e del Gioco – Mario Lodi, 2019.

38. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 12.
39. Si consideri che il nodo della valutazione era considerato centrale anche da don 

Milani, che in Lettera a una professoressa (cit., pp. 67-80) denunciava una scuola ancora fatta 
su misura per i figli dei ceti sociali più abbienti, nella quale la selezione colpiva con maggiore 
frequenza i figli delle classi popolari, i quali finivano coll’essere esclusi in quanto sprovvisti 
di quel patrimonio linguistico e culturale che era prerogativa dei primi e venivano sottoposti a 
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stro Mario Lodi40, intitolato Promossi in quinta, è riportato il testo d’una re-
lazione di lavoro presentata dal maestro del Vho ai genitori dopo una setti-
mana di prima elementare. In essa Lodi affermava che gli alunni erano «tutti 
di normale intelligenza, pur rivelando […] diversi livelli di maturazione, do-
vuti in gran parte alle situazioni ambientali in cui ogni bambino è cresciu-
to» e che pertanto erano tutti promossi sin da subito alla quinta elementare 
«con la garanzia del raggiungimento della preparazione minima richiesta dai 
programmi scolastici»41. Aggiungeva infine: «Se questo non si verificherà la 
responsabilità sarà del maestro e della scuola, per non aver messo in atto le 
tecniche educative adatte per sviluppare al massimo le attitudini naturali e 
l’intelligenza del bambino»42.

Era questa la scuola di Mario Lodi, nella quale il maestro si assumeva per 
iscritto le proprie responsabilità, stringendo un patto educativo con le fami-
glie che affidavano alle sue cure i propri figli e avvertendo il peso e la deli-
catezza dell’incarico che la collettività gli aveva assegnato, ovvero quello di 
formare cittadini consapevoli.

«Come si fa a definire con un numero un rapporto fra intelligenza, volon-
tà e profitto?», si chiedeva Lodi nel suo diario43. In base alla sua pluriennale 
esperienza, egli concludeva che non era in alcun modo possibile stabilire tale 
rapporto. Emblematico, in tal senso, un passaggio tratto dalla già citata inter-
vista del 2008, in cui Mario Lodi riportava un episodio avvenuto nella scuo-
la del Vho e si soffermava proprio sul concetto di valutazione, evidenziando 
la natura competitiva della valutazione scolastica – frutto di una concezio-
ne marcatamente individualistica della prestazione di studio e del successo 
scolastico tipica della società capitalistica – e proponendone una alternativa, 
confacente ai canoni della educazione democratica:

pesanti umiliazioni, che non facevano che innalzare il tasso di abbandono e di ripetenza. Don 
Milani a un certo punto ammetteva: «L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa 
più difficile. Qualche volta viene la tentazione di levarseli di torno», ma subito contrattacca-
va: «Ma se si perde loro, la scuola non è più scuola. È un ospedale che cura i sani e respinge i 
malati» (ivi, p. 20). È per questa ragione che il prete di Barbiana – tra le riforme che propone-
va coi suoi ragazzi a questa scuola classista e ingiusta – poneva coraggiosamente come «pri-
mo comandamento pedagogico»: Non bocciare (ivi, pp. 81-84). Sull’evoluzione storica del 
concetto di valutazione scolastica, più in generale, cfr. l’efficace seppur sintetica ricostruzione 
fornita in: M. Ferrari, M. Falanga, M. Morandi, Valutazione scolastica: il concetto, la storia, 
la norma, Brescia, La Scuola, 2018.

40. La mostra, realizzata dalla Casa delle arti e del gioco – Mario Lodi e curata da Cosetta 
Lodi con la supervisione scientifica di Francesco Tonucci, è stata esposta per la prima vol-
ta a Piadena (13-28 giugno 2015) e poi a Firenze (5-25 ottobre 2015), Macerata (26 set-
tembre - 9 ottobre 2016), Cremona (3-25 febbraio 2018) e Piacenza (28 settembre - 19 otto-
bre 2019), ottenendo uno straordinario successo in termini di pubblico. 

41. La scuola di Mario Lodi. Catalogo della mostra, Drizzona, Casa delle arti e del gio-
co – Mario Lodi, 2017, p. 76.

42. Ibid.
43. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 14.
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C’era un gruppetto di bambini con cui noi andavamo al campo sportivo a passare un’oret-
ta a fare educazione fisica. E portavamo sempre il materiale per fare il salto in alto, quello 
in lungo, eccetera. Allora a un certo momento ci fu una bambina che mi disse: «Posso 
stare qui a scuola intanto che voi andate al campo sportivo?». Io gli chiesi: «E perché?». 
E lei mi rispose: «Perché al campo sportivo non imparo niente. Vince sempre Sergio. 
Sergio saltava 127 cm, un bel salto. Ma io non ci arrivo mai. Ho fatto a casa delle prove. 
Salto 50 cm, al massimo sono arrivata a saltare 70 cm…». È stato lì che mi sono reso con-
to che lei aveva migliorato il proprio record, mentre Sergio era sempre fermo a 127 cm. 
Non aveva migliorato. Quella bambina era arrivata al massimo di quello che poteva fare 
e allora ho capito che non era giusto che vincesse sempre Sergio, ma che dovevano essere 
premiati anche quei bambini che – grazie all’allenamento – erano riusciti a migliorare se 
stessi. Sono entrato in difficoltà… Facemmo una tabella e ci accorgemmo che quelli che 
vincevano sempre erano quelli più statici nelle loro prestazioni, mentre gli altri si sfor-
zavano tanto che le miglioravano sempre, pur non giungendo mai ai livelli di quelli più 
bravi. Da questo uscì una considerazione generale: una società deve mettere in competi-
zione persone che sono fisicamente diverse? Non era giusto. Non si doveva eccellere per 
sconfiggere un avversario, quanto piuttosto per superare i propri limiti44.

4. Conclusioni

Nel contributo pubblicato all’interno d’un volume collettaneo dedicato 
alla «scuola della parola» di don Lorenzo Milani, Roberto Sani invitava non 
indulgere nella facile tentazione di mitizzare la scuola di Barbiana e il suo 
animatore, in quanto tale tentazione presupponeva da un lato il rischio del-
la banalizzazione del messaggio pedagogico originario e dall’altro quello 
dell’annientamento della portata rivoluzionaria di quell’esperienza45. Questo 
medesimo discorso si applica anche alla scuola di Mario Lodi, la cui figura 
non può e non deve esaurirsi in una specie di «mito pedagogico», alternativo 
alla scuola reale, ma a un modello al quale la scuola reale deve guardare con 
consapevolezza, per non incorrere nel rischio di subire un processo involuti-
vo, tornando a modelli trasmissivi che sarebbero oggi inaccettabili. In defini-
tiva, è possibile affermare che la scuola inclusiva e democratica, organizzata 
in base ai principi sopra esposti, non è solamente un’etichetta ideologica, ma 
la «scuola serena» (il riferimento a Giuseppe Lombardo Radice non è casua-
le46) indipendente e partecipata all’interno della quale credo che noi tutti vor-
remmo vivere la nostra esperienza educativa.

44. L’educazione democratica nel pensiero e nell’opera di Mario Lodi, il «maestro della 
Costituzione», cit.

45. Cfr. R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la scuola della parola: 
analisi storica e prospettive pedagogiche, Macerata, EUM, 2011.

46. G. Lombardo Radice, Athena fanciulla: scienza e poesia della scuola serena, Firenze, 
Bemporad, 1925.

ASCENZI_stampa.indd   101 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



102

1. Dalla gestione «per via amministrativa» della Scuola e dell’Uni-
versità al Piano decennale

Proprio nelle settimane calde in cui il suo ddl n. 2100 veniva presenta-
to ufficialmente alla Camera dei Deputati senza tuttavia avere neppur l’o-
nore della discussione parlamentare, il ministro Guido Gonella lasciava il 
dicastero della Pubblica Istruzione per dedicarsi interamente al nuovo in-
carico di segretario politico della DC1. Alla guida della Minerva arrivava il 
democristiano Antonio Segni2 che avviava una nuova stagione della politica 
scolastica che avrebbe contraddistinto quasi interamente gli anni Cinquan-
ta. L’uscita di scena dell’uomo che aveva guidato la Pubblica Istruzione ne-
gli anni difficili della ricostruzione post-bellica, rappresentava infatti molto 

* Università degli Studi di Macerata.
1. Sull’operato di Guido Gonella come ministro della Pubblica Istruzione cfr.: G. Chiosso, 

Motivi pedagogici e politici nei lavori dell’inchiesta Gonella (1947-1949), «Pedagogia e Vita», 
a. VL, n. 3, 1983-1984, pp. 295-321; R. Sani, Da De Gasperi a Fanfani: La civiltà cattolica 
e il mondo cattolico italiano nel secondo dopoguerra (1945-1962), Brescia, La Morcelliana, 
1986; G. Chiosso, I cattolici e la scuola dalla Costituente al centro-sinistra, Brescia, La 
Scuola, 1988; L. Pazzaglia, Ideologie e scuola fra ricostruzione e sviluppo (1946-1958), in 
Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra (1945-1958), Brescia, La 
Scuola, 1988, pp. 495-543; S. Sani, La politica scolastica del Centro-Sinistra (1962-1968), 
Perugia, Morlacchi, 2000, pp. 21-38; G. Bertagna et al. (a cura di), Guido Gonella tra gover-
no, parlamento e partito, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007; M.R. Di Simone, L’università 
italiana nella prima legislatura repubblicana: dibattiti, progetti, «leggine», «Annali di storia 
delle università italiane», a. XXII, n. 1, 2018, pp. 43-66; L. Pomante, La politica universitaria 
del ministro Guido Gonella negli anni della ricostruzione postbellica: dall’Inchiesta per la ri-
forma della scuola al D.D.L. n. 2100, «Annali di storia delle università italiane», a. XXII, n. 1, 
2018, pp. 67-92. Cfr. inoltre G. Gonella, Cinque anni al Ministero della Pubblica Istruzione, 
3 voll., Milano, Giuffrè, 1981; G. Ignesti (a cura di), Guido Gonella: discorsi parlamentari, 
1946-1973, Roma, Camera dei Deputati, 2005.

2. Su Segni cfr. P. Marica, Antonio Segni, Cagliari, Fossataro, 1964; Antonio Segni: 
dall’uomo al presidente, Sassari, J. Webber, 2003.

5. Dall’università d’élite all’università di massa: 
luci e ombre sull’evoluzione dell’istruzione 
superiore nell’Italia del secondo Novecento

di Luigiaurelio Pomante*

ASCENZI_stampa.indd   102 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



103

di più di un semplice avvicendamento ministeriale: con l’addio di Gonella 
veniva meno la stessa prospettiva di rinnovamento organico e globale della 
Scuola, da lui tenacemente coltivata e portata avanti, sia pure non senza in-
certezze e difficoltà, nel corso del suo lungo ministero. Il nuovo ministro, 
destinato a reggere il dicastero dell’istruzione nei due anni che mancavano 
alla conclusione della legislatura, fin dalle sue prime dichiarazioni ma an-
che dai suoi primi atti concreti, apparve particolarmente interessato a dedi-
carsi alla «buona amministrazione» e non ai destini del progetto di riforma 
scolastica tanto da preferire di far decantare la riforma e le polemiche che 
l’avevano accompagnata, con l’implicito avvertimento che nel corso del suo 
ministero non avrebbe certo vestito i panni del ministro riformatore3. L’atteg-
giamento di Segni, riproposto poi costantemente dai suoi successori, almeno 
fino all’ultima fase del decennio, può essere assunto a simbolo di quelle che 
furono le vicende scolastiche degli anni Cinquanta del Novecento. L’accre-
sciuta conflittualità ideologica e politica che caratterizzò questo periodo, e, 
parallelamente, il ripiegamento su se stessi dei governi centristi, ormai lon-
tani dai propositi riformatori che avevano caratterizzato la prima fase dega-
speriana, contribuirono, di fatto, ad alimentare «una politica della Scuola e 
dell’Università fatta di piccoli passi» e di provvedimenti settoriali, spesso 
slegati tra loro, attenta più che ad introdurre cambiamenti significativi, a dare 
principalmente soluzioni parziali ed episodiche alle tante piccole questioni 
emergenti. Era una politica scolastica priva di grandi slanci e di prospettive 
di largo respiro che rifiutava l’ipotesi di riforma generale della scuola per una 
normazione di tipo amministrativo, fatta di circolari ministeriali e di provve-
dimenti legislativi particolari e specifici4.

Tuttavia, proprio la frammentarietà di tali provvedimenti e, per converso, 
il contemporaneo acuirsi di alcuni problemi (si pensi ad esempio a quello 
della scuola per gli 11-14 anni o alla notevole e per lo più “incontrollata” 
espansione quantitativa dell’Università), finirono, soprattutto sul finire del 
decennio, per riproporre con forza l’urgenza di un rinnovamento del sistema 
formativo italiano attraverso un apposito intervento legislativo che si rivelas-
se organico e completo.

È in tale contesto che va collocato, da parte del II governo Fanfani, il co-
siddetto Piano per lo sviluppo della scuola nel decennio dal 1959 al 19695. 

3. Sani, Le associazioni degli insegnanti cattolici nel secondo dopoguerra (1944-1958), 
cit., p. 99. 

4. Cfr. L. Pazzaglia, La politica scolastica del Centro-sinistra, in L. Pazzaglia, R. Sani 
(a cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro-sinistra, Brescia, 
La Scuola, 2001, pp. 481-495 (in particolare pp. 481-484); Sani, La politica scolastica del 
Centro-Sinistra (1962-1968), cit., pp. 38-39; F. Bonini, Una riforma che non si (può) fa(re). Il 
sistema universitario e il «Piano Gui», in A. Breccia (a cura di), Le istituzioni universitarie e 
il Sessantotto, Bologna, Clueb, 2013, pp. 37-49 (in particolare pp. 37-38). 

5. Sul Piano decennale della scuola cfr. T. Codignola, Nascita e morte di un Piano, 
Firenze, La Nuova Italia, 1962; L. Ambrosoli, La scuola in Italia dal dopoguerra ad oggi, 
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Tale provvedimento, presentato al Senato il 22 settembre 1958, prevedeva lo 
stanziamento di notevoli finanziamenti, finalizzati all’attuazione delle rifor-
me e della ristrutturazione organizzativa di cui il sistema formativo necessi-
tava. Accolto all’inizio con fiducia e moderato ottimismo da un po’ tutti gli 
schieramenti politici, pur discostandosi largamente, per la natura e il tipo di 
approccio, dal progetto di riforma scolastica predisposto quasi un decennio 
prima dal ministro Gonella, il Piano decennale si poneva idealmente nella 
scia degli indirizzi e dei motivi ispiratori di quello, caldeggiando l’ipotesi di 
un organico intervento riformatore nel settore dell’istruzione6.

A necessitare in maniera particolare di tale opera di riforma comples-
siva ed organica era soprattutto il settore dell’istruzione superiore e del
l’Università7. La già ricordata stagione ministeriale caratterizzata dalla ge-
stione «per via amministrativa» della scuola e dell’Università aveva portato 
a provvedimenti parziali e di piccolo cabotaggio, al fine soprattutto di evi-
tare le insidie di un confronto parlamentare i cui esiti apparivano tutt’altro 
che scontati. Tale modus operandi, se da un lato, aveva suscitato amarez-
za e sconcerto tra coloro che avevano condiviso e sostenuto le aspirazioni 
riformatrici della fase precedente, dall’altro però aveva ridato vigore alle 
spinte corporative e localistiche, sovente in netta controtendenza con le 
esigenze di un’espansione organica e razionale del sistema d’istruzione su-
periore italiano. Di qui, sia strettamente connessa alle pressioni politiche 
esercitate dalle classi dirigenti locali8, sia animata dalla volontà di affron-
tare, attraverso una politica di decentramento, il problema del sovraffolla-
mento delle università maggiori che mal si conciliava con la particolare e 
singolare geografia accademica italiana, la preoccupazione che maggior-
mente ispirò i titolari del dicastero della Pubblica Istruzione nel corso degli 
anni Cinquanta si rivelò quella di concentrarsi sullo sviluppo, spesso sel-
vaggio e irrazionale di nuove facoltà e soprattutto di nuove sedi universita-
rie lungo tutta la Penisola9.

Bologna, il Mulino, 1982, pp. 85-96; Chiosso, I cattolici e la scuola dalla Costituente al 
centro-sinistra, cit., pp. 185-193; Pazzaglia, La politica scolastica del Centro-sinistra, cit., 
pp. 481-485; Sani, La politica scolastica del Centro-Sinistra (1962-1968), cit., pp. 51-74. 

6. Chiosso, I cattolici e la scuola dalla Costituente al centro-sinistra, cit., p. 188. 
7. U.M. Miozzi, Lo sviluppo storico dell’Università italiana, Firenze, Le Monnier, 1993, 

pp. 152-166.
8. Cfr. in proposito R. Semenza, Una proliferazione eccessiva dell’offerta formativa?, in 

M. Regini (a cura di), Malata e denigrata. L’Università italiana a confronto con l’Europa, 
Roma, Donzelli, 2009, pp. 19-30 (in particolare pp. 20-21).

9. Sulla geografia accademica italiana cfr. M. Moretti, Sulla geografia accademica 
nell’Italia contemporanea (1859-1962), in L. Bianco, A. Giorgi, L. Mineo (a cura di), Co-
struire un’Università. Le fonti documentarie per la storia dell’Università degli Studi di Trento 
(1962-1972), Bologna, il Mulino, 2011, pag. 59-100; L. Pomante, Per una storia delle uni-
versità minori nell’Italia contemporanea. Il caso dello Studium Generale Maceratense tra 
Otto e Novecento, Macerata, EUM, 2013 (in particolare pp. 257-260). Sulla politica universi-
taria di questo periodo, oltre a quanto sin qui citato, cfr. anche G. Luzzatto, L’Università, in 
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Il quadro, tuttavia, era più complesso. I veri problemi dell’Università ita-
liana, infatti, erano anche e soprattutto altri, per lo più di carattere strutturale 
e ben manifesti già da tempo. Con lo sviluppo postbellico della società ita-
liana, soprattutto intorno alla fine degli anni Cinquanta, l’Università aveva 
palesato chiari segni di crisi, non riuscendo più a dare risposte adeguate né 
alle forti istanze di mobilità sociale emergenti nel Paese, né alle esigenze 
di svecchiamento dei saperi conseguenti alla rilevante crescita della cultura 
tecnico-scientifica e alla rapida industrializzazione di un Paese che, peral-
tro, aveva bisogno di un consistente numero di laureati, specialmente nei 
settori scientifici10. L’Università, forzata dagli eventi, finiva così per esse-
re coinvolta in un processo di cambiamento in buona misura rapportabile 
al processo evolutivo che interessava una società in rapido quanto caotico 
sviluppo, secondo parametri complessi e talora anche contraddittori. Ciò fa-
ceva sì che regnasse negli atenei una sostanziale incertezza ben rappresen-
tata, ad esempio, dalla debole ed ambigua legge 18 marzo 1958, n. 311, che 
oltre a ribadire la «libertà d’insegnamento e di ricerca scientifica», poneva 
per i professori l’obbligo (non sanzionato e quindi largamente disatteso) 
«ad impartire le lezioni settimanali in non meno di tre giorni distinti», senza 
tuttavia stabilire un impegno minimo di tempo per la didattica al di là di un 
volutamente generico «tante ore settimanali quante la natura e l’estensione 
dell’insegnamento stesso richiedano». L’Università italiana, come spiegano 
efficacemente le parole di Andrea Romano, si presentava come un coacervo 
di contraddizioni, incapace di fronteggiare le nuove sfide poste dalla società 
contemporanea:

Curricula ingessati e inadeguati alle diverse realtà, forme didattiche obsolete e scarsa-
mente efficaci, strutture insufficienti, alto rapporto fra docenti e studenti, bassa frequen-
za e professori che spesso consideravano l’insegnamento (e talvolta anche la ricerca) un 
impegno marginale, seppure irrinunciabile perché di prestigio e implicante consistenti 
ricadute economiche o clientelari, rendevano il sistema universitario italiano, seppure 
eccellente in alcuni settori e in talune élites, globalmente insoddisfacente e scarsamente 
produttivo, come evidenziava, ad esempio, il rilevante numero di fuoricorso: ben il 37% 

G. Cives (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai nostri giorni, Firenze, La Nuova Italia, 
1990, pp. 153-198; G. Marsiglia, L’Università di massa: espansione, crisi e trasformazione, 
in S. Soldani, G. Turi, Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 2 voll., 
Bologna, il Mulino, 1993, Vol. I, pp. 129-168; G. Luzzatto, 2001: l’odissea dell’università 
nuova, Firenze, La Nuova Italia, 2001; A. Graziosi, L’Università per tutti. Riforme e crisi del 
sistema universitario italiano, Bologna, il Mulino, 2010; L. Pomante, «Fiducia nell’uomo e 
nell’intelligenza umana». La Federazione Universitaria Cattolica Italiana (FUCI) dalle ori-
gini al ’68, Macerata, EUM, 2015, pp. 319-330. 

10. Cfr. in proposito A. Romano, A trent’anni dal ’68. «Questione universitaria» e «ri-
forma universitaria», «Annali di storia delle università italiane», a. II, 1998, pp. 9-35; M. 
Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia, Bologna, il Mulino, 
1974; C. De Francesco, P. Trivellato, La laurea e il posto. Istruzione superiore e mercato del 
lavoro in Italia e all’estero, Bologna, il Mulino, 1978.
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sul totale degli iscritti nell’anno accademico 1950-51, mentre il rapporto fra iscritti e lau-
reati, nello stesso anno, era inferiore al 10%. Una selezione apparentemente spietata che 
non sempre trovava giustificazione nella qualità e nel giusto rigore degli studi11.

Così, da un lato si registrava il rafforzamento della posizione di privilegio 
della corporazione dei professori (giustificata con un continuo ricorso alla li-
bertà e all’autonomia della docenza e della ricerca universitaria), sempre più 
chiusi nella propria torre d’avorio e non curanti della mutata realtà sociale; 
dall’altro si acuiva la necessità di prendere coscienza dell’affermarsi in seno 
alla popolazione studentesca di una sempre più consistente propensione ver-
so l’espansione, determinata dalla diffusa difficoltà per i giovani diplomati di 
trovare un’occupazione, dalla speranza di un miglioramento economico e di 
un più agevole accesso a professioni e uffici di prestigio, dal desiderio degli 
studenti di transito sociale.

Il senso di un diffuso disagio e l’esigenza sempre più impellente di un 
rapido e non superficiale cambiamento risultavano ben espressi, ad esem-
pio, sia in documenti ufficiali, quali il rapporto del Comitato di studio sui 
problemi dell’università italiana, frutto del serrato dibattito sviluppatosi nel 
seminario promosso a Bologna da «il Mulino» e poi pubblicato nel 196112, 
come anche nei molteplici convegni e seminari organizzati sia al di fuori che 
all’interno della stessa Università o sulle pagine delle più diffuse e rilevanti 
riviste scolastiche–educative del tempo13.

Del resto ad essere in difficoltà e quindi bisognosa di un intervento rifor-
matore non era la sola Università italiana. In Francia, ad esempio, il miglio-
ramento consistente delle condizioni di vita della popolazione agli inizi de-
gli anni Sessanta aveva determinato un sensibile aumento degli iscritti negli 
atenei a fronte tuttavia di campus impreparati a gestire un numero di studenti 
destinati a crescere costantemente (dal 1958 al 1968 si sarebbero quintupli-
cati): ciò avrebbe portato ad un dialogo nullo tra docenti e discenti, a struttu-
re sovraffollate e poco ospitali e a un preoccupante fenomeno di abbandono. 
La stessa Germania viveva in quegli anni un periodo di forte crescita nume-
rica degli studenti che avrebbe condotto il governo tedesco ad applicare il 
numero chiuso in alcune facoltà con la conseguente insofferenza di molti 

11. Cfr. Romano, A trent’anni dal ’68. «Questione universitaria» e «riforma universita-
ria», cit. 

12. Le problematiche connesse alla crisi dell’Università costituivano, ad esempio, ogget-
to di un serrato dibattito svoltosi sia all’interno dell’ANPUR che del «Comitato di studio dei 
problemi dell’Università italiana», che nel 1960 promuoveva con il Mulino un seminario a 
Bologna (atti editi, con il contributo della Fondazione Ford, in 5 volumi di Studi sull’Univer-
sità italiana, Bologna, il Mulino, 1961).

13. Sempre nel 1960 il PSI pubblicava un opuscolo su Politica scolastica ed amministra-
zioni locali. Va notato che nel primo quinquennio degli anni ’50 nascevano le attivissime ri-
viste «Riforma della scuola» (di orientamento comunista) e «Scuola e città» (di orientamen-
to socialista), sedi di vivaci dibattiti su tutta la questione scolastica, ivi compresa l’istruzione 
universitaria.
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studenti che iniziarono sempre più a fare politica nelle aule universitarie. Ad-
dirittura nella Jugoslavia di Tito sul finire degli anni Cinquanta da più parti 
si lamentava una burocratizzazione inaccettabile del sistema universitario e 
soprattutto la necessità sempre più impellente di un disegno globale di rifor-
ma che rendesse l’intero sistema più snello14.

In Italia, proprio nell’ottica di un intervento di riforma complessivo 
dell’intero sistema formativo nazionale, come già ricordato, il 22 settembre 
1958 il ministro della Pubblica Istruzione Aldo Moro presentò al Senato il 
Piano decennale. Come noto l’iniziale iter parlamentare del ddl n. 129 non 
incontrò seri ostacoli ma già a partire del mese di maggio 1960 il dibattito 
sul Piano subì una battuta d’arresto, in seguito alla grave crisi politica verifi-
catasi all’indomani dell’approvazione del governo Tambroni, sostenuto con 
i voti della destra neofascista15. A causa di tali avvenimenti la discussione 
alla Camera del provvedimento poté riprendere soltanto nella primavera del 
1961, in un contesto tuttavia profondamente mutato: a Tambroni, infatti, era 
succeduto il terzo gabinetto Fanfani che, archiviata la non felice collabora-
zione con le forze di destra, si proponeva come governo di transizione verso 
il centro-sinistra. Si stava di fatto inaugurando la cosiddetta politica delle 
convergenze parallele, ossia l’avvio di quel laborioso processo politico attra-
verso il quale il nuovo segretario della DC, Aldo Moro, avrebbe portato, di lì 
a poco tempo, il suo partito all’alleanza di governo con i socialisti di Pietro 
Nenni.

In questo quadro, il cammino del Piano decennale subì una decisa inver-
sione di rotta. Alla ripresa del dibattito alla Camera nel 1961, infatti, i partiti 
di sinistra manifestarono nei riguardi del ddl un atteggiamento assai più ri-
gido e polemico di quello tenuto precedentemente, «non mancando di sot-
tolineare che un accordo in Parlamento tra maggioranza e opposizione sulla 
politica scolastica sarebbe stato possibile solo nel caso in cui il governo aves-
se proceduto al ritiro e all’accantonamento del provvedimento in discussio-
ne». A farsi portavoce di tale dura presa di posizione fu soprattutto il socia-
lista Tristano Codignola, il quale il 25 maggio 1961 presentava alla Camera 
dei Deputati una lunga e puntuale relazione di minoranza, in cui demoliva 
il Piano punto per punto e analizzava, tra le altre cose, anche la deficitaria 
e delicata situazione dell’istruzione superiore in Italia, rinfacciando soprat-
tutto alla classe politica italiana dell’ultimo decennio di essere stata messa 

14. Sulle principali problematiche universitarie nei vari paesi europei degli anni Sessanta 
cfr. in particolare G. Statera, Storia di una utopia. Ascesa e declino dei movimenti studenteschi 
europei, Milano, Rizzoli, 1973; La condizione studentesca, Napoli, La Città del Sole, 1995; 
A. Chiappano (a cura di), Il Sessantotto. Storia, documenti, testimonianze, Milano, Einaudi, 
2005; Contro l’Università, Milano, Mimesis, 2008. Molto utile anche la Bibliografia sistema-
tica sul movimento studentesco, a cura di Paola Zanini, riprodotta in Scuola. Sviluppo capita-
listico. Alternativa operaia e studentesca, Roma, Iter, 1970, pp. 197-207. 

15. Cfr. G. Mammarella, L’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 261-274; 
Sani, La politica scolastica del Centro-Sinistra (1962-1968), cit., p. 53. 
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al corrente di tale difficile condizione dell’istruzione superiore ma di averla 
fronteggiata solo per mezzo di provvedimenti che «portano impressi ovun-
que i segni dell’approssimazione e del pressappochismo, […] dal carattere 
aleatorio e disorganico», e totalmente manchevoli di qualsiasi lungimirante 
prospettiva16.

2. I «reali bisogni» dell’istruzione superiore e i lavori della Com-
missione Ermini

Di fatto le numerose critiche e le riserve espresse nei riguardi del Piano 
dalle opposizioni di sinistra e da non pochi esponenti della stessa maggio-
ranza di governo17, dimostravano ormai ampiamente che, così strutturato, 
esso non avrebbe potuto essere approvato dal Parlamento. La DC accantonò 
pertanto il provvedimento ma non rinunciò in toto al proprio disegno di ri-
forma scolastica. L’originario Piano decennale fu pertanto trasformato in un 
più modesto provvedimento stralcio a carattere triennale, il cosiddetto Pia-
no Stralcio triennale, che, dopo un ampio dibattito tra pedagogisti e uomini 
di scuola, fu convertito nella legge n. 1073 del 24 luglio 1962 concernente i 
Provvedimenti per lo sviluppo della scuola nel triennio dal 1962 al 196518. 
Tale legge prevedeva consistenti interventi finanziari a sostegno dell’edilizia 
scolastica e universitaria, delle attrezzature didattiche e scientifiche, dell’as-
sistenza agli studenti e a favore dell’incremento e dell’aggiornamento pro-
fessionale del personale docente di ogni ordine e grado di scuola. Altresì esso 
stabiliva l’istituzione di una «Commissione d’indagine sullo stato e i bisogni 
della pubblica istruzione in Italia» alla quale era chiesto principalmente di 
mettere in luce le condizioni in cui versava il sistema scolastico nazionale e 
di individuare possibili interventi migliorativi da apportare.

Essa sarebbe stata costituita da 31 membri, individuati tra parlamentari, 
esperti in materia scolastica ed esperti in materie economiche e sociali con il 
presidente della Commissione individuato tra i membri designati dal Parla-

16. Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 13 giugno 1961, Relazione della VIII Com-
missione Permanente sul disegno di legge approvato dal Senato della Repubblica nella sedu-
ta del 9 dicembre 1959, presentata alla presidenza il 25 maggio 1961 dal relatore di mino-
ranza Tristano Codignola, n. 1868 A bis. Molto interessante anche l’analisi dell’intervento di 
Codignola offerta in F. Catalano, I movimenti studenteschi e la scuola in Italia (1938-1968), 
Milano, Mondadori, 1969, pp. 328-329. 

17. In proposito cfr. L. Pedrazzi (a cura di), Iniziative di governo e problemi della scuo-
la secondaria, Bologna, il Mulino, 1959 (che riproduce i contributi presentati al IV conve-
gno degli amici e collaboratori de il Mulino, svoltosi a Bologna dal 29 al 30 novembre 1958); 
V. Sinistrero, Il Piano decennale per la scuola, «Orientamenti pedagogici», vol. VI, 1958, 
pp. 972-986; G. Giampietro, La «battaglia» per la libertà della scuola, «Docete», vol. IV, 
1958-1959, pp. 207-211. 

18. Il testo della legge è riprodotto in Ministero della Pubblica Istruzione, L’istruzione 
pubblica in Italia. Bilancio di Legislatura 1958-1963, Roma, Palombi, 1963.
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mento (sarebbe stato scelto il democristiano Giuseppe Ermini). Ovviamente 
l’individuazione dei componenti sarebbe stata fatta in modo tale da assicura-
re la rappresentanza effettiva di tutte le forze politiche presenti in Parlamen-
to, compresi i partiti dell’opposizione19.

A conclusione del suo operato la Commissione d’indagine avrebbe dovu-
to far pervenire al ministro della Pubblica Istruzione una dettagliata relazio-
ne sullo stato e sullo sviluppo della pubblica istruzione in Italia, sulla base 
della quale, poi, il titolare della Minerva, acquisiti i pareri consultivi del Con-
siglio Superiore della Pubblica Istruzione (CSPI) e del Consiglio Nazionale 
dell’Economia e del Lavoro (CNEL), avrebbe dovuto portare in Parlamento 
una propria puntuale ulteriore relazione sullo stato della pubblica istruzione, 
nella quale avrebbe indicato le linee direttive di un Piano di sviluppo plurien-
nale della scuola per il periodo successivo al 30 giugno 1965. Solo a quel 
punto il ministro avrebbe presentato i relativi disegni di legge.

La Commissione Ermini si insediò ufficialmente l’8 ottobre 1962 e ter-
minò i propri laboriosi lavori il 15 luglio 1963. Il 24 luglio successivo essa 
consegnava al ministro Gui la propria voluminosa e completa Relazione del-
la Commissione d’indagine sullo stato e sullo sviluppo della Pubblica Istru-
zione in Italia20.

Il documento della Commissione d’indagine offriva un quadro ampia-
mente articolato della realtà scolastica del Paese e avanzava una serie di pro-
poste organiche in tema di edilizia scolastica, formazione degli insegnanti 
di ogni ordine e grado, istituzione della scuola materna statale, ammoder-
namento della scuola secondaria superiore all’insegna di un modello tripar-
tito. Un’attenzione particolare era riservata dai membri della Commissione 
proprio al settore «Università e ricerca scientifica» che, non a caso, occu-
pava la prima nonché la più consistente parte della Relazione21. L’istruzio-
ne superiore era individuata come il primo settore da sottoporre a riforma 
«non solo a causa dell’evidente inadeguatezza strutturale e didattica rispetto 
alla nuova popolazione studentesca e alle nuove dinamiche socio-economi-
che, ma anche perché si prevedeva di far discendere proprio dalla riforma 
dell’Università – preposta anche alla formazione degli insegnanti – gli inter-
venti di rinnovamento di tutti gli altri ordini scolastici ed educativi»22.

19. Sulla composizione della Commissione Ermini cfr. Sani, La politica scolastica del 
Centro-Sinistra (1962-1968), cit., pp. 72-74; V. Carini Dainotti, La biblioteca pubblica in 
Italia tra cronaca e storia: 1947-1967: scritti, discorsi, documenti, 2 voll., Firenze, Olschki, 
1969, Vol. I, p. 119. 

20. Ministero della Pubblica Istruzione, Relazione della Commissione d’indagine sullo 
stato e sullo sviluppo della Pubblica Istruzione in Italia, 2 voll., Roma, Palombi, 1963, Vol. I: 
Testo della relazione presentata al Ministro della Pubblica Istruzione il 24 luglio 1963. 

21. La parte sull’Università occupava circa 130 delle 360 pagine complessive che costi-
tuivano la Relazione.

22. D. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica sco-
lastica del centro-sinistra, Brescia, La Scuola, 2010, p. 266.
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La Commissione sottolineava, quale necessaria considerazione prelimi-
nare, l’importanza dell’Università «non solo per la sua funzione di prepa-
razione dei futuri dirigenti del paese, ma anche perché, quale strumento di 
formazione dei docenti, costituisce la sorgente stessa che condiziona lo svi-
luppo di tutte le strutture scolastiche». Ad un primo esame della situazio-
ne, tuttavia, emergeva chiaramente che il livello di efficienza degli studi e, 
in particolare, l’espansione dell’istruzione superiore nel Paese erano ancora 
fortemente insoddisfacenti.

Di qui quale primo obiettivo da raggiungere c’era quello di porre urgen-
temente rimedio ai problemi che impedivano il necessario sviluppo dell’Uni-
versità italiana. La Commissione pertanto proponeva innanzitutto di

[…] agevolare con ogni mezzo ai capaci e meritevoli il libero accesso alle Università 
operando sul piano dell’assistenza, sì da consentire il superamento delle difficoltà econo-
miche, istituendo scuole superiori secondarie ove manchino, avvicinando le Università 
alle regioni che ne sono più lontane23.

La Commissione affermava quindi il principio in virtù del quale «tut-
ti i licenziati da scuole secondarie superiori abbiano accesso all’Universi-
tà», proponendo così di fatto la «quasi totale» liberalizzazione dell’accesso 
agli studi universitari ai diplomati di tutte le scuole secondarie superiori, 
previo tuttavia opportuno esame integrativo per coloro che avessero voluto 
iscriversi ad un corso di laurea non omogeneo all’indirizzo di studi svolto 
precedentemente.

Una delle più significative innovazioni in materia d’istruzione superiore 
era poi quella relativa ai titoli universitari. Sottolineando infatti come l’Uni
versità italiana rilasciasse normalmente un solo titolo di studio e cioè la lau-
rea dottorale, la Commissione metteva in rilievo l’arretratezza del sistema 
universitario italiano rispetto ai sistemi esistenti in altre «nazioni socialmen-
te progredite» dov’era invece riscontrabile la presenza di vari titoli univer-
sitari di studio. Per questo motivo si proponeva di colmare il gap esistente 
attraverso una più ampia articolazione e differenziazione dei livelli formati-
vi universitari. Di qui una più evoluta e moderna strutturazione degli studi 
superiori su tre livelli: il primo, destinato a fornire un tipo di preparazione 
a carattere essenzialmente professionale e incentrato su un corso biennale o 
triennale di formazione, avrebbe dato la possibilità di conseguire un diplo-
ma universitario (per professioni ad esempio che necessitavano di personale 
tecnico con una specializzazione superiore, come bibliotecari, archivisti, as-
sistenti sociali, paramedici, tecnici di laboratorio); il secondo livello, equiva-
lente ai tradizionali corsi di laurea, si sarebbe connotato per un’impostazione 
al tempo stesso scientifica e professionale; il terzo livello, infine, di natura 

23. Ministero della Pubblica Istruzione, Relazione della Commissione d’indagine, cit., 
p. 25.
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esclusivamente scientifica, avrebbe consentito il conseguimento del cosid-
detto dottorato di ricerca24.

Senza dubbio, tuttavia, la novità più rilevante che la Commissione mini-
steriale suggeriva di introdurre nel sistema universitario italiano era quella 
relativa all’istituzione ex novo di istituti policattedra e soprattutto dei dipar-
timenti, ritenuti

gli strumenti più idonei per consentire al corpo docente di orientare, con più effica-
cia, gli studenti agli indirizzi didattici più consoni alle singole capacità attitudinali e 
per guidarli nello svolgimento dei piani di studio, nonché per una più impegnativa ed 
efficiente collaborazione tra i docenti di discipline similari nella impostazione delle 
ricerche25.

Il Dipartimento, di derivazione chiaramente anglosassone, avrebbe dovu-
to costituire una più ampia e articolata unità didattico-scientifica all’interno 
delle singole facoltà, ed eventualmente estendersi a cattedre di facoltà diver-
se, ma sempre relative a discipline affini, o comunque attinenti a specialità e 
indirizzi di studio legati ad un determinato corso di laurea26.

Avanzata una serie di articolate proposte anche sul fronte dei meccanismi 
di reclutamento e di immissione in ruolo dei docenti universitari27, e dopo 
aver suggerito addirittura l’introduzione di una nuova figura di docente, il 
professore aggregato – da collocare tra gli assistenti e gli ordinari –, al fine di 
aumentare gli organici e rendere così più efficace e funzionale la didattica ol-
tre che contribuire ad accrescere le possibilità di avanzamento nella carriera 
sia degli assistenti sia dei docenti incaricati28, la Commissione non mancava 
di denunciare il manifestarsi di un «innegabile deterioramento del costume 
universitario», con i docenti sempre meno attenti ad adempiere i propri do-
veri didattici e istituzionali connessi con la propria funzione.

Molto complessa in tal senso era la questione legata a quei docenti che, 
all’insegnamento universitario, affiancavano, spesso anche come lavoro pre-
dominante, la libera professione. Sulla soluzione da dare a tale annoso pro-
blema, la maggioranza (non l’unanimità) ritenne opportuno introdurre anche 
nel nostro paese il sistema contrattuale già sperimentato con successo all’e-
stero, offrendo ai docenti universitari la possibilità di scegliere tra due diffe-
renti forme d’impiego, alle quali sarebbe corrisposto un diverso trattamento 
economico e giuridico: quello full-time e quello part-time, con «possibilità di 
passaggio, a scadenze periodiche, da una forma all’altra»29.

24. Ivi, p. 28.
25. Ivi, p. 63. 
26. Cfr. Sani, La politica scolastica del Centro-Sinistra (1962-1968), cit., p. 100. 
27. Ministero della Pubblica Istruzione, Relazione della Commissione d’indagine, cit., 

pp. 74-76. 
28. Ivi, pp. 76-77. 
29. Ivi, p. 82. 
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La Commissione Ermini, dunque, nel suo ampio e dettagliato lavoro aveva 
avuto il doppio merito non solo di aver fornito un ampio e articolato quadro 
della situazione esistente, ma anche di aver cercato di individuare, in maniera 
quanto più possibile puntuale e organica, le soluzioni più idonee ai tanti e gra-
vi problemi, che impedivano l’ammodernamento e lo sviluppo organizzativo, 
culturale e didattico dell’Università e, più in generale, quello del sistema eco-
nomico e produttivo del paese, che da essa traeva le sue forze lavoro.

3. Luigi Gui e il tentativo di riforma dell’Università italiana

Quando nel luglio 1963 la Commissione d’indagine presentò la propria 
Relazione sullo stato e sullo sviluppo della Pubblica Istruzione in Italia la 
situazione politica del Paese non era sicuramente tra le più felici. Nella pri-
mavera di quell’anno si erano infatti svolte le elezioni politiche, in occasione 
delle quali la Democrazia Cristiana aveva fatto registrare un sensibile calo 
dei consensi a favore delle destre. Dimessosi il governo Fanfani il 25 maggio 
1963, il presidente della Repubblica Antonio Segni aveva assegnato ad Aldo 
Moro il compito di formare il nuovo esecutivo. La maggioranza sia della DC 
che del PSI sembrava orientata a riproporre la formula di centro sinistra (DC, 
PSDI, PRI) con l’appoggio esterno dei socialisti. I due maggiori partiti, tut-
tavia, non concordavano sul programma del futuro governo. Dopo lunghe e 
affannose trattative, quando sembrava profilarsi la possibilità di un accordo tra 
i due partiti, la situazione si aggravò improvvisamente: il 16 giugno, infatti, 
il Comitato centrale del PSI decise di non confermare gli accordi presi nelle 
settimane precedenti da Pietro Nenni con i democristiani e così il presidente 
Aldo Moro fu costretto a rinunciare al proprio mandato. Fallito il tentativo 
di Moro, l’incarico di formare il nuovo esecutivo fu affidato all’on. Giovanni 
Leone, presidente della Camera dei deputati, il quale il 21 giugno costituì un 
governo monocolore di transizione, che ottenne l’approvazione parlamentare 
l’11 luglio anche grazie alla garanzia dello stesso Leone di voler rimanere in 
carica soltanto per il tempo necessario a far approvare il bilancio economico 
e a consentire ai vertici democristiani e socialisti di ripristinare una loro unità 
interna al fine di riprendere le trattative per l’avvio di un accordo organico che 
portasse ad un governo duraturo. Nei pochi mesi in cui rimase in carica il go-
verno Leone contribuì senza dubbio a placare quelle polemiche che avevano 
animato i mesi precedenti e a creare un clima di maggiore distensione, in virtù 
del quale il PSI arrivò alla decisione – peraltro non condivisa all’unanimità da 
tutti i suoi esponenti – di entrare a far parte, a pieno titolo, della maggioran-
za di governo accanto alla DC e agli altri partiti laici minori (PSDI e PRI)30.

30. Sulle vicende politiche di questo periodo cfr. i sempre validi lavori: G. Tamburrano, 
Storia e cronaca del centro-sinistra, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 205-211; N. Kogan, L’Italia 
del dopoguerra. Storia politica dal 1945 al 1966, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp. 237-238.
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Il 6 novembre 1963 Giovanni Leone si dimise pertanto dall’incarico di 
presidente del Consiglio e Aldo Moro iniziò le trattative per formare una 
coalizione quadripartita (DC, PSI, PRI, PSDI). A distanza di un mese, il 4 
dicembre, si presentò in Parlamento il primo governo organico di centro-si-
nistra, che vedeva Moro alla presidenza del Consiglio e il segretario del PSI 
Pietro Nenni alla vicepresidenza31.

Quale ministro della Pubblica Istruzione del I governo Moro fu confer-
mato Luigi Gui, il quale, dopo aver ricevuto nell’estate precedente la Rela-
zione sullo stato e sullo sviluppo della Pubblica Istruzione in Italia da parte 
della Commissione Ermini, era ora chiamato, sulla base di quanto stabilito 
dalla più volte ricordata legge n. 1073 del 24 luglio 1962, ad acquisire i pa-
reri consultivi del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione (CSPI) e del 
Consiglio Nazionale dell’Economia e del Lavoro (CNEL) in merito, e quin-
di a presentare al Parlamento una propria puntuale ulteriore relazione sullo 
stato della pubblica istruzione, nella quale avrebbe indicato le linee direttive 
di un Piano di sviluppo pluriennale della scuola per il periodo successivo al 
30 giugno 1965.

I pareri del Consiglio Nazionale dell’Economia e del Lavoro (CNEL) e 
del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione (CSPI) sui contenuti della 
Relazione redatta dalla Commissione Ermini furono fatti pervenire al titola-
re della Minerva rispettivamente il 4 e il 12 febbraio 1964 e non lesinarono 
affatto dure critiche nei confronti delle proposte avanzate dai commissari32.

In linea generale il giudizio espresso sull’operato della Commissione 
d’indagine fu positivo ma entrambi gli organi manifestarono non poche per-
plessità nei confronti delle proposte della Commissione Ermini, la quale, a 
giudizio dei due organi consultivi, nell’ansiosa ricerca di soluzioni adegua-
te», si era lasciata in molti casi «prendere la mano dallo spirito innovatore», 
accogliendo e facendo proprie, in particolare per il settore universitario, in-
dicazioni e prospettive di rinnovamento talora «assai sconvolgenti». Quello 
del CSPI e del CNEL erano stati dunque pareri fortemente conservatori in 
un preciso periodo storico, i primi mesi del 1964, in cui le università italiane 
si stavano mostrando già particolarmente “irrequiete” e desiderose di radi-
cali cambiamenti. La necessità di democratizzare l’Università appariva in-
fatti come un’esigenza ormai da più parti avvertita e ritenuta improrogabile. 

31. Tale governo rimase in carica dal 4 dicembre 1963 al 23 luglio 1964. Esso era pre-
sieduto da Aldo Moro e formato da esponenti della Democrazia Cristiana, del Partito Socia-
lista Italiano, del Partito Socialista Democratico Italiano e del Partito Repubblicano Italiano.

32. I due pareri fatti pervenire dal CSPI e dal CNEL sono stati pubblicati rispettivamen-
te in Ministero della Pubblica Istruzione – Segreteria del Consiglio Superiore della Pubbli-
ca Istruzione, Osservazioni del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione alla relazione 
della Commissione parlamentare d’indagine sullo stato e sullo sviluppo della Pubblica Istru-
zione in Italia, Roma, Palombi, 1964 e in Consiglio Nazionale dell’Economia e del Lavoro, 
Schema di parere sulla relazione presentata dalla Commissione d’indagine sullo stato e sullo 
sviluppo della pubblica istruzione in Italia, Roma, CNEL, 1963. 
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Nel gennaio 1964, ben prima dunque che esplodesse la vera contestazione 
studentesca di fine decennio, si susseguirono infatti in numerosi atenei della 
Penisola manifestazioni e assemblee di studenti che rivendicavano una ge-
nerale riforma del sistema, «all’insegna, prima di tutto, del coinvolgimento 
della componente studentesca nei processi decisionali»33. Le prime agitazio-
ni iniziarono all’Università di Pisa a metà del mese con l’occupazione della 
sede centrale dell’Ateneo: le richieste riguardavano soprattutto la parteci-
pazione degli studenti agli organi universitari e la concreta messa in atto di 
una riforma globale dell’Università34. Il 23 gennaio fu indetta addirittura una 
giornata nazionale di astensione dalle lezioni, promossa dall’UNURI, che 
teneva insieme al suo interno studenti laici e cattolici35, con il supporto di 
non pochi esponenti delle organizzazioni che raccoglievano rispettivamente 
docenti incaricati (UNPUI) e assistenti (UNAU): al centro delle rivendica-
zioni vi erano la richiesta di un reale diritto allo studio, una modifica dell’in-
segnamento basata sui seminari, la questione del tempo pieno dei docenti, 
l’autonomia e l’autogoverno delle università. Sui medesimi temi si tennero 
assemblee negli atenei di Milano, Torino, Genova, Bologna e altre sedi; un 
corteo attraversò le vie del centro di Trento mentre a Firenze veniva occupata 
la Facoltà di Lettere.

Tale fermento era destinato a non passare inosservato. Le agitazioni uni-
versitarie di quell’inverno, infatti, se da un lato finirono per sfumare lenta-
mente e non produssero concreti stravolgimenti immediati nell’Università 
italiana, dall’altro lasciarono sottotraccia tutti i nodi tematici che erano stati 
sollevati e che presto si sarebbero riproposti in maniera più prepotente.

Anche il ministro Luigi Gui, tuttavia, non aveva alcuna intenzione di mo-
strarsi sordo davanti alle richieste del mondo universitario, consapevole già 
da tempo della necessità di una riforma dell’intero sistema dell’istruzione ed 
in particolar modo di quella superiore. Il 31 marzo 1964 egli presentò la sua 
Relazione sullo stato della Pubblica Istruzione in Italia mentre il 2 ottobre 
dello stesso anno il titolare della Minerva portò alle Camere le Linee diretti-
ve nelle quali palesava la propria ferma intenzione di accogliere i numerosi 

33. Breccia (a cura di), Le istituzioni universitarie e il Sessantotto, cit., p. 142. Sulle con-
testazioni sviluppatesi nelle università italiane nel 1964 cfr., oltre ad alcuni articoli coevi di 
giornali quali Le Università ferme per la giornata di agitazione, «L’Unità», 24 gennaio 1964 
e Un inviato del ministro della P.I. Gui a Pisa per una mediazione tra studenti e professori, «Il 
Messaggero», 22 gennaio 1964, anche C. Oliva, A. Rendi, Il Movimento studentesco e le sue 
lotte, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 14-17; G. Consonni, Il ’68 di Milano-Architettura. Tutti i 
giorni per oltre un decennio, in Breccia (a cura di), Le istituzioni universitarie e il Sessantot-
to, cit., pp. 95-106; G. Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, trasformazioni 
fra anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli, 2005, pp. 247-249. 

34. A. Breccia, La conflittualità studentesca all’alba del «lungo Sessantotto». Pisa 
1967-1968, «Annali di storia delle università italiane», a. XX, vol. 2, 2016, pp. 155-182. 

35. Sulle associazioni studentesche cfr. l’ottimo lavoro di M. Busani, Gioventù studente-
sca: storia di un movimento cattolico dalla ricostruzione alla contestazione, Roma, Studium, 
2016. 
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ed innovativi suggerimenti avanzati dalla Commissione Ermini, adottando 
tuttavia in alcuni passaggi un atteggiamento più “prudente” rispetto a quello 
riscontrabile nella Relazione del marzo precedente, con ogni probabilità det-
tato dalla volontà di tenere in considerazione anche le già analizzate riserve 
manifestate nei pareri consultivi di CSPI e CNEL36.

Nonostante gli evidenti intenti riformatori del ministro e le sue mani-
feste “aperture” anche nei confronti di proposte molte innovative avanzate 
dalla Commissione d’indagine, le sue Linee direttive suscitarono reazioni 
decisamente negative, non solo da parte dell’opposizione comunista ma an-
che all’interno della stessa maggioranza di governo, nella quale non man-
carono personalità di spicco d’ispirazione socialista (si pensi in particolare 
a Tristano Codignola) e laica che mossero dure critiche all’indirizzo delle 
scelte effettuate da Gui, accusato principalmente di aver scelto la via del-
la mediazione «fra [la] Commissione d’indagine e [i] suoi detrattori», una 
scelta che, lungi dal consentire un reale passo avanti verso il rinnovamento e 
la democratizzazione della scuola italiana, aveva prodotto, a giudizio di chi 
criticava Gui, un unico risultato: quello «di non contentare nessuno, e di sco-
lorire i momenti più salienti della riforma proposta»37.

Le critiche, anche autorevoli, mossegli da più parti e le contestazioni stu-
dentesche sviluppatesi in non pochi atenei italiani (Roma, Torino e Pisa in 
testa)38 tra l’inverno e la primavera del 1965 con l’obiettivo degli studenti 
«di essere accettati dal governo come partner di trattative e di discussione 
costruttiva»39, non frenarono gli intenti riformatori del ministro della Pub-
blica Istruzione. Nell’aprile del 1965, infatti, dopo ben quattro giorni di 
sciopero indetti il 28 marzo nelle varie università italiane da studenti e do-
centi per protestare contro il Piano Gui, il titolare della Minerva riusciva a 
far approvare in Consiglio dei ministri il suo ddl n. 2314, rubricato con il ti-
tolo Modifiche all’ordinamento universitario, e poi presentato in Parlamen-
to dallo stesso ministro il successivo 4 maggio 196540. L’obiettivo primario 
del ddl era:

36. Cfr. Sani, La politica scolastica del Centro-Sinistra (1962-1968), cit., pp. 164-165. 
37. T. Codignola, Ragioni di una critica, «Scuola e Città», vol. XVI, n. 1, gennaio 1965, 

pp. 1-9 (l’intero fascicolo della rivista era dedicato all’esame delle Linee direttive e compren-
deva articoli di A. Santoni Rugiu, R. Laporta e F. Isabella, nonché documenti ufficiali elabo-
rate dalla F.N.I.S.M. e dalla A.D.E.SS.P.I.). Più in generale su consensi e critiche all’indirizzo 
delle Linee direttive presentate dal ministro Gui cfr. in particolare Sani, La politica scolasti-
ca del Centro-Sinistra (1962-1968), cit., pp. 192-203 e Bonini, Una riforma che non si (può) 
fa(re), cit., pp. 44-45. 

38. Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, trasformazioni fra anni Cin-
quanta e Sessanta, cit., p. 249. 

39. Oliva, Rendi, Il Movimento studentesco e le sue lotte, cit., p. 16.
40. Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 9 maggio 1966. Modifiche all’ordinamento 

universitario, disegno di legge presentato dal ministro della Pubblica Istruzione (Gui) di con-
certo col ministro del Tesoro (Colombo Emilio), n. 2314. Il testo integrale del ddl è altresì ri-
prodotto in «Scuola e Città», vol. XIX, n. 3, marzo 1965, pp. 151-154. 
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[…] rendere attuale nell’Università non tanto lo spirito e la dialettica democratici, antichi 
di secoli, sempre rinnovantisi per virtù di maestri e allievi, quanto l’operare in senso de-
mocratico, secondo i principi della Costituzione, ed assicurare così a tutti i componenti 
del mondo universitario la possibilità di partecipare responsabilmente e costruttivamente 
alla vita di esso41.

Tale disegno di legge, tuttavia, non pretendeva affatto di presentarsi come 
«la riforma [dell’Università]», ma certamente mirava «a provocare una rifor-
ma»; ossia «stabilire le condizioni necessarie, perché la riforma non rimanga 
sulla carta, ma si effettui in concreto, plasmandosi, se necessario, alle mute-
voli esigenze del progredire sociale». Esso si sarebbe limitato a proporre de-
gli indirizzi generali di rinnovamento dell’istituzione universitaria, lasciando 
poi ai singoli atenei il compito di attuarli «attraverso deliberazioni responsa-
bili dei propri organi rinnovati», nel pieno «rispetto del programma naziona-
le» e secondo le proprie particolari esigenze.

A livello di innovazioni tuttavia il provvedimento ne introduceva di signi-
ficative, destinate a modificare sensibilmente, se fossero entrate in vigore, 
il volto stesso dell’Università italiana. Innanzitutto erano differenziati per 
durata, contenuti e prospettive professionali i titoli di studio con la previ-
sione di tre livelli rilasciati al termine dei corsi universitari (diploma, laurea 
e dottorato); quindi erano istituti ex novo dei dipartimenti, la cui creazione 
era tuttavia assolutamente facoltativa e in base alla libera scelta dei singoli 
atenei, e che avrebbero assolto al compito di coordinare «l’attività di ricerca 
scientifica di più Istituti ed anche di singole cattedre di insegnamento, even-
tualmente appartenenti a diverse Facoltà, di discipline interessate allo studio 
di comuni settori di ricerca scientifica». Seppur riservandogli soltanto fun-
zioni di ricerca e non didattiche, il ministro Gui, prevedendo l’istituzione di 
tali nuove strutture universitarie, sarebbe riuscito a soddisfare le «richieste 
dei migliori scienziati italiani, che guardavano all’esperienza americana e 
volevano sostituire gli asfittici istituti con grandi centri di ricerca»42. Il ddl 
presentato da Gui prevedeva inoltre un’ampia partecipazione ai vari organi 
universitari – quali il Corpo accademico, il Consiglio di amministrazione, i 
consigli di facoltà, di istituto e di dipartimento – di rappresentanti di tutte le 
categorie universitarie (compresa anche quella nuova dei professori aggrega-
ti), inclusi, per taluni di tali organi, gli stessi studenti, seppur con voto con-
sultivo e non deliberativo.

Pur dunque attenuando in parte la carica innovativa di alcune proposte 
della Commissione d’indagine nel 1963 (si pensi, ad esempio, alla parte 
relativa agli accessi universitari e al ruolo più ampio riservato originaria-

41. Modifiche all’ordinamento universitario, disegno di legge presentato dal ministro 
della Pubblica Istruzione (Gui) di concerto col ministro del Tesoro (Colombo Emilio), cit., 
p. 1. 

42. Graziosi, L’Università per tutti. Riforme e crisi del sistema universitario italiano, cit., 
p. 48. 
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mente ai nascituri dipartimenti), al ministro Gui era ascrivibile l’innegabile 
merito di aver offerto all’arretrato sistema universitario italiano concrete e 
sostanziali prospettive di rinnovamento nonché una reale possibilità di ri-
forma e di ammodernamento delle strutture e degli ordinamenti. Tutto ciò, 
però, non fu recepito in maniera adeguata né dalle forze politiche (compresi 
alcuni settori della stessa maggioranza che sosteneva il governo Moro), né 
dal mondo universitario nel suo insieme, tutt’altro che convinto della bontà 
dei cambiamenti che il ddl n. 2314 avrebbe introdotto nella vita degli ate-
nei italiani.

4. Il fallimentare destino del ddl n. 2314 e la contestazione studen-
tesca

Sin da subito, infatti, il ddl 2314 suscitò una vasta eco nell’opinione pub-
blica e un notevole dibattito sulla carta stampata. Le associazioni degli stu-
denti, anche quelle cattoliche come la FUCI, e le associazioni dei docenti 
assistenti e incaricati espressero immediatamente il proprio disappunto nei 
confronti della riforma, contestando al ministro di aver avuto «scarso corag-
gio nelle scelte compiute», ma, nel contempo, mostrandosi disponibili ad un 
confronto finalizzato ad apportare eventuali sostanziosi ritocchi migliorativi43.

Tuttavia a tale immediata, costruttiva e illusoria prospettiva riformista, 
che senza dubbio era da collegare alla cruciale e sentita questione della mo-
dernizzazione del Paese, finirono poi per sostituirsi critiche scarsamente pro-
positive e spesso aprioristiche, forme di palese ostruzionismo e soprattutto 
pericolosi periodi di stallo e di immobilismo che certamente non giovarono 
alle sorti della proposta avanzata dal ministro Gui44.

Un primo secco e autorevole giudizio negativo nei confronti del ddl pre-
sentato da Gui arrivò nel settembre 1965, addirittura in occasione della Con-
ferenza permanente dei rettori delle università italiane, luogo simbolo per 
eccellenza del potere accademico. In poche ma trancianti espressioni la pro-
posta di Gui, nonostante i quasi tre anni di gestazione, era sonoramente boc-
ciata e liquidata in maniera categorica come una riforma partorita troppo 
rapidamente e senza la giusta dose di riflessione. Il ministro pertanto era in-
vitato a provvedere esclusivamente a sanare le situazioni di emergenza e a 
ricominciare da capo il suo discorso di riforma complessiva45.

43. Cfr. in proposito Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e 
la politica scolastica del centro-sinistra, cit., pp. 272-275; Pomante, «Fiducia nell’uomo e 
nell’intelligenza umana». La Federazione Universitaria Cattolica Italiana (FUCI) dalle ori-
gini al ’68, cit., pp. 331-334. 

44. L. Pedrazzi, Prime considerazioni sullo schema del disegno di legge concernente mo-
difiche dell’ordinamento universitario, «il Mulino», vol. XV, n. 6, giugno 1965, pp. 581-595.

45. Cfr. Conferenza permanente dei Rettori delle Università Italiane, La riforma dell’U-
niversità, Roma, CRUI, 1965. 
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Il ddl n. 2314 suscitò poi nelle forze politiche del tempo innumerevoli 
critiche e non poche riserve non solo da parte delle forze politiche dell’op-
posizione, ma anche all’interno della stessa maggioranza di governo, e, in 
particolare, da parte dei socialisti. Se tuttavia i comunisti, dal canto loro, 
fecero la scelta coraggiosa di avanzare la contro proposta di un compiuto 
disegno di legge alternativo, come quello presentato l’8 ottobre 1965 a fir-
ma di Luigi Berlinguer e Rossana Rossanda Banfi, focalizzato sulla cen-
tralità del dipartimento e ispirato a norme assai vincolanti per i docenti in 
materia di tempo pieno e ad una larga apertura dell’Università anche a co-
loro che, privi di titolo di studio, avessero compiuto il ventunesimo anno 
di età46, l’atteggiamento dei socialisti al governo fu invece molto ambiguo. 
Questi ultimi, pur non soddisfatti del progetto predisposto da Gui, non lo 
respinsero palesemente ma fecero in modo di ritardarne la presentazione 
in aula, adducendo come pretesto la preoccupazione che, discutendo il ddl 
sull’Università prima di quello sulla nuova legge elettorale per le Regio-
ni, si sarebbe potuta dare l’impressione di trascurare i problemi di queste 
ultime.

I socialisti, comunque, riuscirono nel proprio intento. La proposta di leg-
ge Gui, infatti, rimase nelle commissioni preposte all’Istruzione della Ca-
mera e del Senato per ben due anni. Molto amareggiato per tale situazione 
il ministro, che nel frattempo nel luglio 1966 aveva comunque fatto appro-
vare una legge per l’istituzione del nuovo ruolo dei professori aggregati e 
che di lì a poco avrebbe altresì favorito l’immissione in ruolo di ben 1.100 
nuovi docenti per il triennio successivo47, nel dicembre 1966 scrisse una 
lettera riservata al presidente del Consiglio Aldo Moro, esprimendo il suo 
forte rammarico per il rallentamento dei lavori sulla riforma universitaria e 
non poche perplessità sull’atteggiamento assunto dai socialisti in materia di 
politica scolastica:

Noi abbiamo presentato con tanta urgenza il disegno di legge di riforma degli ordina-
menti [universitari] per venire incontro alle richieste dei socialisti; per lo stesso motivo e 
nella medesima materia abbiamo presentato altre numerose leggi particolari, tra le quali 
importante quella sugli organici universitari con alcune norme volute dai socialisti, ma 
per noi di dubbio valore, sulla disciplina degli incarichi e sugli assistenti volontari; così 
pure abbiamo condotto all’approvazione il ddl sui professori aggregati che è stato in parte 
storpiato durante la discussione in Parlamento per le modifiche che, al solito, nonostante 
gli accordi, i socialisti hanno voluto introdurvi. Ebbene, il risultato di tutte queste con-
cessioni è che i socialisti ributtano tutto all’aria, articolo per articolo, sul disegno di legge 

46. Sulla contro proposta avanzate dai comunisti ma anche sulle proposte di altri schiera-
menti politici cfr. in particolare F. Bonini, La politica universitaria nell’Italia repubblicana, 
in G.P. Brizzi, P. Del Negro, A. Romano (a cura di), Storia delle Università in Italia, 3 voll., 
Messina, Sicania, 2007, Vol. I, p. 438. 

47. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica scola-
stica del centro-sinistra, cit., p. 276.

ASCENZI_stampa.indd   118 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



119

per la riforma degli ordinamenti ed abbiamo le università in rivoluzione per le agitazioni 
dei professori di ruolo, degli incaricati, degli assistenti e degli studenti. Politica, dunque, 
controproducente e sterile48.

La proposta dunque arrivò in Parlamento nel 1967 ma per tutto il corso 
dell’anno l’assemblea di Montecitorio fu ulteriormente impegnata nel dibat-
tito sul Piano Pieraccini di programmazione economica, riguardo al quale i 
socialisti non soltanto pretesero una discussione ampia e articolata, ma vol-
lero che si procedesse alla verifica anche delle voci e dei capitoli di spesa più 
marginali. Nonostante l’accorato e reiterato sollecito di numerosi deputati49, 
soltanto il 5 dicembre 1967 il ddl poté essere finalmente sottoposto all’esa-
me dell’assemblea, accompagnato da commenti, osservazioni e critiche sugli 
organi di stampa50.

Il dibattito in Parlamento fu particolarmente «vivace e serrato», su un 
tema che lo stesso relatore Giuseppe Ermini riconobbe «delicato in sommo 
grado e controverso»51. Nel breve periodo in cui il provvedimento fu discus-
so non mancarono ovviamente critiche e obiezioni su diversi punti di esso, 
alcune delle quali, per la verità, sono destinate, ancora oggi, a suscitare non 
poche perplessità. Si pensi, solo per citare un esempio, alle riserve espresse 
dall’opposizione di sinistra riguardo alla creazione degli istituti aggregati: 
un’innovazione che era stata proposta dalla Commissione d’indagine, all’in-
terno della quale aveva riscosso il plauso degli stessi commissari comunisti, 
divenuti poi inspiegabilmente critici.

Il dibattito si protrasse anche nelle prime settimane del 1968 e più preci-
samente fino all’8 febbraio 1968, quando finalmente si passò alla votazione 
dei singoli articoli del provvedimento. Arrivati a questo punto, tuttavia, per 
il sopraggiungere della fine della IV legislatura, la Camera riuscì ad appro-
vare soltanto i primi otto articoli del disegno di legge, peraltro opportuna-
mente corretti ed emendati secondo le indicazioni emerse dalla discussione. 
Con la conclusione della legislatura, pertanto, il progetto di legge, presentato 
dal ministro Gui ben tre anni prima, finì per decadere automaticamente, vit-
tima, a giudizio di Francesco Bonini, del più classico degli «insabbiamenti 
politici»52.

Sarebbe tuttavia inesatto attribuire il fallimento della riforma universitaria 
soltanto all’ostruzionismo di alcune forze politiche e quindi ai conseguenti 

48. Archivio per la storia dell’educazione in Italia (Brescia), Fondo Luigi Gui, b. 3, f. 
20, «Dissensi tra socialisti e Gui», Lettera dattiloscritta di Luigi Gui al presidente Aldo 
Moro.

49. A. Gaiotti, I deputati Dc sollecitano la riforma universitaria, «L’Avvenire d’Italia», 
18 novembre 1967. 

50. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica scola-
stica del centro-sinistra, cit., pp. 277-278. 

51. Bonini, Una riforma che non si (può) fa(re), cit., p. 42. 
52. Ibid.
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problemi di tempo a disposizione per l’approvazione del progetto di rifor-
ma. Per cogliere appieno le ragioni del suo epilogo negativo, infatti, non si 
può ignorare che tale ddl dovette fare i conti con almeno altri due fattori di 
non secondaria importanza ma ugualmente determinanti per il suo definitivo 
accantonamento e sui quali vale la pena di soffermarsi con una certa atten-
zione: l’ostracismo dei docenti universitari in Parlamento e la contestazione 
studentesca.

Innanzitutto a rendere più irto e difficoltoso il cammino parlamentare del-
la riforma contribuirono le resistenze frapposte al provvedimento, in modo 
più o meno esplicito, dalla stessa categoria – largamente rappresentata all’in-
terno del Parlamento – dei professori ordinari, preoccupati principalmente 
del fatto che il processo di «democratizzazione» degli organi gestionali e 
della vita degli atenei, la questione del tempo pieno, le nuove disposizio-
ni concernenti i meccanismi concorsuali e la regolamentazione più rigorosa 
dell’attività didattica e di ricerca finissero per indebolire la loro funzione e 
per rimettere improvvisamente in discussione gli equilibri accademici e le 
posizioni di potere faticosamente costruiti53.

Lo stesso ministro Gui, a riforma ormai accantonata, avrebbe individuato 
nell’opposizione esercitata da alcune fazioni politiche, nella colpevole passi-
vità dei socialisti e nelle resistenze dei parlamentari-professori le principali 
cause del fallimento della sua riforma:

La discussione fu lunga e molto approfondita nella Commissione Istruzione e ritardò 
– per l’opposizione comunista e di destra e la passività socialista, nonché per le resistenze 
diffuse di docenti universitari (che vi vedevano diminuita la loro assoluta autorità accade-
mica) – l’arrivo in aula del testo riveduto con le modifiche introdotte.

Gui, nella sua lucida analisi, aggiungeva tuttavia un’ultima concausa, che 
sicuramente aveva contribuito a determinare l’infausto destino del suo pro-
getto di legge: la contestazione studentesca.

Non c’è dubbio che il partito comunista, le destre e i docenti universitari refrattari, nel 
contrastare il cammino della ‘2314’, si avvalsero pure delle agitazioni studentesche, che 
non furono però determinanti54.

Seppur «non determinanti» a giudizio del ministro Gui, a nostro parere 
appare comunque innegabile che anche i movimenti studenteschi di protesta 
e di contestazione che agitarono, e non poco, gli atenei italiani tra il 1966 

53. Sulle resistenze e opposizioni “baronali” alla riforma universitaria cfr.: G. Canestri, 
G. Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, Torino, Loescher, 1972, p. 273; 
Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica scolastica del 
centro-sinistra, cit., pp. 281-282. 

54. L. Gui, Autobiografia: cinquant’anni da ripensare, 1943-1993, Brescia, Morcelliana, 
2005, pp. 83-86. 
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ed il 196855, ebbero un ruolo rilevante nel contribuire al fallimento della ri-
forma universitaria, se non altro per un triplice ordine di motivi. Innanzitut-
to per il fatto che il periodo della discussione e dell’avvio della votazione 
sui singoli articoli del ddl n. 2314 coincise proprio con il «momento caldo» 
delle agitazioni e delle occupazioni degli atenei – con le conseguenti ed ine-
vitabili forme di repressione autoritarie ad esse connesse – e ciò contribuì 
a rendere il clima sicuramente molto più “pesante” e meno favorevole ad 
ogni forma di dialogo. In secondo luogo perché fu proprio la contestazio-
ne studentesca ad esasperare i contrasti ideologico-politici nel Paese tanto 
che talune delle istanze più radicali del movimento di protesta finirono poi 
per essere assunte dai comunisti in chiara funzione antigovernativa. Infi-
ne, appare evidente come fu proprio l’esplosione della contestazione negli 
atenei italiani ad accrescere ulteriormente in alcune forze politiche, anche 
non estremiste (si pensi ai socialisti in particolare), quell’atteggiamento di 
disagio e di progressivo disimpegno nei riguardi del progetto di riforma 
dell’Università, peraltro, come visto, già presente da tempo ma non palese-
mente manifestato.

Luigi Gui, dunque, che pur nel suo progetto di legge sembrava aver com-
preso alcune esigenze e le necessità fondamentali dell’Università italiana, sia 
dal punto di vista quantitativo (nuove sedi, nuove attrezzature), sia da quello 
qualitativo (l’aggiornamento della didattica e dei metodi di ricerca in base 
agli standard europei), prevedendo addirittura l’ingresso di rappresentanze 
studentesche in alcuni organi universitari, dovette necessariamente, a causa 
del ritardo con cui il documento era arrivato e discusso in Parlamento, fare i 
conti con la contestazione studentesca che avrebbe bollato la sua opera rifor-

55. Per un quadro complessivo sulla contestazione studentesca nelle università italiane e 
straniere, oltre al validissimo lavoro già ricordato di Breccia (a cura di), Le istituzioni univer-
sitarie e il Sessantotto, cit., e ai numerosi contributi già citati nel presente saggio, cfr. altresì 
M. Barone (a cura di), Libro bianco sul movimento studentesco, Roma, Galileo, 1968; Uni-
versità ’68: documenti di una crisi, Firenze, Tip. Giuntina, 1968; Movimento Studentesco 
(a cura di), Documenti della rivolta universitaria, Roma-Bari, Laterza, 1968; G. Chiarante, 
La rivolta degli studenti, Roma, Editori riuniti, 1968; L. Cortese (a cura di), Movimento stu-
dentesco: storia e documenti, Milano, Bompiani, 1973; E. Canettieri, Il movimento studen-
tesco (1966-1968). Germania, Italia, Francia, Messina-Firenze, D’Anna, 1975; G. Quazza, 
Sessantotto, scuola e politica, in Id., Scuola e politica dall’Unità ad oggi, Torino, Stampa-
tori, 1977, pp. 151-182; P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, 
Roma, Editori riuniti, 1988; A. Agosti, L. Passerini, N. Tranfaglia (a cura di), La cultura e i 
luoghi del ’68, Milano, FrancoAngeli, 1991; N. Fasano, M. Renosio (a cura di), I giovani e la 
politica: il lungo ’68, Torino, Ega, 2002; A. De Bernardi, M. Flores, Il Sessantotto, Bologna, 
il Mulino, 2003; G. Orsina, G. Quagliariello (a cura di), La crisi del sistema politico italiano e 
il Sessantotto, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005; C. Betti, F. Cambi (a cura di), Il ’68: una 
rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola. Itinerari, modelli, frontiere, Milano, Unicopli, 
2011. Sul ’68, infine, si segnalano le sempre utili rassegne storiografiche di A. De Bernardi, Il 
Sessantotto e la storiografia italiana. Una rassegna, «Annali di storia delle università italia-
ne», vol. II, 1998, pp. 233-238 e di S. Urso, Un lungo ’68? Una rassegna ragionata, «Storia 
in Lombardia», vol. XIX, n. 2, 1999, n. 2, pp. 123-140. 
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matrice come «un provvedimento ormai anacronistico, quando non addirit-
tura la premessa di un arretramento reazionario»56.

Come ben noto già nella primavera del 1966 la ripresa delle aggressioni 
neo fasciste all’Università di Roma e la morte dello studente Paolo Rossi nel 
1966 rappresentarono «gli inneschi domestici»57 di una prima serie di lot-
te58 che via via si sarebbero collegate sempre più chiaramente ai già “esplo-
si” movimenti mondiali, che scatenatisi inizialmente negli Stati Uniti (da 
Berkeley alla Columbia University), avrebbero poi raggiunto buona parte 
dell’Europa, toccando paesi molto progrediti come la Germania e la Francia 
(il «maggio francese» era legato anch’esso, come in Italia, al malcontento 
studentesco nei confronti di una riforma universitaria, quella promossa dal 
ministro gaullista Christian Fouchet e nota come piano Fouchet che preve-
deva una forte selezione alla fine degli studi secondari al fine di ridurre gli 
accessi all’università di circa il 30%), società industriali a regime neo capi-
talistico come la Gran Bretagna, la Svezia e l’Olanda, ma anche paesi sotto-
sviluppati come la Spagna e la Turchia o addirittura paesi a regime sociali-
sta Polonia e Cecoslovacchia – e interessato in maniera molto intensa anche 
l’Italia nel «biennio caldo» ’67-’68.

Proprio nel corso del 1967, infatti, si susseguirono in tutta la Penisola le 
occupazioni degli atenei e si diffuse sempre più ampiamente la contestazio-
ne alla società e al sistema scolastico. Le istanze di cambiamento invocate 
dal mondo studentesco a livello globale erano sostenute da una trasversale 
ideologia egualitaria e interessavano più ambiti: dall’opposizione alla guerra 
americana in Vietnam alla condanna dell’imperialismo, del sistema capitali-
stico e della società del benessere; dalla presa di coscienza dell’esistenza di 
un “sistema” giudicato oppressivo alla totale messa sotto accusa delle istitu-
zioni, dalla famiglia allo Stato senza tralasciare ovviamente il sistema sco-
lastico che, a giudizio dei contestatori, era ancora impostato secondo criteri 
selettivi, elitari e antidemocratici.

L’Università dunque rappresentava per la contestazione studentesca il 
luogo deputato per eccellenza nel quale far sentire la propria voce e inneg-
giare ad un nuovo sistema formativo che, non più solamente preoccupato di 
adeguare le strutture e gli ordinamenti alle esigenze del mercato del lavoro e 
della produzione oltre che alla domanda di mobilità, servisse principalmente 
alla promozione della partecipazione popolare e alla democratizzazione del-
le strutture59. Nel mirino della contestazione studentesca entravano il concet-
to stesso di Università che era ritenuta, a giudizio dei sessantottini,

56. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica scola-
stica del centro-sinistra, cit., p. 291. 

57. Quazza, Sessantotto, scuola e politica, cit., p. 152. 
58. A. Sensini, Sciopero in atto nelle università: aule deserte, la polizia sorveglia, 

«Corriere d’Informazione», 2 e 3 maggio 1966. 
59. Pazzaglia, La politica scolastica del Centro-sinistra, cit., p. 492. 
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[…] strumento di manipolazione ideologica e politica teso ad instillare in essi [gli studen-
ti] uno spirito di subordinazione rispetto al potere (qualsiasi esso sia) ed a cancellare, nel-
la struttura psichica e mentale di ciascuno di essi, la dimensione collettiva delle esigenze 
personali e la capacità di avere dei rapporti con il prossimo che non siano puramente di 
carattere competitivo60.

Come messo in rilievo da Mario Capanna, a lungo portavoce del Movi-
mento Studentesco prima all’Università Cattolica di Milano e poi alla Statale 
di Milano61, a spingere gli studenti ad entrare in azione furono proprio

[…] la crisi dell’Università tradizionale, incapace non solo di far fronte ai compiti cultu-
rali e scientifici, ma anche di avviarsi sulla via del proprio rinnovamento, il disagio sem-
pre crescente della popolazione studentesca, che è sola a pagare i conti degli errori altrui, 
[nonché] il rifiuto continuato da parte dei gruppi che occupano il potere di affrontare i 
problemi reali dell’Università.62

Dopo i primi prodromi della contestazione, in prevalenza legati a pro-
blematiche specifiche e peculiari dei singoli atenei, e che agitarono le sedi 
universitarie italiane durante l’intero anno 1966 e nella primavera del 1967, 
fu con il nuovo anno accademico 1967-1968 che si registrò nella coscienza 
contestativa degli studenti quello che Carlo Oliva e Aloisio Rendi hanno de-
finito un vero e proprio «balzo qualitativo»63, con l’avvio deciso e quanto 
mai incisivo delle agitazioni.

La prima è Trento, dove fin dall’inizio di novembre la facoltà è bloccata da uno ‘sciopero 
attivo’ con assemblee, conferenze e ‘sit-ins’, cui si aggiunge un’altrettanto avanzata anali-
si, nel rifiuto della cogestione e nella contestazione dell’autoritarismo. […] Segue poi nella 
successione delle mobilitazioni un’altra sede universitaria per altri motivi non omogenea 
alla problematica nazionale, l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. […] La scin-
tilla che potenzia l’agitazione è quanto mai prosaica: un massiccio aumento delle tasse di 
frequenza. […] Con l’inizio dell’anno accademico parte per prima la sede di Torino, una 
città tranquilla, piena di ideologi di sinistra, su un motivo qualsiasi, ‘efficientistico’ o rifor-
mistico’ che sia, la difesa dell’unità delle strutture universitarie di fronte all’intenzione del 
Consiglio di Amministrazione di trasferire le facoltà scientifiche a La Mandria: un motivo 
purchessia, su cui inizia l’agitazione il 20 novembre; una settimana dopo è l’occupazione 
delle facoltà umanistiche, della sede di Palazzo Campana, mentre si è rafforzata la base 
ideologica con la denuncia dell’autoritarismo dei docenti, e dei contenuti dell’insegnamen-
to. Dietro Torino si muoveranno, per una bizzarra coincidenza, tutte le province sarde; il 29 
Genova, con una motivazione assai avanzata, per cui oltre la legge Gui vengono condanna-
te le vessazioni del ministro contro gli studenti greci in Italia. […] Anche a Pavia vengono 
occupate due facoltà, Lettere e Fisica, mentre riprendono le agitazioni a Napoli64.

60. Contro l’Università, cit., p. 77. 
61. Ivi, p. 12. 
62. Ivi, pp. 133-134.
63. Oliva, Rendi, Il Movimento studentesco e le sue lotte, cit., p. 20. 
64. Ibid.
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Agli studenti in lotta, che avrebbero fatto del «potere studentesco» il loro 
vessillo, il compito di sovvertire una situazione non più sostenibile, riven-
dicando nuove strutture universitarie, un nuovo ruolo al loro interno per la 
componente studentesca e, non da ultima, una nuova didattica, quale arma di 
un’auspicata «rivoluzione culturale». Di qui la lotta contro l’oggettività dei 
programmi, contro la lezione cattedratica, contro i libri di testo e le dispense 
imposte a priori dal docente, contro il voto come arma di selezione di classe e 
come ostacolo del diritto allo studio, a sostegno invece di un’organizzazione 
dello studio «che sviluppi al massimo la capacità di valutazione critica dello 
studente»65.

Come visto, l’esplodere vero e proprio della contestazione universitaria 
in Italia coincise cronologicamente con il ritardato avvio del dibattito par-
lamentare sul ddl n. 2314. Gui e il suo progetto di legge, come prevedibile, 
furono sin da subito vittime di duri attacchi da parte del mondo universitario, 
sia studentesco che docente66. Alla legge Gui, apostrofata quale «l’autorita-
ria legge dei padroni per la scuola»67, si contestava innanzitutto di aver delu-
so le attese e di non aver tenuto in alcuna considerazione le istanze realmen-
te riformatrici più volte manifestate dalle diverse componenti studentesche. 
Oggetto di particolare critica era soprattutto l’introduzione di tre titoli di 
studio (diploma, laurea e dottorato) che, a giudizio dei contestatori, avrebbe 
comportato, non meno delle previste limitazioni d’accesso all’università, una 
grave differenziazione fra gli studenti dei vari ceti, laddove invece sarebbe 
stato molto più urgente e auspicabile abbattere ogni sorta di sperequazione 
introdotta dalla società capitalistica68. Inaccettabile, inoltre, risultava agli 
occhi dei sessantottini la debolezza dimostrata dal ministro al cospetto dei 
professori di ruolo, «gli interessi baronali» dei quali, anche grazie alla man-
cata introduzione di un vero regime di tempo pieno, erano stati preservati a 
discapito di incaricati e assistenti69.

Il titolare della Minerva, preso atto di quanto stesse drammaticamen-
te accadendo negli atenei italiani, non aveva intenzione di rimanere inerte. 
Tuttavia, settimana dopo settimana, la situazione negli atenei italiani non 
accennava a placarsi e si faceva, anzi, sempre più rovente e di difficile con-
trollo. Proprio per questo motivo il 3 febbraio, a fronte delle difficoltà ri-
scontrate nella maggioranza e dell’ostilità incontrata dal suo disegno di leg-
ge, e deciso a dare un segnale forte al mondo della contestazione studente-
sca, il ministro scriveva un’accorata lettera al presidente del Consiglio Aldo 

65. Quazza, Sessantotto, scuola e politica, cit., p. 156-157. Cfr. anche G.A. Maccacaro, 
Introduzione, in L. Cortese (a cura di), Movimento studentesco: storia e documenti, cit., 
pp. 5-13. 

66. Catalano, I movimenti studenteschi e la scuola in Italia (1938-1968), cit., pp. 388-389. 
67. Barone (a cura di), Libro bianco sul movimento studentesco, cit., p. 45. 
68. Pazzaglia, La politica scolastica del Centro-sinistra, cit., p. 492. 
69. Catalano, I movimenti studenteschi e la scuola in Italia (1938-1968), cit., p. 394. 
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Moro nella quale denunciava la «frustrazione generale» che si era diffusa al 
ministero in seguito agli atteggiamenti ambigui dei socialisti e ipotizzava le 
sue dimissioni.

Se si doveva non farla approvare [la legge di riforma dell’Università] era meglio che non 
si iniziasse neppure la discussione in aula. Questa era infatti la mia posizione allora, ma 
provocare in tutte le università questa baraonda degli studenti e farmi diventare l’uomo 
più esecrato d’Italia (senza che mai nessuno mi difenda e tanto meno del Partito) per non 
concludere nulla, mi sembra sotto ogni aspetto disastroso […]70.

Il giorno successivo, il 4 febbraio 1968, Gui, a seguito di un colloquio 
privato avuto con il pontefice, inviava allo stesso Paolo VI un lungo e artico-
lato promemoria Sulle agitazioni degli studenti universitari italiani71 con la 
precisa intenzione di condividere con il Papa, da sempre particolarmente in-
teressato alle sorti degli studenti universitari, anche in virtù del suo incarico 
passato di assistente ecclesiastico nella FUCI72, il delicato momento vissuto 
dagli atenei italiani. Nell’interessante documento il titolare della Minerva 
sembrava riuscire a cogliere meglio di altri le reali caratteristiche della con-
testazione sessantottina e la ratio di fondo che l’animava. Il ministro rilevava 
infatti che, rispetto alle prime agitazioni studentesche della metà degli anni 
Sessanta, in quel preciso momento

[…] le organizzazioni universitarie [erano] state sostituite ormai largamente da posizio-
ni e strutture nettamente diverse, aventi un carattere, non più categoriale, ma rivoluzio-
nario […] contro il sistema universitario in primo luogo, ma mediamente anche sociale 
italiano.

Con una certa amarezza, quindi, il ministro democristiano osservava che, 
in realtà, il bersaglio preferito della contestazione, il suo ddl n. 2314, se fos-
se stato realmente compreso dai manifestanti e non faziosamente interpretato 
in maniera distorta da alcune «forze politiche che cavalcano il movimento di 
protesta» (evidente era il riferimento ai comunisti), avrebbe potuto soddisfa-
re molte delle istanze avanzate dagli studenti stessi.

70. Archivio per la storia dell’educazione in Italia (Brescia), Fondo Luigi Gui, b. 3, f. 25, 
«Legge universitaria. Discussione», Lettera di Luigi Gui del 3 febbraio 1968. Sul tema cfr. 
A. Giorgi, L. Mineo, «Grazie ad un lavoro costante e capillare». Fonti documentarie per lo 
studio del Sessantotto (1966-1970), in Breccia (a cura di), Le istituzioni universitarie e il Ses-
santotto, cit., pp. 231-266. 

71. Archivio per la storia dell’educazione in Italia (Brescia), Fondo Luigi Gui, b. 10, f. 
111, «Contatti con autorità ecclesiastiche», Sulle agitazioni degli studenti universitari italia-
ni. Su questo documento cfr. l’eccellente analisi presente in Gabusi, La svolta democratica 
nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica scolastica del centro-sinistra, cit., pp. 295-298. 

72. Sul ruolo di Giovanni Battista Montini (futuro papa Paolo VI) quale assistente della 
FUCI cfr. Pomante, «Fiducia nell’uomo e nell’intelligenza umana». La Federazione Univer-
sitaria Cattolica Italiana (FUCI) dalle origini al ’68, cit., pp. 67-118. 
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Intanto, con il passare dei giorni, le occupazioni e le agitazioni interes-
sarono tutti gli atenei della Penisola fino al tragico 1° marzo 1968, quando 
si sarebbe tenuta quella che è tristemente conosciuta come la «battaglia di 
Valle Giulia» tra manifestanti universitari e polizia, con centinaia di feriti 
e che avrebbe sancito «in qualche maniera ‘la perdita dell’innocenza’ del 
movimento»73.

5. Conclusioni

In tale clima, il già difficile tentativo di dare un nuovo ordinamento alle 
istituzioni universitarie, diventò addirittura impossibile e il ddl n. 2314 de-
cadde definitivamente al pari di tutti i provvedimenti che non erano riusciti 
a concludere il loro iter parlamentare. Purtroppo il mondo accademico, il 
mondo politico e l’opinione pubblica avevano più volte dimostrato di con-
cordare sull’urgenza di una seria riforma universitaria ma, nel contempo, 
ne avevano temuto la portata innovatrice. Probabilmente, seppur non «ri-
voluzionari», i ritocchi prospettati dalla Commissione Ermini, poi in gran 
parte confluiti nel ddl n. 2314, «se immediatamente attuati, sarebbero sta-
ti abbastanza efficaci e avrebbero evitato il deterioramento ulteriore della 
situazione»74.

Il mondo accademico, in particolare, non aveva colto dunque l’occasione 
offerta anche grazie al movimento di contestazione del ’68, per porre mano 
ad una seria riforma del sistema universitario italiano e, paradossalmente, 
proprio nel momento in cui nel paese vi erano le energie, la volontà e il dena-
ro necessari a mutamenti sostanziali, era stato affossato il più serio disegno 
riformatore, pur con i suoi limiti, prodotto in quegli anni, ovvero il progetto 
Gui. Di contro, «veniva innescato un processo di ‘dequalificazione’ del si-
stema universitario, in parte inarrestabile, alleviato solo dall’illusione di una 
solo promessa ‘prossima riforma’ e da una disordinata serie di interventi 
adottati d’urgenza e ‘sotto il segno della congiuntura’»75.

Infatti, sia durante il II governo Leone che nei due successivi governi 
Rumor, i propositi riformatori degli anni precedenti si spensero progressi-
vamente e rapidamente per cedere il passo ad una politica dell’istruzione 
fondata su provvedimenti tampone, «il cui intento sembrava rispondere più 
alle preoccupazioni di contenere, con timide e contraddittorie concessioni, 

73. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica scolasti-
ca del centro-sinistra, cit., pp. 295-298. Sulla battaglia di Valle Giulia cfr., oltre ai testi sul ’68 
già ricordati, anche G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Roma, Donzelli, 2003, pp. 260-271. 

74. Ambrosoli, La scuola in Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 163. 
75. Romano, A trent’anni dal ’68. «Questione universitaria» e «riforma universitaria», 

cit., pp. 15-16.
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i sussulti contestativi che non a un coerente sforzo per promuovere, final-
mente, una trasformazione reale della scuola e dell’Università»76. Si tornava 
di fatto nuovamente alla logica per via amministrativa che aveva contrad-
distinto i dicasteri della Pubblica Istruzione già nel corso dei primi anni 
Cinquanta, all’indomani del definitivo accantonamento della riforma propo-
sta da Guido Gonella. A tale periodo storico e a tale precisa politica ministe-
riale possono essere infatti ascritte, mediante la legge n. 910 dell’11 dicem-
bre 1969 più comunemente nota con il nome di legge Codignola (dal nome 
del deputato socialista che la propose, appunto Tristano Codignola)77, sia l’a-
pertura indiscriminata degli accessi alle facoltà universitarie (senza tuttavia 
una preventiva riforma dell’istruzione superiore capace di fornire a tutti gli 
strumenti per accedere proficuamente all’Università), sia la parziale riforma 
degli ordinamenti didattici con la possibilità per gli studenti di produrre pia-
ni di studio individuali (che in molti casi finiva per allineare verso il basso la 
docenza, premiando gli insegnamenti ritenuti più facili senza fare emergere 
curricula realmente innovativi). Entrambi i provvedimenti introdotti dalla 
legge Codignola in via sperimentale «fino all’attuazione della riforma uni-
versitaria», strizzando l’occhio alle istanze più democratiche e progressiste 
della contestazione studentesca, finirono di fatto per acuire nella vita degli 
atenei il già ben diffuso stato di confusione. In concreto con la liberalizza-
zione non programmata degli accessi si dava vita ad un’Università chiama-
ta ad assolvere ad una “funzione sociale” «ovvero assicurare un servizio di 
rifugio e parcheggio per giovani disoccupati dei quali si allungava lo stato 
adolescenziale, mentre finiva per affermarsi e prevalere il valore d’uso della 
condizione studentesca in quanto tale».

Fu proprio questo il momento in cui in Italia

[…] in una colpevole collusione fra interessi di una potente minoranza di baroni della 
cattedra, spesso impegnati in ben più lucrative occupazioni al di fuori dell’università, in-
teressi di politici affannati a non turbare gli equilibri sociali garantiti dalla partitocrazia 
e interessi di una moltitudine di studenti disillusi e attenti solo al facile conseguimento 
di un titolo di studio, maturava la finzione dell’università di massa, che sarebbe esplosa 
fragorosamente solo se tutti gli studenti avessero deciso di partecipare ai meccanismi di 
apprendimento frequentando, a migliaia, corsi tenuti da un solo professore in aule dotate 
di poche decine di posti78.

76. Pazzaglia, La politica scolastica del Centro-sinistra, cit., p. 493. In proposito cfr. M. 
Gattullo, La politica scolastica del centro-sinistra negli anni 1968-1972, «Rivista di storia 
contemporanea», vol. II, n. 1, 1973, pp. 74-113. 

77. Legge 11 dicembre 1960 n. 910, Provvedimenti urgenti per l’Università, «Gazzetta 
Ufficiale della Repubblica Italiana», n. 314, 13 dicembre 1969. Su tali provvedimenti cfr. in 
particolare Canestri, Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, cit., pp. 293-296. 

78. Romano, A trent’anni dal ’68. «Questione universitaria» e «riforma universitaria», 
cit., p. 18. 
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Nel quinquennio fra il 1970 e il 1975 il numero degli studenti universita-
ri sarebbe cresciuto del 45% e nell’anno accademico 1980-1981 il numero 
degli iscritti avrebbe superato il milione, con una disarmante percentuale di 
fuoricorso, pari al 27%, e con circa il 17% di abbandoni.

Ne risultava, nel complesso, un’Università dal ridotto tasso di efficienza 
e, comunque, sempre più disordinata “area di parcheggio” o di “consolazio-
ne” di una massa di giovani (spesso orientati nella scelta solo dalle mode e 
dalle illusioni) frustrati nell’aspettativa di un lavoro che ormai neppure la 
laurea riusciva a procurare. Un’Università la cui funzione essenziale diventa-
va sempre più quella di rilasciare titoli di studio aventi valore legale ovvero 
dei “tesserini abilitanti” per l’inserimento nelle professioni. All’ampliamen-
to della popolazione studentesca non faceva infatti riscontro (e non sempre 
per serie motivazioni economiche) né l’adeguamento delle strutture, né quel-
lo degli organici.

Paradossalmente, però, nel «nuovo» modello di Università delineatosi 
nella Penisola a partire dalla contestazione studentesca sessantottina, a fun-
gere da unico e vero indirizzo generale di orientamento di riforma, sarebbe 
stato proprio negli anni a venire il ddl n. 2314 (il Piano Gui per intenderci), 
i cui innovativi contenuti (si pensi all’istituzione del dottorato di ricerca e 
dei dipartimenti) avrebbero trovato concreta attuazione nei più significativi 
provvedimenti legislativi in materia d’istruzione superiore emanati in Italia 
negli anni Settanta e Ottanta del Novecento79.

79. Sui provvedimenti legislativi in materia d’istruzione superiore emanate negli anni 
Settanta e Ottanta del Novecento cfr. in particolare: Romano, A trent’anni dal ’68. «Questio-
ne universitaria» e «riforma universitaria», cit., pp. 19-24; Bonini, La politica universitaria 
nell’Italia repubblicana, cit., pp. 440-450.
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1. Premessa

Grazie alle innovazioni storiografiche maturate negli ultimi decenni, agli 
impulsi conoscitivi scaturiti dai movimenti femministi, alle ricerche svi-
luppatesi all’interno degli studi storico-educativi è, oggi, possibile affron-
tare il tema del contrastato rapporto fra le donne, l’istruzione e il sapere 
– che qui sarà preso in esame con particolare attenzione alla realtà dell’Italia 
post-unitaria – in una prospettiva culturale e sociale in grado di andare oltre 
una lettura del fenomeno a volte riduttivamente risolta nell’analisi delle isti-
tuzioni scolastiche o nella descrizione di leggi e regolamenti che ne hanno 
scandito l’andamento formale.

Per comprendere a fondo la lunga durata del pregiudizio di genere nei 
confronti del rapporto fra donne, istruzione e sapere, in alcune rappresen-
tazioni letterarie è possibile rinvenire una linea interpretativa che consente 
di dare voce alla dimensione simbolica e identitaria di una questione che va 
ben oltre i confini scolastici o le trattazioni esclusivamente pedagogiche del 
fenomeno.

Capovolgendo uno stereotipo a lungo dominante in una concezione delle 
donne come idoli di bontà in Quando lei era buona1, un romanzo del 1965, 
Philip Roth ha sostenuto, ad esempio, che, quando lei era buona, le cose 
non andavano poi così bene; né per lei né per chi la circondava. Il racconto, 
infatti, si snoda nella narrazione di una vicenda familiare assai dolorosa e 
complessa. La provocatoria tesi dell’autore vuole dimostrare che è proprio 
l’insistita e quasi ossessiva volontà della protagonista, Lucy Nelson, di es-

* Università degli Studi di Roma Tre.
1. Ph. Roth, When she was Good, New York, Random House, 1967, [trad. it., Quando lei 

era buona, Torino, Einaudi, 2012]. Ho affrontato alcuni aspetti di questa tematica, in una for-
ma più ampia in C. Covato, Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, 
Milano, Unicopli, 2014.

6. La pregiudiziale di genere e il diritto negato:  
le donne e l’accesso all’istruzione nell’Italia unita

di Carmela Covato*
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sere buona con tutti e a tutti i costi, a rendere le cose più complicate se non 
addirittura catastrofiche per sé stessa e i suoi familiari. Alle ferite dovute ad 
una infanzia molto infelice, a causa soprattutto di una figura paterna irrisol-
ta, marginale e aggressiva, in un contesto familiare degradato, Lucy reagisce 
con un moralismo ostinato e con il tentativo – destinato al fallimento – di re-
dimere tutti gli uomini che la circondano.

Roth capovolge così, sebbene solo sul piano letterario, un imperativo che 
appariva ineludibile per il genere femminile. L’eccesso di bontà paradossal-
mente si rivela, infatti, causa di disordine e di ulteriore sofferenza!

Per le donne, in una storia del costume sociale dalla tradizione secolare, 
suffragata da un’ampia precettistica educativa, l’imperativo della bontà, in-
sieme a quello della docilità, dell’obbedienza, dell’oblatività e del silenzio 
è stato inscritto nei dispositivi pedagogici, religiosi e morali a loro destinati, 
anche in contesti storici e sociali assai lontani e differenti fra di loro.

Già nel secolo dei Lumi, che, secondo Michelle Perrot, concesse alle don-
ne solo lumi smorzati, Jean-Jacques Rousseau, aveva così delineato il ruolo 
della figura femminile, in Emilio o dell’educazione (1762):

Così tutta l’educazione delle donne deve essere in funzione degli uomini. Piacere e ren-
dersi utile a loro, farsene amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da grandi, 
consigliarli, consolarli, rendere loro la vita piacevole e dolce: ecco i doveri delle donne 
in ogni età della vita e questo si deve insegnare loro fin dall’infanzia. Finché l’educazio-
ne femminile non partirà da questo principio, si discosterà dal suo vero fine e i precetti 
impartiti alle donne non gioveranno né alla nostra felicità né alla nostra2.

Si tratta, in sostanza, di quella mistica della femminilità, secondo la felice 
espressione coniata nel 1963 da Betty Friedan, che ha avuto come obiettivo 
quello di sublimare la condizione di subalternità sociale delle donne nel culto 
di una astratta idealizzazione3.

Allo stereotipo delle donne intese come idoli di bontà si contrappone in 
forma speculare l’icona delle donne pensate come idoli di perversità. Am-
bedue i modelli sono espressione di un immaginario, prevalentemente ma-
schile, egemone nella cultura dominante in un lungo arco di secoli. Si deve 
a Bram Dijkstra, nel suo libro dal titolo Idoli di perversità, una suggestiva e 
importante analisi del ruolo svolto dalla figura femminile nell’immaginario 
artistico, filosofico e letterario fra Otto e Novecento4.

In esso si sostiene che l’immagine pittorica, letteraria e filosofica della 

2. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, Parigi, 1762, [trad. it., Emilio o dell’educazio-
ne, Milano, Mondadori, 2003, p. 506].

3. B. Friedan, The Feminine Mystique, New York, W.W. Norton, 1963, [trad. it., La mistica 
della femminilità, Roma, Castelvecchi, 2013].

4. B. Dijkstra, Idols of perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-De-Siecle Culture, 
Oxford, Oxford University Press, 1986, [trad. it., Idoli di perversità. La donna nell’immagina-
rio artistico, filosofico e scientifico fra Otto e Novecento, Milano, Garzanti, 1988]. Su questo 
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donna perversa, diffusasi in quegli anni nella cultura europea, va di pari pas-
so – a patto però di esserne rigidamente disgiunta – con la visione edulcorata 
e retorica della donna “angelo del focolare”, moglie e madre esemplare.

Buona o perversa dunque? Entrambe le rappresentazioni, per certi versi 
talmente interrelate da apparire inestricabili, non ci permettono nemmeno di 
sfiorare la realtà del mondo femminile, ma solo l’immaginario della cultura 
dominante su di esso, sempre tendente ad arginare i pericoli derivanti da un 
possibile protagonismo delle donne fuori dalla sfera della vita privata, per-
cepito come possibile sovvertimento degli assetti simbolici e delle gerarchie 
sociali.

I dispositivi educativi formali e informali hanno contribuito, nel tempo, 
a rafforzare questa antinomia finendo con l’imporre un percorso pedagogi-
co teso a conformare le donne all’imperativo del silenzio e della ritiratezza.

Chi ti credi di essere?5, è la domanda che Rose, protagonista del roman-
zo di Alice Munro – premio Nobel per la letteratura del 2013 – si è sentita 
rivolgere più volte a partire dalla sua infanzia fino all’età adulta. A quella 
domanda Rose cercò di rispondere – coraggiosamente ma disperatamente – 
ribellandosi, leggendo, fuggendo, studiando per capire lei stessa chi fosse 
davvero.

Andando oltre il caso di Rose, chi si credono oggi di essere le donne? 
Quale rappresentazione di loro stesse sono divenute in grado di elaborare 
andando oltre i modelli dominanti imposti da un sistema simbolico ancora 
profondamente coercitivo?

Solo la loro capacità di “prendere la parola”, di conquistare gli spazi della 
vita pubblica, di scrivere su loro stesse, in virtù di quella che Hobsbawm6 ha 
definito l’unica rivoluzione compiuta nel Novecento, ha consentito attraverso 
esperienze di ribellione ed emancipazione individuale e collettiva, di aprire 
le porte di una prigione non solo simbolica.

Scopo della mia relazione, alla luce delle più recenti indagini storio-
grafiche, è quello di prendere in esame la funzione svolta dai dispositivi 
pedagogici fondati sul genere come norma di comportamento, nell’ambi-
to dei quali l’istruzione e il sapere hanno svolto a lungo un ruolo davvero 
secondario.

Fuori dal contesto pedagogico, una testimonianza significativa, a pro-
posito di una radicale critica culturale di insidiosi stereotipi a lungo domi-
nanti, si deve a Virginia Woolf che, interpellata nel 1928 sul tema «la don-
na e il romanzo», affronta la più ampia questione del rapporto fra donne 

tema, cfr. anche F. Borruso, Donne destini e educativi. Intrecci educativi nel teatro di Ibsen, 
Čechov e Strindberg, Milano, Unicopli, 2008.

5. A. Munro, Who Do You Think You Are, Canada, Macmillan publishing, 1978, [trad. it., 
Chi ti credi di essere?, Torino, Einaudi, 2013]. 

6. E. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, United 
Kingdom, Vintage Books, 1994, [trad. it., Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995].
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e cultura evitando ogni pericolo di accademismo o di astratta erudizione e 
sviluppando, al contrario, una esemplare riflessione personale sulla scrittu-
ra come possibile strumento di autorappresentazione, sottratta alle insidie 
di proiezioni simboliche costruite da altri. Virginia Woolf manifesta questa 
sua intenzione con una affermazione provocatoria, dichiarando, cioè, di 
poter fornire al pubblico soltanto un’opinione su una questione piuttosto 
secondaria: «una donna, se vuole scrivere romanzi, deve avere soldi e una 
stanza tutta per sé, una stanza propria; il che come vedete lascia insoluto 
il grosso problema della vera natura della donna e della vera natura del 
romanzo»7.

Molto spesso Virginia Woolf amava rispondere ricorrendo al paradosso o 
al capovolgimento semantico… Come rivela, ad esempio, la sua tesi, che de-
finirei rivoluzionaria, quando, interpellata dal suo amico Ernest Forster, ani-
matore di un comitato antifascista (nel quale, come lui stesso le aveva preci-
sato, le donne non sarebbero state ammesse) alle soglie del secondo conflitto 
mondiale nel 1938, su come fosse possibile prevenire la guerra ed arginare il 
diffondersi del nazifascismo, in Le tre ghinee, nel denunciare il rapporto fra 
patriarcato e fascismo, individua solo nella radicale trasformazione paritaria 
del rapporto fra i sessi, la possibilità di prevenire la guerra e destina una ghi-
nea alla edificazione di un college femminile a patto che vi si insegnasse la 
musica, la matematica, la letteratura e la medicina e non «l’arte di uccidere e 
di accumulare terre e capitale», una seconda ad una associazione che avrebbe 
dovuto promuovere l’ingresso delle donne nelle libere professioni, una terza 
alle associazioni pacifiste maschili e femminili8.

Nel girovagare all’interno del British Museum di Londra, una delle tap-
pe del suo “viaggio” intellettuale, Woolf si domanda: «Come farò a trovare 
quei pochi grani di verità nascosti sotto questa massa di carta?»9. La sua po-
lemica nei confronti dell’immensa saggistica che si è a lungo cimentata sul 
tema donna – «l’animale più studiato dell’universo» – smonta quel pregiudi-
zio biologico che, rielaborato in una dimensione etico-esortativa, è stato alla 
base di una insistita e pervasiva costruzione simbolica dell’idea di femmini-
lità circoscritta in una preziosa funzione salvifica, estranea alla vita pubbli-
ca, sebbene custode della morale, del costume, della pacifica convivenza tra 
gli uomini. Solo negli ultimi decenni, la possibilità, da parte delle donne, di 
scrivere su loro stesse (e anche sugli uomini, dunque sulla storia), ha acqui-
stato un significato diverso, legato al cammino compiuto verso un’autono-
mia culturale e sociale mai sperimentata nei secoli precedenti. Nell’ambito 
dei percorsi conoscitivi sviluppatisi in molti campi del sapere, l’approccio 

7. V. Woolf, A Room of One’s Own, London, Hogarth Press, 1929, [trad. it., Una stanza 
tutta per sé, Milano, SE, 1991, pp. 13-14].

8. Ead., Three Guineas, London, Hogarth Press, 1938, [trad. it., Le tre ghinee, Milano, 
Feltrinelli, 2014].

9. Woolf, Una stanza tutta per sé, cit., p. 44.
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storiografico è stato fra i più sensibili nel cogliere le potenzialità innovatrici 
di ricerche orientate a ridefinire la presenza delle donne nella storia. I mu-
tamenti di grande rilievo teorico e metodologico verificatisi nel Novecento, 
oltre a modificare l’idea stessa di memoria storica, hanno favorito, infatti, 
l’individuazione di terreni di indagine del tutto ignorati dalla storia politica 
di ispirazione più tradizionale. Ma, ancora oggi, la storia delle donne resta 
certamente una «questione di confine», come molto opportunamente l’ha de-
finita Gianna Pomata in un importante saggio del 198310, sia perché pone l’e-
sigenza di una interrelazione costante fra discipline diverse sia perché solleva 
di fatto la necessità di una critica radicale delle categorie dominanti in quelle 
scienze sociali che si sono a lungo basate su un’idea di neutralità ambigua e 
solo apparente e sulla tendenza a relegare le donne in una dimensione lon-
tana dai confini della storia. Ridare voce a soggetti confinati in un silenzio 
protrattosi per secoli, e, dunque, sottrarre la soggettività femminile a una 
neutralità che maschera l’accettazione acritica del predominio del soggetto 
maschile, così come esso si è andato affermando a livello politico e giuridico 
soprattutto in età moderna, è il tratto più comune e significativo di un insieme 
di ricerche che sfiorano temi, spazi temporali, categorie disciplinari molto 
diverse fra di loro.

Il tema del recupero della soggettività femminile è stato ripreso successi-
vamente da Georges Duby e Michelle Perrot nell’introduzione ai cinque vo-
lumi collettanei sulla Storia delle donne, editi dalla casa editrice Laterza11. 
Il nesso logico che unisce l’insieme, assai variegato, dei contributi raccol-
ti in quei volumi risiede, infatti, nella critica a un immaginario iscritto nei 
modelli culturali dominanti, stratificatosi nel tempo, che ha proiettato sulle 
donne, in modo prescrittivo, modelli comportamentali e precise aspettative 
sociali.

Che cosa significa, allora, scrivere la loro storia?

Filosofi, teologi, giuristi, medici, moralisti, pedagoghi […] dicono instancabilmente che 
cosa siano le donne e soprattutto che cosa debbano fare. Uno spesso mantello di imma-
gini ha ricoperto il loro mondo e mascherato il loro viso. Le tracce esilissime lasciate da 
loro – perché non so nulla né mai lessi una lettera – provengono non tanto da esse stesse 
quanto dagli uomini che governano le città, ne costruiscono la memoria e ne amministra-
no gli archivi12.

L’ascolto diretto della loro voce dipende, tuttavia, dal loro accesso ai 
mezzi espressivi:

10. G. Pomata, La storia delle donne: una questione di confine, in N. Tranfaglia (a cura 
di) Il mondo contemporaneo. Vol. X: Gli strumenti della ricerca, Firenze, La Nuova Italia, 
1983, tomo III, p. 1434.

11. G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne, 5 voll., Roma-Bari, Laterza, 
1990-1992.

12. Duby, Perrot, Introduzione, in ibid., Vol. I, p. VII. 
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[…] il gesto, la parola e la scrittura. Questione di alfabetizzazione, certamente, che abi-
tualmente segue quella degli uomini, ma che localmente può precederla; più ancora que-
stione di penetrazione in un dominio sacro e sempre segnato dalle frontiere fluttuanti del 
permesso e del vietato13.

2. Educazione e istruzione

Fatte queste premesse, è opportuno prendere in esame cosa è avvenuto 
nella storia di rapporti educativi e nell’ambito dell’acceso dibattito sul rap-
porto fra le donne e il sapere. Scrive, a riguardo, Aristide Gabelli, ministro 
dell’istruzione di ispirazione positivista ma profondamente conservatore dal 
punto di vista politico e sociale, come ha ben messo in luce Roberto Sani nel-
la sua relazione introduttiva ai lavori del Convegno dal quale questo volume 
trae spunto, su «La Nuova Antologia», nel 1870:

Il bisogno di procacciare alle fanciulle un’istruzione che vada al di là del leggere e dello 
scrivere, che serva a svilupparne l’intelligenza, che dia loro coscienza di sé medesime, 
che valga ad educarle non è sentito comunemente […]. L’istruzione della donna è riguar-
data tuttavia come qualche cosa che debba distrarla dal suo vero ufficio e poco meno che 
farle perdere la sua natura. Le si concede di saper leggere ma a condizione che di solito 
non legga, poiché in questo caso prenderebbe a schifo le cure modeste della famiglia, 
nelle quali soltanto deve trovare ogni diletto e porre la sua compiacenza. Una donna con 
un libro in mano, nella fantasia di non pochi, è una donna che lascia di fare quello che 
dovrebbe, e rende la stessa immagine di un uomo che dipanasse una matassa di refe, fi-
lasse lino o facesse calze14.

In ragione di questo antichissimo pregiudizio, a lungo, le donne sono sta-
te educate a non istruirsi. All’interno di una prassi formativa decisamente 
predominante nella storia dei rapporti educativi, lo spazio destinato all’istru-
zione femminile ha svolto un ruolo decisamente marginale. Al contrario, la 
convinzione assai diffusa della necessità di educare le donne sulla base di 
contenuti a loro specificamente destinati ha origini molto antiche ed è stata 
oggetto, nel tempo, di una grande e costante attenzione.

Ne è una testimonianza il dibattito che si è andato svolgendo nel cor-
so dei secoli su questo tema e che ha coinvolto, in diverse epoche storiche, 
le più varie correnti filosofiche, pedagogiche, etiche e scientifiche, quasi 
sempre concordi nell’individuare proprio nell’educazione della donna a un 
preciso modello di comportamento remissivo e oblativo, iscritto nella indi-
scussa inferiorità intellettuale e sociale, un insostituibile fattore di coesione 
sociale.

13. Ivi, p. IX.
14. A. Gabelli, L’Italia e l’istruzione femminile, «Nuova Antologia», vol. XV, n. 9, 1870, 

p. 148.
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«Lo fanciullo lo si vuole tener bene netto e caldo», affermava perentoria-
mente Paolo da Certaldo sul finire del XIV secolo nel suo Libro dei buoni 
costumi,

[…] e spesso provederlo tutto membro a membro […] E poi, ne’ sei o sette anni, pollo a 
leggere, e poi, o fallo studiare o pollo a quell’arte che gli è più diletta: e verranne buono 
maestro […]. E sell’è femina, polla a cuscire e none a leggere, che non istà troppo bene a 
una femina sapere leggere se già no la volessi fare monaca. Se la vuoi fare monaca, met-
tila nel munisterio anzi eh’ abbia la malizia di conoscere la vanità del mondo, e là entro 
imparerà a leggere […]15.

Molti secoli dopo, leggiamo in un trattato pedagogico del 1874: «Dalla 
educazione dipende la bontà o la tristizia della Donna, per questo la bontà o 
la tristizia dell’uomo, quindi la felicità o infelicità del genere umano»16.

In queste brevi righe, tratte da un manuale del 1874, è contenuta, in sin-
tesi, una «verità» di antica tradizione, fondata sull’importanza del rapporto 
fra l’educazione della donna e il buon andamento della convivenza fra gli 
uomini; una convinzione alimentata dal sapere pedagogico, ma presente so-
prattutto nel senso comune dominante. E questa «verità», come ha messo in 
luce la più recente indagine storiografica, è apparsa a lungo legata in modo 
indissolubile a una altra diffusa certezza, relativa alle finalità dell’intervento 
educativo:

Contenete il più possibile il loro desiderio di sapere nei limiti della norma, e insegnate 
ad esse che il loro sesso deve avere nei riguardi della scienza un pudore delicato, quasi 
simile a quello che ispira l’orrore del vizio17.

È quanto aveva affermato François Fénelon nel suo famoso saggio 
Éducation des fìlles (1687). Egli disvelava così, in modo assai significati-
vo, un atteggiamento, diffusamente presente nella storia della nostra cultura, 
tendente a ostacolare l’istruzione femminile negandone l’opportunità etica e 
l’utilità sociale. Affermazioni di questo genere sono, infatti, molto frequen-
ti nell’ambito di quella sconfinata letteratura che, con singolare ripetitività 
argomentativa, tenuto conto dell’estrema varietà delle situazioni storiche e 
sociali, ha avuto come oggetto di analisi il tema dell’educabilità della don-
na: un’istanza pedagogica che viene connessa al destino dell’intero genere 
umano.

Da un punto di vista storico, dunque, l’educazione delle donne, affida-
ta prevalentemente alla semplice trasmissione orale di modelli comporta-

15. P. da Certaldo, Libro dei buoni costumi (1360 circa), cit. in M.L. Lenzi, Donne e ma-
donne, Torino, Loescher, 1982, p. 25.

16. G. Maneglia Massari, La donna e la sua educazione, snt, 1874, p. 11.
17. F. Fénelon, Éducation des filles, Parigi, Flammarion, 1687, p. 81 (la traduzione è 

dell’autrice).
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mentali, si colloca in una posizione conflittuale rispetto all’istruzione, che 
si riteneva doveroso escludere o limitare il più possibile nell’itinerario for-
mativo a loro destinato. La loro educazione, considerata un problema non 
solo pedagogico, ma anche etico, religioso, di costume, precede di gran 
lunga nel tempo, dunque, l’affermarsi, in termini socialmente significa-
tivi, la problematica relativa all’istruzione femminile, che si svilupperà, 
seppure in forme contraddittorie e incerte, soltanto a partire dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento. Nell’ambito della realtà europea, infatti, il lento e 
diseguale cammino della scolarizzazione femminile va inquadrato nel con-
testo dell’impegno dei vari Stati nazionali nei confronti del superamento 
dell’analfabetismo popolare che registrava un po’ ovunque cifre particolar-
mente allarmanti.

Anche l’istruzione delle donne, pur connotata da problematiche specifi-
che, si inserisce cioè in una realtà più generale connessa a molteplici feno-
meni culturali e sociali, dai rapporti fra Stato e Chiesa nell’ambito delle isti-
tuzioni formative alla politica scolastica dei ceti dirigenti liberali, alle carat-
teristiche dello sviluppo industriale e alle sue ripercussioni nel tessuto della 
convivenza civile. Nella storia della scolarizzazione femminile la seconda 
metà dell’800 rappresenta, per molti paesi europei e anche per l’Italia, una 
significativa fase di transizione da un modello educativo fondato sulla tra-
smissione orale di codici comportamentali al lento avvio di un processo di 
alfabetizzazione all’interno delle nuove strutture scolastiche pubbliche, ma 
anche in quelle private gestite dalle congregazioni religiose. Mi riferisco alle 
conseguenze dell’introduzione dell’obbligo scolastico con l’estensione della 
legge Casati, dopo il 1861, all’intero territorio nazionale.

Lo ha messo in luce, negli ultimi decenni, un lavoro storiografico erede del 
rinnovamento novecentesco verificatosi nei modelli interpretativi del passato 
ma anche stimolato dall’attenzione (maturata in ambito storico-educativo) 
nei confronti dei vissuti educativi di soggetti, come ad esempio le donne, ri-
tenuti a lungo marginali e periferici.

Di fronte alla complessa sfida nei confronti del superamento degli alti 
tassi di analfabetismo popolare, agita dai ceti dirigenti liberali, all’interno di 
una strategia tendente a contenere i rudimenti dell’istruzione in un confine 
che ne impedisse il divenire un ascensore sociale («istruire il popolo quan-
to basta educarlo più che si può»), le cifre testimoniano che l’analfabetismo 
femminile ottocentesco registra un indiscutibile ritardo delle donne rispetto 
agli uomini18. Come ha affermato Daniele Marchesini in una documentata 
analisi del fenomeno, questo dato

18. Per approfondire il complesso legame fra educazione, scuola e società nell’Italia 
post-unitaria, cfr. il recente e significativo volume di R. Sani, Education, school and cultural 
process in contemporary Italy, Macerata, EUM, 2018. Importanti piste di ricerca sono conte-
nute anche in Id., Sub specie educationis. Studi e ricerche su istruzione, istituzioni scolastiche 
e processi culturali e formativi nell’Italia contemporanea, Macerata, EUM, 2011.
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[…] è riscontrabile in svariate situazioni: in ciascuna regione, nei tradizionali raggruppa-
menti territoriali nord-centro-sud, nelle città, in campagna ecc. Ma limitandosi a passare 
semplicemente in rassegna i numeri dell’analfabetismo femminile, anche se variamente 
disaggregati, si rischia di restare prigionieri di un descrittivismo che stenta a percepire i 
più rilevanti nodi del fenomeno in questione19.

Oppure, afferma ancora Marchesini «di convincersi ottimisticamente 
dell’inarrestabilità di un quasi fatale progresso verso tassi di alfabetismo 
sempre più velocemente adeguati al rango di paese civile20». Così come per 
il popolo, seppure con argomentazioni diverse, è soprattutto il proseguimen-
to degli studi a livello secondario e superiore ad essere oggetto fra Otto e 
Novecento, di una vivace polemica alimentata da vecchi e nuovi pregiudizi 
presenti non soltanto nel senso comune dominante, ma anche in ambienti 
scientifici (si pensi alle posizioni di Cesare Lombroso, sostenuto da un’am-
pia schiera di antropologici positivisti sull’inferiorità intellettuale delle don-
ne suffragata dal metodo della comparazione anatomica) nel mondo giuri-
dico (legge Morelli) e politico e nel circuito della cultura cattolica ma non 
solo.

A questo proposito Eugenio Garin ha affermato, con grande acume, che 
nell’Italia degli ultimi decenni dell’Ottocento si consolida un fronte compo-
sito ma assai compatto (liberali, cattolici, ecc.) nel contrastare ogni forma di 
autentica emancipazione femminile21.

E un simile contesto lo ha messo ben in rilievo Anna Ascenzi, quando ha 
affermato nell’assai significativo volume Il Plutarco delle donne che,

[…] pur in presenza di una radicale contrapposizione sui principi ideali e di una altrettan-
to profonda diversità di interessi e di prospettive in ordine all’evoluzione della comunità 
civile e sociale, la cultura cattolica e quella di matrice laico-liberale erano destinate ad 
avallare – ciascuna sulla base di finalità proprie e non assimilabili – un progetto che at-
tribuiva alla donna, totalmente identificata nl ruolo di sposa e di madre, fulcro della vita 
domestica e dell’educazione della prole e della salvaguardia della moralità familiare, una 
funzione centrale e per molti aspetti strategica nel nuovo ordine sociale e politico dalla 
Rivoluzione francese e dalle profonde trasformazioni economico-sociali, del costume e 
delle mentalità, intervenute nel corso del XVIII secolo22.

19. D. Marchesini, L’analfabetismo femminile nell’Italia dell’Ottocento: caratteristiche e 
dinamiche, in S. Soldani (a cura di) L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femmi-
nile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, p. 39.

20. Ibid.
21. E. Garin, La questione femminile nelle varie correnti ideologiche degli ultimi cento 

anni, in Società Umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia. Un secolo di di-
scussioni (1861-1961), Firenze, La Nuova Italia, 1964, pp. 19-44.

22. A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e sco-
lastica della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, 
Macerata, EUM, 2009, p. 28.
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Non si può non ricordare, in proposito, che la prima donna laureatasi in 
Giurisprudenza Lydia Pöet, nel 1881, e più tardi anche Teresa Labriola si vi-
dero negata l’iscrizione all’Albo degli Avvocati con sentenze della Corte di 
Cassazione che facevano riferimento alla fragilità delle loro fibre.

Solo con la legge sulla parità giuridica del 1919 (della quale quest’anno si 
celebra il centenario…) questo ostacolo verrà poi superato.

In un articolo sul femminismo cristiano pubblicato nel marzo del 1901 
dalla rivista «Cultura sociale» si legge, ad esempio:

Vi è chi si allarma che la donna istruita possa fare concorrenza all’uomo; ma se si tolgo-
no quelle che non giungeranno al termine degli studi, quelle che dopo qualche anno di 
insegnamento abbracceranno la vita coniugale, quelle che studieranno soltanto per l’am-
bizione di un titolo, le rimanenti, per ora almeno, saranno poche e non potranno rendere 
più gravi all’uomo le condizioni della lotta per l’esistenza23.

Questa presa di posizione, pur appartenendo a un settore del pensiero cat-
tolico tendenzialmente favorevole a una partecipazione più attiva della donna 
alla vita sociale, costituisce una testimonianza significativa del perdurare dei 
pregiudizi nei confronti dell’istruzione femminile pubblica, che, come op-
portunamente sottolineato da Garin, apparteneva ad un senso comune assai 
diffuso e trasversale ai diversi orientamenti ideologici.

Se ne deduce, inoltre, un atteggiamento che potremmo definire corpo-
rativo da parte maschile, legato a una temuta competitività che deriverebbe 
dalla crescita della professionalità e della cultura femminile come minaccia 
alle possibilità occupazionali dell’uomo capofamiglia; argomentazione que-
sta ricorrente nelle discussioni sorte, sul finire del secolo, anche a proposito 
del diritto al voto e al lavoro.

Ma le motivazioni di tipo corporativo mostrano soltanto la superficie di 
una problematica più profonda, legata a una cultura che ha considerato per 
secoli la donna come inevitabilmente esclusa dal potere ma custode del co-
stume, investendola di una funzione etica che prevedeva la sua esclusione 
dagli studi come momento della più generale esclusione dalla dinamica della 
vita sociale.

La storia invisibile di questo investimento simbolico slegato dalla prassi 
reale, ma ad essa strettamente connesso, si manifesta in termini spesso inva-
riati anche nell’ambito di concezioni del mondo e sistemi di pensiero fra di 
loro eterogenei ed è frequentemente collegato alla tendenza ad attribuire alla 
donna, in virtù della sua diversità biologica che la destina al governo della 
casa, una funzione pedagogica ed educativa che va oltre i confini della ma-
ternità. La donna, infatti, in molte teorie filosofiche, etiche, religiose e medi-
che è pacificatrice, consolatrice, confortatrice. Da lei dipende non soltanto la 
serenità della famiglia, ma anche il benessere dell’intera collettività sociale. 

23. A. Cantono, Femminismo sociale, «Cultura sociale», vol. III, n. 1, 1901, p. 69.
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È necessario, allora, educarla a questo compito, educarla soprattutto moral-
mente; anche l’istruzione e gli studi infatti – nel caso in cui siano previsti 
all’interno di un itinerario formativo a lei destinato – devono essere funzio-
nali a conformarla adeguatamente all’adempimento di questa missione.

Anche nella letteratura pedagogica minore se ne trovano molti esempi.
Come afferma ad esempio Maneglia Massari, bisogna

[…] sollevare la Donna, farle sentire la sua missione, renderla capace di compierla 
adeguatamente, ecco il compito dell’uomo e della società moderna. L’educazione, dun-
que, che dona ordine e saggezza, forma la felicità dell’uomo, quindi la felicità della 
nazione24.

Nella cultura dell’800, il destino educativo della donna viene ribadito con 
insistenza e ripetitività. La straordinaria enfatizzazione di questo potere mo-
rale e simbolico attribuito alla donna appare ancora più sorprendente se mes-
so in relazione con l’evidente esclusione femminile dalla vita sociale, dal 
diritto di voto al lavoro, dall’istruzione all’esercizio di numerose funzioni 
pubbliche; una esclusione che trova anch’essa la sua giustificazione nell’am-
bito dell’argomentazione relativa alla diversità biologica ideologicamente in-
terpretata: «La grazia, l’amore stesso della donna sta nella sua dipendenza, 
la sua forza nella sua debolezza, la sua potenza nel suo diritto ad avere prote-
zione. Più in là sarebbe regresso non progresso alle donne»25.

Questa diffusa rappresentazione collettiva dell’identità femminile domi-
nante, sebbene in modo non univoco nel clima culturale dell’800, si ripropo-
ne anche nell’ambito delle discussioni sorte intorno agli studi delle donne. 
Se il diritto a una istruzione elementare viene universalmente riconosciuto, 
almeno sul piano dei principi, il proseguimento degli studi a livello seconda-
rio e superiore continua per alcuni decenni a suscitare perplessità, resistenze, 
obiezioni e timori.

3. All’indomani dell’Unità

Ciò che avviene in questo settore nell’Italia dei primi decenni post-unitari 
è davvero significativo e va ricollegato a una situazione molto complessa dal 
punto di vista politico e sociale, segnata dalle conseguenze della multiforme 
eredità pre-unitaria che differenzia fortemente le singole realtà locali anche 
dal punto di vista del funzionamento delle istituzioni pubbliche e private.

Cristina di Belgioioso scriveva nel 1866: «Si educhino e si istruiscano 
senza ostentazione quelle donne che per la natura del loro ingegno, e per il 
loro stato, sentono il bisogno di una intellettuale cultura e possono procac-

24. G. Maneglia Massari, La donna e la sua educazione, snt, 1874, p. 69.
25. Ivi, p. 22.
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ciarsela»26. Certamente, però, non sfuggiva nemmeno a lei, che aveva dovuto 
affrontare in prima persona l’ostilità maschile nei confronti delle donne col-
te, la molteplicità degli ostacoli che si frapponevano a un reale ingresso delle 
donne nel mondo della cultura e della scuola.

Nel già citato studio dedicato all’analfabetismo femminile nell’Italia 
dell’800 e fondato sull’analisi dei dati statistici disponibili, Daniele Marchesini 
ha sostenuto che

[…] il dato generale e sostanziale che emerge all’interno di un quadro pur contrassegnato 
dalla diffusione sempre più larga di un alfabetismo anche solo elementare è il concentrar-
si dell’analfabetismo all’altezza di alcuni precisi ‘soggetti’ o ‘zone’ della società italiana: 
il meridione, le classi d’età più anziane e, appunto, le donne… Le donne si potrebbero 
definire, dunque, l’anello debole della catena alfabetica, a dispetto delle tante altre qua-
lità e caratteristiche che hanno fatto rimarcare la forte e vitale centralità della figura fem-
minile nella società contadina27.

Il riconoscimento ufficiale del diritto all’istruzione di ogni tipo, e quindi 
il potenziale diritto all’esercizio di ogni professione, fu conquistato, come 
osserva Dina Bertoni Jovine, «nel periodo di poco più di dieci anni che va 
dal 1874, quando il regolamento Bonghi ammise che le donne potessero fre-
quentare l’Università, al 1883, quando fu riconosciuto alle fanciulle il diritto 
di frequentare i ginnasi-licei e gli istituti tecnici»28.

Nei fatti, il proseguimento degli studi a livello secondario e superiore 
continuava a essere oggetto, nell’opinione pubblica, di allarme, perplessità e 
ostruzionismo. Viceversa, l’istruzione elementare, obbligatoria per maschi e 
femmine nelle prime due classi secondo le norme previste dalla legge Casati 
e precisate poi dalla legge Coppino nel 1877, sebbene impartita in classi di-
stinte per sesso e con un’incidenza fortemente differenziata sul piano quan-
titativo, rappresentava l’avvio del lento superamento di un pregiudizio per 
cui, con motivazioni diverse, l’alfabeto veniva considerato pericoloso per il 
popolo e le donne, non solo negli ambienti ecclesiastici, ma anche in molti 
settori del mondo laico.

D’altra parte, all’indomani dell’Unità, il problema dell’istruzione secon-
daria si presenta strettamente connesso alla formazione culturale della fu-
tura classe dirigente e alla necessità, da parte dello Stato, di intervenire in 
un ambito tradizionalmente gestito dalle strutture ecclesiastiche. Nella leg-
ge Casati del 1859, l’istruzione secondaria risultava chiaramente distinta in 
due rami, il classico ed il tecnico, nettamente differenziati per finalità e con-

26. C. di Belgioioso, Il 1848 a Milano e Venezia, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 184.
27. Marchesini, L’analfabetismo femminile nell’Italia dell’Ottocento: caratteristiche e di-

namiche, cit., p. 43.
28. D. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo delle donne 

all’attività educativa, in Società umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia. 
Un secolo di discussioni (1861-1961), Firenze, La Nuova Italia, 1964, p. 249.
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tenuti. Se ne deduce che, come è stato osservato da più parti, l’unico canale 
che consentisse l’accesso all’università è il liceo classico che rimarrà ancora 
per molti decenni appannaggio di una popolazione studentesca circoscritta 
ed elitaria.

Ma accanto a questi problemi si afferma una nuova centralità della que-
stione sociale, attorno alla quale si andavano sviluppando posizioni diverse 
ora disponibili a criteri di apertura ora legate a posizioni di assoluta intransi-
genza. Scriveva ad esempio Ferdinando Martini nel 1886: «Ora io credo che 
per rinvigorire la scuola classica sia necessario sfollarla […]. Noi abbiamo 
infatti dimenticato uno dei canoni precipui della pedagogia, che la scuola 
cioè deve restituire l’alluno alla classe sociale dalla quale lo ha tratto»29.

È ovvio che, in questo contesto, il ginnasio e il liceo erano considerati as-
solutamente inadatti alle donne.

Non manca tuttavia, in quegli anni, nella riflessione portata avanti da al-
cuni gruppi emancipazionisti, la consapevolezza dei pericoli legati ad un am-
pliamento della scolarizzazione femminile, confinata in un itinerario diffe-
renziato e, in quanto tale, inevitabilmente segregante.

Anna Maria Mozzoni, che rappresenta indubbiamente l’espressione più 
significativa del femminismo emancipazionista, condannava duramente que-
sta tendenza in uno scritto comparso su «L’Italia del popolo» del 23-25 aprile 
1870, dal titolo inequivocabile Lasciate che le ragazze vadano al liceo con i 
ragazzi, affermando, fra l’altro:

Lo sviluppo dell’educazione superiore delle donne è frenato dalle difficoltà che accom-
pagnano la loro ammissione ai ginnasi, che dipende direttamente dalla buona volontà dei 
professori. Dovetti fare uno sforzo personale per assicurare la loro ammissione al ginna-
sio di Milano30.

Ma anche in questo campo, la situazione risulta fortemente differenziata 
nell’ambito del territorio nazionale. Se ne discute in Parlamento, in segui-
to a un quesito presentato nel 1879 che avvia un dibattito protrattosi fino al 
1883. A questo proposito, è molto significativa la circolare inviata nel 1883 
dal Ministero della Pubblica Istruzione ai presidi e ai direttori di ginnasi con 
l’obiettivo di verificare il numero delle richieste di iscrizione da parte delle 
donne, in cui, fra l’altro, si chiedeva «[…] se e quante abbiano dato motivi di 
lagnanze alla Direzione dell’Istituto per ragioni di simpatie da parte di con-
discepoli e anche di professori»31.

29. T. Tomasi, La scuola secondaria nella politica scolastica dall’unità ai nostri giorni, in 
T. Tomasi, G. Genovesi, C. Catarsi, D. Ragazzini, G. Lombardi (a cura di), La scuola secon-
daria i Italia (1859-1977), Firenze, Vallecchi, 1978, p. 6.

30. F. Pieroni Bortolotti, Socialismo e questione femminile in Italia (1982-1922), Milano, 
Mazzotta, 1964, p. 55.

31. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo delle donne all’at-
tività educativa, cit., p. 239.
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Se il permesso ufficiale dato dal Ministero alle fanciulle di iscriversi ai gin-
nasi risale al 1883, solo a partire dal 1889-1890 le statistiche delle frequenze 
nelle scuole secondarie cominciano a registrare anche il numero delle donne.

Scopriamo, dunque, che in quell’anno «i licei avevano un totale di 
8.326 alunni di cui 44 donne», mentre le statistiche del 1900 «registrano 
287 donne nei licei, 1.778 nei ginnasi, 148 negli istituti tecnici; 3.900 nelle 
scuole tecniche»32.

E intanto l’acceso dibattito sui fini e sui modi di un’istruzione femminile 
superiore a quella elementare non accennava a placarsi o a sdrammatizzarsi. 
Anzi,

verso la fine del secolo, quando declina la tradizione che vuole la donna analfabeta o 
provvista di una cultura del tutto ornamentale, Coppino e poi Nasi presentano progetti di 
legge (che non hanno alcun seguito) volti all’istituzione di una sorta di ‘liceo femminile’ 
almeno nelle maggiori città33.

L’istruzione femminile superiore all’elementare, tuttavia, in anni in cui 
trionfa il modello culturale della donna madre e educatrice, segue, di fatto, 
altre vie. Coerentemente con gli atteggiamenti più diffusi nel senso comu-
ne, la scuola normale triennale, maschile e femminile, istituita dalla legge 
Casati, parve rappresentare la destinazione ovvia e naturale per alunne che 
intendevano proseguire gli studi, preparandosi a esercitare la professione di 
maestro elementare. Si trattava però di un settore del sistema scolastico che, 
incluso dalla Casati nel ramo dell’istruzione primaria, fu a lungo trascurato 
dallo Stato dal punto di vista dei contenuti e delle strutture, cosicché delle 
scuole normali si poteva dire che pochissime di numero, affidate ad inse-
gnanti tutt’altro che preparati, accogliessero in genere nelle sezioni maschili 
alunni di modestissima condizione sociale oppure falliti in altre carriere e 
nelle femminili un numero crescente di ragazze che aspiravano ad una “cul-
tura” superiore a quella elementare e non avevano la possibilità di procurar-
sela in costosi educandati o da precettori domestici.

Fra gli allievi della scuola normale, la prevalenza femminile fu ben presto 
netta. Nel 1861-1862, 947 maschi e 2.795 femmine; nel 1875-1876, rispet-
tivamente 1.248 e 5.227; nel 1881-1882, 1.383 e 7.482, fino all’ultimo anno 
scolastico del secolo, in cui i maschi erano 1.323 e le femmine 19.86434.

32. Ibid.
33. Tomasi, La scuola secondaria nella politica scolastica dall’unità ai nostri giorni, cit., 

p. 76.
34. Cfr., a questo proposito, C. Covato, A.M. Sorge (a cura di), L’istruzione normale dal-

la legge Casati all’età giolittiana, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali – Ufficio 
centrale per i beni archivistici, 1994. Per un’analisi delle fonti letterarie, cfr. il saggio di L. 
Cantatore, La «poesia nella scuola». Miseria e nobiltà di maestre e maestri nella letteratura 
italiana fra Otto e Novecento, in G. Marrone (a cura di), Maestre e maestri d’Italia in 150 anni 
di storia della scuola, Roma, Edizione Conoscenza, 2012, pp. 45-90.
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Dietro questo fenomeno, oltre all’enfatizzazione della missione educativa 
presente in una sterminata letteratura pedagogica, c’era anche la maggiore 
disponibilità femminile, determinata da fattori economici e sociali, ad ac-
cettare condizioni di lavoro disagevoli e mal retribuite. D’altronde, fin dalla 
loro costituzione, le scuole normali prevedevano programmi differenziati per 
sesso. I lavori donneschi, presenti nelle scuole femminili, erano di tipo spic-
catamente tradizionale e tali, come si scriveva ancora nel 1899 a proposito 
del loro insegnamento, da non dover sviare la donna dal culto della casa e 
dagli affetti della famiglia.

D’altra parte, la convinzione che il destino naturale della donna fosse 
quello di casalinga o di educatrice era condiviso, come si è detto, non soltan-
to dai settori più tradizionali, ma anche, in una certa misura, dagli ambienti 
progressisti, come dimostrarono alcuni rappresentanti della cultura laica e 
positivista.

Eugenio Garin ha ricordato, in proposito, una affermazione del giuri-
sta positivista Giuseppe D’Aguanno che nel 1890 sulla «Rivista di filosofia 
scientifica» dopo aver misurato crani e bacini, comparato barbe e capelli, 
concludeva che la missione naturale della donna è di crescere i figli, onde va 
educata sì, ma alla vita domestica, perché «un’educazione che devii la donna 
dalla sua naturale missione può essere feconda di mali peggiori»35.

Da queste affermazioni D’Aguanno faceva derivare un elenco di lavori, 
«scientificamente» individuati, che si adattavano, secondo il suo parere, alle 
donne: maestre, istitutrici e direttrici di scuole e di collegi femminili, e ma-
gari insegnanti nelle scuole elementari maschili purché solo nei primi anni di 
studio e, infine, «le professioni in cui si tratti di servizi speciali da prestarsi 
alle donne, come quella di medico di donne»36.

4. Una scuola adatta alle donne

Le scuole normali erano quelle più vicine alle aspettative del ceto popo-
lare e piccolo-borghese37.

Esisteva però il problema di un vuoto determinatosi nell’ambito dell’i-
struzione pubblica fra la scuola elementare e la scuola normale, alla quale 
le fanciulle potevano accedere solo all’età di quindici anni. Si cercò di ri-
mediare a questa carenza con l’istituzione delle cosiddette scuole superiori 
femminili, in realtà semplici post-elementari, la cui gestione era affidata ai 

35. E. Garin, La questione femminile nelle varie correnti ideologiche degli ultimi cento 
anni, in Società Umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia, cit., p. 31.

36. G. D’Aguanno, La missione sociale della donna secondo i dati dell’antropologia e 
della sociologia, «Rivista di filosofia scientifica», n. 5, 1980, p. 461.

37. Sulla condizione esistenziale e professionale delle maestre nell’Italia dell’Ottocento 
cfr. A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra nar-
razione letteraria e cronaca giornalistica, Macerata, EUM, 2012.
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Comuni e alle Province. La prima fu fondata a Milano nel 1861 e la secon-
da pochi anni più tardi a Torino. Era a questi due modelli che il Ministro 
dell’Istruzione faceva riferimento quando, con una circolare del 1869, pro-
metteva aiuti a quei Comuni che avessero aperto scuole analoghe, le quali in 
sostanza prevedevano l’insegnamento delle lingue straniere, lettere italiane, 
scienze, arti, lavori domestici sempre con l’obiettivo di preparare la donna 
alla sua missione di madre e di sposa.

Soltanto pochi Comuni, però, risposero a questo tipo di sollecitazione 
apprezzata da alcuni settori della media borghesia, ma ancora lontana dalla 
possibilità dei ceti popolari e dagli orientamenti dei gruppi aristocratici e al-
to-borghesi, tendenti a privilegiare l’educazione nel collegio o addirittura in 
famiglia. Tuttavia, queste scuole rappresentarono senza dubbio un elemento 
di novità nel confuso quadro istituzionale dell’istruzione femminile, soprat-
tutto in quanto strutture pubbliche e per questo osteggiate dalla Chiesa che 
ne temeva una possibile concorrenzialità.

L’istituzione di queste scuole, d’altronde, poneva nuovamente il proble-
ma di una diversificazione dell’istruzione maschile e femminile, sulla cui 
opportunità non tutti concordavano. Il carattere ambiguo e tendenzialmente 
subalterno di un itinerario scolastico pensato per le donne, si evidenziò net-
tamente anche nel caso degli Istituti Superiori di Magistero femminile, aperti 
a Firenze e a Roma in seguito a una iniziativa presa dal Ministro dell’Istru-
zione Francesco De Sanctis (R.D. 1878), con l’intenzione di offrire una op-
portunità di proseguimento degli studi a livello superiore a quelle donne che 
non intendevano fermarsi alla scuola normale.

Secondo Dina Bertoni Jovine essi, nella sostanza, furono

[…] scuole di grado nettamente inferiore all’università: avevano la durata di quattro anni, 
ma vi si entrava con la sola licenza normale, senza l’obbligo di studi classici, avevano 
programmi frammentari sia per le materie letterarie sia per quelle scientifiche38.

Fu proprio sul «grado» di questi istituti che si accese una forte polemica 
nel corso del dibattito parlamentare che precedette la loro istituzione e che 
durò quasi dieci anni continuando anche successivamente alla emanazione 
della legge.

Lo scontro verteva sull’opportunità di assimilare gli Ismf all’ordinamento 
delle scuole secondarie superiori o a quello dell’università e, nei fatti, predo-
minò la tendenza a non considerarli a pieno Istituti Superiori. Gli Istituti pre-
vedevano un biennio di carattere generale e un secondo biennio più specifico.

Nel primo decennio di vita dei due Istituti si verificò il più alto numero 
di iscrizioni. Presso l’Istituto di Roma dal 1882 al 1889 vennero conferiti 

38. D. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo delle donne 
all’attività educativa, in Società umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia, 
cit., p. 249.
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108 diplomi, a Firenze dal 1883 al 1888. Complessivamente, le diploma-
te dei due Istituti furono 351, di cui 163 in Letteratura, 109 in Pedagogia e 
Morale, 79 in Storia e Geografia39.

Nonostante il consenso con cui l’opinione pubblica accolse questa nuova 
istituzione, così tranquillizzante per le famiglie piccolo-borghesi desiderose 
di permettere alle proprie figlie di migliorare, ma non troppo, la loro forma-
zione culturale, e, soprattutto, di non sottoporle a situazioni di promiscuità, 
ad essa vennero rivolte molte critiche. Le perplessità si riferivano soprattut-
to alla genericità dei contenuti culturali, ai problemi derivanti dalla nascita 
di una nuova concorrenza per gli uomini sul piano professionale e alle resi-
stenze, meno corporative ma più esplicitamente conservatrici, circa l’oppor-
tunità, di un proseguimento degli studi femminili a livello superiore. Non si 
doveva dimenticare che da questi Istituti sarebbero uscite nuove insegnanti, 
alle quali si continuava a chiedere soprattutto di essere delle buone madri.

Giuseppe Filippo Airoli, già direttore del Corso complementare di 
Firenze, assai reticente di fronte alla trasformazione voluta dalla legge del 
suo istituto, nel lodare l’esempio francese, che denominava, a suo avviso, più 
opportunamente la corrispondente scuola di formazione per maestre «École 
normale supérieure d’institutrices», sostenne questa tesi:

Qui invece si vollero chiamare Istituti Superiori di Magistero femminile, perché meglio 
corrispondessero all’idea di scuole universitarie. L’idea di università, fatta di maestre ele-
mentari, poteva venir fuori da uno spirito bizzarro, amante di logomachie, il quale avesse 
voluto suscitare per poco l’ilarità del mondo scolastico; ma metterla innanzi sul serio, 
e pretendere di imporla altrui, era oltre che imprudente, la cosa più pazza del mondo40.

Queste posizioni sono l’espressione di un forte contrasto maturato in que-
gli anni fra le aspirazioni di alcuni settori più avanzati della società civile e 
un clima culturale complessivo che, pur concedendo alla donna lavoratrice 
una oggettiva individualità sociale, restava ancorato sul piano ideologico a 
uno stereotipo femminile vincolato alle norme della tradizione e del costume 
dominante.

Con la Riforma Gentile del 1923 nasce, com’è noto, l’istituto magistrale, 
destinato a prendere definitivamente il posto della scuola normale, nella for-
mazione dei maestri. La sua fisionomia istituzionale prevede una accentua-
zione in senso umanistico degli studi e una attenuazione dei contenuti scien-
tifici e metodologici.

Ormai tramontate le richieste di una maggiore professionalità, espresse dai 
maestri nei primi anni del secolo, grazie soprattutto allo sviluppo dell’associa-
zionismo magistrale e sindacale, è necessario fare i conti con una ideologia, 

39. Cfr. G.F. Airoli, Gli Istituti Superiori di Magistero femminile, Firenze, Tipografia Co-
operativa, 1884, p. 17.

40. Ivi, p. 7.
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quella del regime, che vuole trasformare il ruolo dei maestri in una sorta di 
apostolato laico finalizzato a formare le nuove generazioni allo spirito fascista.

In questo contesto, si cerca in tutti i modi di favorire i maestri maschi, 
al fine, come si diceva allora, di “virilizzare” l’insegnamento. Per invoglia-
re gli uomini alla carriera magistrale vengono addirittura individuati parti-
colari incentivi, come l’esonero dalle tasse scolastiche, le borse di studio, i 
sussidi e le graduatorie concorsuali distinte per sesso, che favorivano quelle 
maschili41.

Nonostante questo tentativo, il numero delle maestre, probabilmente a 
causa del permanere della precarietà salariale e sociale della professione, 
resta sensibilmente più alto. Infatti, «nonostante la propaganda fascista che 
tendeva a scoraggiare le donne e a incoraggiare invece gli uomini nei con-
fronti dell’insegnamento elementare, questa era la proporzione dei sessi nel 
1936-’37: maestre 88.111, maestri 22.435»42.

Va, inoltre, segnalata l’istituzione con la Riforma Gentile di un liceo fem-
minile, semplificato nei contenuti e dal quale, pur ottenendo il relativo titolo, 
non si poteva tuttavia iscriversi all’Università. Si profilava dunque come un 
ulteriore tentativo di segregazione dell’istruzione femminile che tuttavia fallì 
rapidamente per una sostanziale mancanza di iscritte.

Un regio decreto del 1926 stabilisce l’esclusione delle donne dai concor-
si a cattedra di lettere, latino e greco, storia, filosofia, economia politica nei 
Licei e dai concorsi a cattedra di italiano e storia negli Istituti tecnici, col pre-
testo che la donna non era in grado di «infondere negli allievi lo spirito della 
romanità». Inoltre, accanto ad una capillare propaganda che cercava in tutti 
i modi di scoraggiare le donne dall’intraprendere studi superiori, nel 1928 
viene stabilito per legge che le studentesse iscritte alla scuola secondaria e 
all’Università debbano pagare il doppio delle tasse pagate dagli studenti.

Con il Regio decreto del 28 settembre 1934, n. 1680, le donne vengono 
escluse dalla nomina a Preside e Direttore dei Regi istituti e delle Regie scuo-
le d’istruzione media e tecnica.

L’articolo 6 prevede, infatti, che

[…] i presidi e i direttori delle Regie scuole e dei Regi istituti d’istruzione tecnica sono 
nominati dal ministro per l’educazione nazionale fra i professori ordinari delle Regie 
scuole e dei Regi istituti di istruzione media tecnica appartenenti al Partito Nazionale 
Fascista […]. Dalla scelta sono escluse le donne, tranne che per le scuole professionali 
femminili e le scuole di magistero professionale per la donna […]43.

41. Cfr. su questo tema E. De Fort, I maestri elementari italiani dai primi del primo 
Novecento alla caduta del fascismo, «Nuova Rivista Storica», vol. LVVIII, n. 5-6, 1984, 
pp. 527-528.

42. Ivi, p. 541.
43. Presidenza del Consiglio dei Ministri, Commissione Nazionale per la realizzazio-

ne delle Pari Opportunità fra Uomo e Donna, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1988, 
Vol. II, p. 1642.
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Inoltre, con la legge 1° luglio 1940, n. 899 sull’istituzione della scuola 
media si delibera, nell’art. 9, che: «a capo di ogni Scuola media è un preside 
che osserva e fa osservare le leggi e gli ordini delle superiori autorità […]. 
Dall’ufficio di preside della Scuola media sono escluse le donne»44.

L’ostruzionismo nei confronti dell’impegno intellettuale e professiona-
le delle donne si fa sempre più aspro. Non a caso, proprio nel 1935, si as-
siste all’autoscioglimento della Federazione Italiana Laureate degli Istitu-
ti Superiori (FILDIS), che, sulla scia dell’associazionismo femminile nato 
fra ’800 e ’900, aveva svolto un ruolo significativo nella rivendicazione, da 
parte delle donne laureate, dell’importanza sociale di un lavoro femminile 
extra-domestico di carattere elevato45.

Gli anni in cui si registrano le più rilevanti restrizioni all’autonomia pro-
fessionale delle donne sono gli stessi in cui Mussolini esalta la funzione edu-
catrice, materna e oblativa della missione femminile, come valore portante 
del regime e tutela della salute morale e fisica delle nuove generazioni.

Le parole del duce alle donne fasciste, in un discorso tenuto a Roma in oc-
casione dell’inaugurazione della Mostra delle Colonie estive dell’Assisten-
za all’infanzia (riportate sul «Corriere delle Maestre» del 25 giugno 1937), 
suonano così:

Voi dovete dare con la vostra vigilante attenzione, col vostro indefettibile amore, la pri-
ma impronta alla prole che noi vogliamo numerosa e gagliarda… (la moltitudine grida 
ancora appassionatamente Sì, Sì). Le generazioni dei soldati, dei pionieri necessarie per 
difendere l’Impero, saranno quali voi le farete. Ora io vi domando: l’educazione che da-
rete sarà romana e fascista? (Sì, Sì). Questa è la risposta che io mi attendevo da voi46.

Un impegno importante si chiede con enfasi alle donne educatrici. Esso 
comporta però lo stare nell’ombra, in una subordinata ritiratezza che escluda 
qualsiasi forma di protagonismo, di assunzione di cariche direttive, di riven-
dicazione dei diritti. Questo impegno comporta il silenzio, come quello cui 
dovette piegarsi, in quegli anni, insieme a tante altre, Elvira Mancuso.

Per concludere, vorrei fare un riferimento alla lunga durata e al permane-
re di forme di segregazione della realtà femminile anche nella scuola italiana 
del secondo dopoguerra come evidenzia la difficile attuazione della scuola 
media unica nell’Italia degli anni Sessanta, ostacolata, una volta varata la 
legge nel 1962, da pregiudizi di classe e di genere spesso veicolati dagli at-
teggiamenti delle insegnanti, fedeli vestali della classe media47.

44. Ivi, pp. 1494-1945.
45. Cfr. F. Taricone, Una tessera del mosaico. Storia delle Federazione Italiana Laureate 

e diplomate degli Istituti Superiori, Pavia, Antares, pp. 26-27.
46. B. Mussolini, Le parole del duce alle donne fasciste, «Corriere delle Maestre», 

vol. XL, n. 30, giugno 1937, p. 1.
47. Com’è noto, l’espressione è di Marzio Barbagli (cfr. Id., Le vestali della classe media, 

Bologna, il Mulino, 1969).
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Ne è un esempio la piccola Lenù (Elena), protagonista di una recente tra-
sposizione televisiva di un noto romanzo di Elena Ferrante48, che si segnala, 
soprattutto nella prima puntata, per una efficace rappresentazione della realtà 
della scuola elementare in una Napoli periferica e socialmente deprivata de-
gli anni Cinquanta. Lila, l’inseparabile amica di Lenù, non potrà proseguire 
gli studi dopo la scuola elementare, ostacolata dalle difficoltà economiche 
della famiglia, ma anche da aspettative di “genere” di impronta patriarcale, 
verdetto implacabile emanato come legge non detta dal padre e dalla ma-
dre nonostante le esortazioni di una maestra incantata dalla bravura della 
bambina.

Ancora oggi, al di là delle discriminazioni segnate dal permanere di nuo-
ve forme di differenze e di esclusione, in tempi di conquistata parità nume-
rica nell’accesso all’istruzione, resta da approfondire l’inventario di quelle 
interne contraddizioni, interiori e sociali, che sono alla base del fenomeno 
dell’auto-segregazione formativa presente nella scelta degli indirizzi a livel-
lo secondario e universitario in base alla quale una donna ingegnere è anco-
ra una rarità e, per dirla con Gabelli, nell’affermazione qui già citata, nella 
fantasia di non pochi, è una donna che lascia di fare quello che dovrebbe, e 
rende la stessa immagine di un uomo che dipanasse una matassa di refe, fi-
lasse lino o facesse calze.

48. E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, E/0 2011. La serie televisiva italo-statunitense, 
curata e diretta da Saverio Costanzo, L’amica geniale è del 2018.
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1. «Il suicidio di una maestra calunniata»

Nell’edizione del 5-6 giugno 1886 del «Corriere della Sera», una corri-
spondenza da Pistoia dal titolo Gravissimo fatto. Il suicidio d’una maestra 
calunniata portava alla ribalta nazionale un’oscura vicenda di soprusi, mal-
dicenze e ricatti avvenuta in un piccolo centro rurale della Toscana, Porciano, 
e conclusasi poi con il disperato suicidio della povera protagonista.

Si trattava della prima e ancora provvisoria ricostruzione di una vicenda 
– quella della maestra Italia Donati – destinata a tenere banco sulle pagine 
del «Corriere della Sera» per diversi mesi e che, come notava nella parte fi-
nale l’estensore dell’articolo avrebbe portato all’attenzione dei grandi organi 
di stampa nazionali, primo fra tutti il quotidiano milanese, le vicissitudini e 
i drammi del mondo magistrale femminile, fino a quel momento confinati 
negli occasionali resoconti della stampa locale o nelle apposite rubriche di 
denuncia delle condizioni di vita di maestre e maestri contenute nei periodici 
scolastici e magistrali1.

Di lì a qualche giorno, sull’onda del clamoroso interesse suscitato nell’o-
pinione pubblica dalla vicenda, il «Corriere della Sera» tornava ad occupar-
si della maestra suicida con un ampio e circostanziato articolo, nel quale il 
«redattore viaggiante» Carlo Paladini2 dava conto dei primi risultati dell’in-
dagine avviata dalle forze dell’ordine e degli importanti sviluppi del caso3.

* Università degli Studi di Macerata.
1. Cfr. R. Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, l’istruzione primaria e la que-

stione magistrale, in Id., Sub specie educationis. Studi e ricerche su istruzione, istituzioni sco-
lastiche e processi culturali e formativi nell’Italia contemporanea, Macerata, EUM, 2011, 
pp. 363-367.

2. Su Carlo Paladini, giornalista, scrittore e docente universitario di Letteratura inglese, 
cfr. R. Giglio, Matilde Serao e il «Corriere di Roma illustrato», in A.R. Pupino (a cura di), 
Matilde Serao: le opere e i giorni. Atti del Convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre 2004), 
Napoli, Liguori, 2006, pp. 167-169.

3. C. Paladini, Il suicidio d’una maestrina calunniata, «Corriere della Sera», 9-10 giu-
gno 1886.

7. Italia Donati e le altre:  
la «Via Crucis» delle maestre elementari nell’Italia 
liberale tra retorica paternalistica borghese  
ed esperienze di marginalità e discriminazione

di Anna Ascenzi*
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Sulla scia dei dati e delle informazioni di prima mano raccolte nel corso 
del suo «pellegrinaggio» sui luoghi del «martirio di Italia Donati», infatti, 
Paladini ricostruiva con dovizia di particolari la «fosca storia» culminata con 
il suicidio della maestra di Porciano. In particolare, l’ultimo periodo di vita 
di Italia Donati, il suo ingenuo e fragile tentativo di ottenere giustizia attra-
verso la legge e, infine, il sopraggiungere di un nemico per certi aspetti anco-
ra più violento e pernicioso delle avances e dei continui ricatti sessuali subiti 
dal sindaco del Paese: il dispiegarsi di un atteggiamento collettivo di sostan-
ziale rifiuto della verità e di condanna della giovane che ha osato ribellarsi e 
porsi contro la mentalità corrente, il senso comune, le logiche che da sempre 
presiedono alla vita e ai destini del piccolo mondo di Porciano.

Era il caso, tuttavia, di domandarsi, ed il seguito dell’articolo del «Cor-
riere della Sera» apriva uno spiraglio in tal senso, se la vicenda della povera 
maestra Italia Donati poteva essere imputata solo ed esclusivamente alla «na-
turale malvagità e codardia degli animi» che popolavano quel «paesello di 
gente rozza» denominato Porciano o se, più verosimilmente, il drammatico 
episodio occorso a Porciano rappresentasse null’altro che la manifestazione 
emblematica della più generale condizione riservata alla donna – e, in specie, 
a quella donna che per molteplici ragioni «non ha un padre, un fratello o un 
marito che la difenda» – da una società solo apparentemente civile, evoluta, 
animata da principi morali e sentimenti di giustizia.

Carlo Paladini, a questo proposito, non lesinava critiche e riserve riguardo 
a determinati tratti del «carattere nazionale» che, a suo avviso, rappresenta-
vano ancora un vero e proprio ostacolo all’incivilimento del paese.

E tuttavia, lo spunto sociologico offerto dall’autore, lungi dal produrre 
un’analisi serrata della mentalità e delle subculture che ancora contrassegna-
vano tante plaghe del Belpaese e, più in generale, delle ragioni del persistere 
– nella civile e ridente Toscana, e non solo – di una sì profonda e inquietante 
condizione di arretratezza umana e sociale, finiva viceversa per sfociare in 
una sorta di riproposizione della vecchia e un po’ abusata diatriba sulla ne-
cessità di agire con polso di ferro nei confronti di quella «canaglia plebea», 
di quel mondo contadino carico di pulsioni ancestrali e di patologica violen-
za che sembrava refrattario e impermeabile ad ogni sforzo di dirozzamento e 
di elevazione civile e comunitaria.

Un punto di vista, quello espresso da Carlo Paladini, che rifletteva nella 
sostanza le ansie di quella borghesia laica e illuminata dell’industria e del 
commercio che popolava i grandi centri urbani e che proprio sulle pagine 
del «Corriere della Sera» misurava quotidianamente la distanza tra il paese 
civile e proiettato in una prospettiva europea da essa auspicato e la ben più 
prosaica, e a tratti volgare e violenta concretezza di un’Italia reale nei cui 
angoli più remoti e marginali si annidavano sacche di arretratezza e di pro-
fonda inciviltà.

Sotto questo profilo, la pur efficace e brillante analisi del «redattore viag-
giante» finiva per portare acqua al mulino dei tanti benpensanti lettori del 
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«Corriere della Sera», la cui commozione per la triste vicenda della sventura-
ta maestra di Porciano appariva tanto più convinta e profonda, quanto più la 
giovane suicida veniva presentata come una sorta di “martire laica” dell’ordi-
ne morale borghese, la quale aveva pagato con la vita la sua fedeltà agli ideali 
della illibatezza e della purezza virginale femminile.

Indubbiamente, nata dallo sdegno suscitato dal gravissimo fatto avvenu-
to nel piccolo centro rurale della Toscana, l’inchiesta pubblicata a puntate 
sul «Corriere della Sera» da Carlo Paladini4 aveva via via assunto i toni e le 
movenze di un appassionante racconto popolare, nel quale i personaggi che 
si erano avvicendati sulla scena avevano finito per rappresentare metaforica-
mente due Italie contrapposte: quella onesta e laboriosa, saldamente animata 
dal senso del dovere e fedele ai vincoli familiari e ai valori dell’istruzione e 
del progresso civile, incarnata idealmente dalla povera maestra di Porciano 
Italia Donati; e quella amorale e ancora animata dalle pulsioni e dagli istinti 
più bestiali, la cui estraneità ai principi che presiedono alla vita comunitaria 
e la cui indifferenza nei riguardi delle più elementari norme del vivere civile 
si manifestano in modo dirompente non solo nello stile di vita e nel modus 
operandi del sindaco, ma anche nell’atteggiamento compiacente e tolleran-
te dell’intera comunità porcianese, che sembra davvero caratterizzarsi come 
“un mondo a parte”, refrattario ad ogni forma di civilizzazione, dal quale non 
scaturisce neppure un segno di umana comprensione e di consapevole, sep-
pure tardiva, resipiscenza.

Un’Italia, quest’ultima, che sembra essere retaggio di un mondo arretra-
to e oscurantista, altrove gradualmente cancellato dall’avvento del progres-
so e dalla civilizzazione dei tempi nuovi, il quale, tuttavia, come i lettori 
del «Corriere della Sera» dovevano apprendere dall’appassionata indagine 
di Carlo Paladini, sopravviveva ancora in qualche plaga dell’Italia rurale e 
produceva i suoi orribili misfatti a danno di povere «operaie dell’alfabeto», 
di giovani maestre fautrici, con il loro umile ma fondamentale operato, della 
crescita civile e culturale del paese.

Una visione indubbiamente manichea e un po’ semplicistica, in sostanza, 
quella offerta dall’inchiesta del «Corriere della Sera», la quale, non a caso, 
finiva per concludersi con una sorta di peana alle opere di carità, additando ai 
lettori il compito della beneficenza a sostegno delle misere condizioni in cui 
si trovava la «povera famigliola» della «misera Italia Donati».

4. Cfr. anche: C. Paladini, La maestra calunniata, «Corriere della Sera», 10-11 giugno 
1886 (in appendice all’articolo era pubblicato il testo integrale della lettera di Italia Donati 
indirizzata al fratello Italiano Donati, datata maggio 1886); Id., Le sventure di Italia Donati, 
«Corriere della Sera», 12-13 giugno 1886; Id., Il trasporto della salma d’Italia Donati, «Cor-
riere della Sera», 7-8 luglio 1886.
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2. Il trionfo della morale piccolo borghese

Sulla scia del successo riscosso presso i lettori dai vivaci e appassionati 
resoconti del «redattore viaggiante» Carlo Paladini, fin dalla fine del mese 
giugno, il «Corriere della Sera» avviava una serie di inchieste sulla condi-
zione magistrale femminile e su taluni episodi di soprusi e di ricatti ses-
suali – assai simili a quello occorso a Italia Donati – che avevano coinvolto 
maestre di varie parti della penisola e lo faceva secondo gli schemi ben noti e 
collaudati della cronaca, narrando, cioè, ai lettori l’ennesimo episodio di una 
persecuzione a sfondo sessuale intentata ai danni di una maestra da parte di 
uno dei tanti sindaci dei piccoli borghi della penisola.

Una scelta, quest’ultima, destinata ancora una volta a rivelarsi vincente, 
come dimostra il fatto che – al pari di quanto si era registrato con il caso di 
Italia Donati –, sulla scia del crescente interesse dei lettori, anche la narrazione 
di questa vicenda si sarebbe trascinata per diverse puntate infiammando via via 
sempre di più l’opinione pubblica. E ciò in quanto la vicenda da narrare presen-
tava davvero tutte le caratteristiche e le peculiarità del caso, collocata com’era 
in uno sperduto paesino, Biscari, di una remota provincia siciliana, Siracusa, 
quasi un altro mondo, e non solo dal punto di vista geografico, visto da Milano.

Il 16-17 luglio 1886 il «Corriere della Sera», con un titolo sensazionale 
in prima pagina: Il sindaco persecutore di una maestra, forniva un primo 
succinto resoconto «delle persecuzioni di un sindaco contro una maestra ele-
mentare», tale Filomena Mauro; un fatto, come veniva sottolineato, «che, 
senza la conclusione tragica, ricorda quello della povera Italia Donati», e, 
aggiungeremmo noi, ricalcava i tanti episodi di cui era costellata l’esperienza 
delle maestre elementari nei piccoli borghi della penisola.

Ora, se il primo articolo del «Corriere della Sera» insisteva soprattutto sul 
fatto che, in certi contesti geografici e culturali, in talune plaghe della nazio-
ne la virtù calunniata e ingiustamente accusata era destinata a soccombere e, 
per converso, la giustizia nei confronti del reo era ben lungi dall’affermarsi, 
assai più sorprendente – e per certi versi assolutamente sconcertante – era il 
successivo articolo dedicato, di lì a qualche settimana, dal quotidiano mila-
nese alla ormai popolare e straziante vicenda della maestra di Biscari.

In esso, infatti, il romanzo di una povera maestra cessava di solleticare il 
sentimentalismo e l’afflato compassionevole dei benpensanti, di coinvolgere 
emotivamente i lettori attorno ai casi umani di povere donne sole e indifese.

A conferma – chissà? – della sotterranea ma efficace opera di depistaggio 
e diffamazione perpetrata ai danni di Filomena Mauro, il 9-10 agosto 1886 il 
«Corriere della Sera» era finalmente in grado di rettificare – anzi di rovesciare 
completamente – l’intera versione fino a quel momento accreditata dei fatti5.

5. Cfr. prima La via dolorosa della maestra di Biscari, «Corriere della Sera», 1-2 agosto 
1886; poi La verità sulla maestra di Biscari. Amore e politica, «Corriere della Sera», 9-10 
agosto 1886.
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E La verità sulla maestra di Biscari appariva indubbiamente esplosiva, 
dal momento che non soltanto si rovesciavano le parti in commedia e l’accu-
satrice era costretta finalmente a salire sul banco degli imputati, ma il «pove-
ro sindaco», ingiustamente diffamato di fronte all’opinione pubblica locale e 
nazionale, vedeva riabilitati i suoi comportamenti; la politica, poi, diveniva il 
vero elemento catalizzatore dell’intera vicenda, con buona pace delle vicis-
situdini delle povere maestre.

La sostanziale assenza di virginali trascorsi e, per converso, l’imbarazzan-
te scoperta di qualche “errore” di troppo commesso in passato da Filomena 
Mauro disponevano già il lettore da un lato a separarne nettamente il destino 
rispetto all’innocente e virtuosa Italia Donati, dall’altro a nutrire il sospetto 
che qualcosa di ancora più torbido giungesse ad inficiare inesorabilmente la 
credibilità della maestra di Biscari.

Tutto ciò a conferma del fatto che le maestre dei villaggi, ancorché ves-
sate e umiliate, non erano tutte uguali, e che, per vedere riconosciuti pubbli-
camente un sopruso, una violenza o almeno una minaccia al proprio diritto 
ad un’esistenza dignitosa, era quantomeno necessario, da parte loro, poter 
esibire un curriculum vitae immacolato, un passato privo di ombre o anche 
solo di semplici sospetti.

La nuova versione dei fatti brillantemente ricostruita dal «Corriere del-
la Sera», impegnato ora ad accreditare l’impostura della maestra Mauro e 
a svelare i retroscena di quella che appariva una vera e propria montatura 
politica architettata ai danni del sindaco da una schiera di politicanti locali 
dell’opposizione, sembrava mettere la parola fine non solo alla losca stru-
mentalizzazione politica e, parimenti, alle “pretese” risarcitorie della mil-
lantatrice maestra di Biscari, ma anche, se si vuole, all’eventuale eccesso 
di passione e di commozione dell’opinione pubblica nei riguardi delle tante 
analoghe vicende di soprusi, angherie, ricatti a sfondo sessuale subiti dalle 
maestre in tanti luoghi della penisola e balzati inopinatamente all’attenzione 
delle cronache nazionali.

In altre parole, sembrava quasi che, dopo avere a bella posta alimenta-
to questa sorta di moderna e laica passio magistrarum attraverso la vicenda 
dell’infelice Italia Donati e di altre sue meno note compagne di sventura, 
il «Corriere della Sera» si preoccupasse di ricondurre entro ben delimitati 
e precisi confini queste storie di maestre, nel timore che l’onda emotiva da 
esse suscitata finisse per insinuare nel lettore la pericolosa persuasione di un 
dramma collettivo a sfondo sociale, destinato addirittura ad assumere le va-
lenze di una questione magistrale e a rimettere in discussione l’ordine mo-
rale borghese.

Un rischio non da poco, se ci si pensa. E se la vicenda di Italia Donati e del 
suo rozzo e animalesco persecutore poteva ancora considerarsi accettabile, in 
quanto destinata suo malgrado a riproporre e a rafforzare i valori morali domi-
nanti (attraverso il sacrificio della povera maestra di Porciano, anzi, a rinsal-
dare l’idea che ad essi occorresse ispirarsi fino ad effusione sanguinis), quella 
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di Filomena Mauro stava lì a dimostrare che c’era maestra e maestra e che, se 
esistevano ancora nella penisola larghe plaghe di rozza e incivile violenza, era 
altrettanto certo che non era possibile generalizzare storie, itinerari e vicende 
personali e che quindi non una categoria – queste benedette maestre! – era a 
rischio, ma semmai singoli soggetti, la cui credibilità e il cui travaglio esisten-
ziale dovevano essere vagliati con somma prudenza, e caso per caso.

Al riguardo, anche laddove si decideva di accantonare per un momento 
le vicende e gli episodi particolari di singole maestre per affrontare il mare 
aperto della grande inchiesta sociologica su I drammi della vita delle mae-
stre, il principale quotidiano della borghesia italiana, lungi dal prendere po-
sizione netta riguardo ai rimedi necessari a contrastare il malcostume, le an-
gherie, le molteplici forme di sopruso e, non ultimi, gli stessi ricatti sessuali 
più volte denunciati, manifestava un’opinione così pervasa di dubbi, incer-
tezze, palese scetticismo circa la bontà delle opzioni proposte pro o contro 
l’avocazione delle scuole elementari allo Stato, da lasciare il lettore attoni-
to e disorientato, se non addirittura persuaso che, in realtà, al dramma delle 
maestre – e più in generale alla tanto agitata questione magistrale – non fosse 
possibile dare un’effettiva soluzione e che, in fondo in fondo, meglio sarebbe 
stato lasciare tutto com’era.

3. Matilde Serao e la denuncia della condizione magistrale fem-
minile  

In realtà, affinché la vicenda di Italia Donati e quelle altrettanto amare e 
dolorose di Lucia Peretti, Ernestina Conti e delle numerose altre il cui nome 
non era stato neppure ritenuto degno di essere riportato nelle cronache del 
«Corriere della Sera», potessero andare oltre il sensazionalismo e le senti-
mentali ed effimere narrazioni di «redattori viaggianti» e cronisti pronti a 
saltare sul carro di nuovi e ancora più eclatanti “fatti” da sbattere in prima 
pagina, per assurgere a simbolo di un’autentica battaglia per la dignità del-
le «operaie dell’alfabeto» e, più in generale, delle donne lavoratrici occor-
reva, paradossalmente, l’intervento di una scrittrice di professione, capace 
di trasfondere, anche sulle colonne della stampa quotidiana, non solamente 
un’autentica e appassionata vena narrativa, ma anche una sensibilità sociale 
e un impegno etico-civile in grado di squarciare il velo dell’ipocrisia e del 
perbenismo borghese.

Mentre, infatti, sulle pagine del «Corriere della Sera» il vaporoso e af-
franto Carlo Paladini iniziava a costruire la sua agiografia ad uso dell’illu-
minata borghesia lombarda di Italia Donati, nella capitale, dalle colonne del 
«Corriere di Roma», Matilde Serao prendeva spunto dalla vicenda occorsa 
alla maestra di Porciano per accompagnare i lettori negli angusti meandri di 
quella disperazione tutta femminile che caratterizzava un’intera categoria di 
«operaie dell’alfabeto», utilizzando quel periodare asciutto e quel linguaggio 
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senza fronzoli e senza banali cedimenti alla retorica che tanta parte avevano 
avuto nella fortuna letteraria dei suoi racconti e romanzi6.

Alla dolorosa e penetrante rappresentazione, operata dalla Serao, di un 
intero universo femminile piegato e quasi svilito dall’incertezza esistenziale, 
dalle precarie condizioni di vita, talora dalla vera e propria miseria («la bel-
lezza non salva dalla fame»), così lontano dalle immagini stereotipate della 
femminilità, faceva seguito la descrizione, anch’essa fortemente evocativa, 
di una vicenda personale la quale, proprio perché «abbastanza comune», fi-
niva per contenerne in sé tante, tantissime altre; non la vicenda di una singola 
maestra, dunque, ma la storia quotidiana, e quasi banale nella sua ripetitività, 
di una moltitudine di insegnanti elementari, il destino tipico della maestra.

Potente e sorprendente al tempo stesso era lo sguardo con cui la scrittrice 
e giornalista napoletana scrutava la drammatica esistenza e l’ancor più dram-
matico epilogo della vicenda di Italia Donati: la povera storia della maestra 
di Porciano, che non a caso Matilde Serao non nominava mai, contravve-
nendo in ciò palesemente – e consapevolmente – alle più elementari rego-
le dell’onesto redattore di “cronaca nera”, non era una storia individuale da 
dare in pasto al famelico pubblico dei lettori adusi alla facile commozione 
e commiserazione, e magari pronti a versare qualche onesta lacrima sulla 
fosca tragedia di una “giovane sfortunata”; né tantomeno era vicenda dalla 
quale prendere spunto per fornire eclatanti conferme, ad un’opinione pubbli-
ca pasciuta e benpensante, del persistere di una divaricazione antropologica 
tra due Italie, quella civilizzata e borghese e quella arcaica e brutale ancora 
largamente radicata nei luoghi più arretrati del Belpaese.

La storia dell’innominata Italia Donati era la storia di una moltitudine di 
maestre elementari che ogni giorno si sforzavano di vivere dignitosamente 
del proprio lavoro, e altrettanto dignitosamente s’impegnavano ad istruire ed 
educare le giovani generazioni. Era verso queste donne, verso il loro tenace 
impegno e la loro «onestà senza sillogismi», che Matilde Serao indirizzava 
lo sguardo un po’ distratto dei lettori del «Corriere di Roma». E già questo 
segnava la differenza.

Si spiega allora quella sorta di peculiare itinerario pedagogico lungo il 
quale la scrittrice napoletana accompagnava i lettori del giornale capitolino 
nel tentativo di lumeggiare il senso profondo dei tanti sacrifici e delle tante 
amare vicende di sopruso e di morte, alla ricerca delle ragioni autentiche del-
le rivendicazioni magistrali femminili.

Il 26 giugno 1886, sulle pagine del «Corriere di Roma», la Serao pubbli-
cava un articolo di straordinario impatto emotivo – Le vie dolorose. Come 
muoiono le maestre –, nel quale con i toni asciutti ed essenziali della de-
nuncia sociale ripercorreva la vicenda di tante povere insegnanti elementa-
ri della penisola, riproponendo stavolta, attraverso una galleria di nomi e di 
rapidi ma incisivi profili, le misere storie di un’umanità femminile umiliata 

6. M. Serao, La Maestra, «Corriere della Sera», 8 giugno 1886.
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e sconfitta, le cui vicissitudini potevano essere inscritte a pieno titolo in quel 
«mondo dei vinti» che sembrava svelare l’altro volto, quello sconosciuto e 
quasi rimosso, di un’Italia ormai saldamente incamminata sulla strada del 
progresso e della modernità borghese.

Vi si narravano le dure esperienze della maestra piemontese Maria 
Pessenda, la quale, ammalatasi di tifo in una località rurale campana, era 
morta giovanissima, abbandonata da tutti; della fragile insegnante toscana 
Giovannina Errico, finita «a fare la maestra rurale in un villaggio di Terra di 
Lavoro» e morta anch’essa di stenti; della graziosa e onesta maestra bologne-
se Odilla Orrigoni, «che non poteva restare mai più di un anno, in un paese, 
senza che gli uomini l’amassero troppo e le donne l’odiassero a morte»; in-
fine, della giovane siciliana Amalia Vitale, diplomata con merito alla Scuola 
normale di Napoli, la quale, nonostante le sue indubbie doti intellettuali e il 
suo impegno non era riuscita ad avere «il posto in città» e aveva dovuto ac-
cettare un incarico d’insegnamento in Calabria, «in un paesello», dove pur 
di ottenere un misero salario si era adattata a «sopportare tutto: riduzione di 
mensile, domicilio in fienile, finestra senza imposte, far lezione senza alfabe-
ti, senza cartelloni, senza banchi, dormendo sopra un duro letto, mangiando 
sì e no»; finché un giorno ella, per la disperazione, salita sul campanile della 
chiesa del paese, si era buttata giù, morendo sul colpo.

Accanto alla miseria, alle vessazioni e ai soprusi, al crescente annichili-
mento di ogni sembianza umana caratteristici di tante piccole e piccolissime 
realtà nelle quali esercitavano la loro professione, ciò che accomunava le 
storie di maestre narrate da Matilde Serao era la tragica e sconfortante so-
litudine in cui esse erano lasciate da un’amministrazione scolastica assente, 
lontana, nel migliore dei casi così burocratizzata da occuparsi solo distratta-
mente di coloro che stavano in prima linea nella battaglia per la diffusione 
dell’alfabeto e per l’elevazione culturale del paese.

4. Una battaglia di civiltà

Un affresco tetro e amarissimo, quello tracciato dalla scrittrice napole-
tana, così diverso dai godibilissimi e rassicuranti resoconti dati alle stampe, 
in quegli stessi mesi, dal «Corriere della Sera». E non è casuale che gli in-
terventi dell’autrice sul tema della condizione magistrale femminile abbia-
no suscitato la reazione risentita e un po’ delusa di tanta parte dell’opinione 
pubblica borghese colta ed illuminata, convinta che la Serao avesse quanto-
meno esagerato nel chiamare in causa le responsabilità del sistema scolastico 
e, addirittura, dell’intera società di fronte al dramma individuale e privato di 
talune povere maestre – tutt’altro che eroine dell’alfabeto e dell’istruzione – 
vittime, assai più che delle condizioni sociali e professionali in cui si erano 
trovate ad operare, della loro triste fragilità e della loro penosa inadeguatezza 
all’esistenza e alle sue quotidiane sfide.
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Ma era possibile porre rimedio a tutto questo? Era possibile appianare 
Le vie dolorose fin qui descritte e mutare radicalmente i destini di quelle 
«ombre malinconiche di povere lavoratrici», delle tante giovani che abbrac-
ciavano l’insegnamento elementare e che operavano nelle scuole urbane e 
rurali della penisola? A questi interrogativi si sforzava di rispondere un altro 
articolo pubblicato da Matilde Serao su «L’Istitutore»7 il 24 luglio 1886.

Ben prima che la complessa e ambigua vicenda della maestra Filomena 
Mauro fosse definitivamente chiarita e che il suo caso si mutasse da ennesi-
ma persecuzione a sfondo sessuale del sindaco di Biscari nei riguardi della 
povera giovane in un’assai più complicata “trappola politica” ordita dalla 
stessa maestra Mauro con la complicità di amministratori locali dell’oppo-
sizione ai danni del malcapitato primo cittadino del paesino siciliano, come 
trionfalmente avrebbe rivelato il 9-10 agosto 1886 il «Corriere della Sera» 
(La verità sulla maestra di Biscari), Matilde Serao sottolineava come la que-
stione di fondo non fosse quella della vera o presunta purezza e integrità 
morale di questa o quella maestra il cui caso finiva per riempire le pagine 
scandalistiche dei giornali e per assurgere clamorosamente alla ribalta delle 
cronache locali o nazionali.

Certe pruriginose e moralistiche distinzioni riguardo all’onestà degli in-
tenti e al grado di virginale stile di vita delle maestre, infatti, oltre a rivela-
re un insopportabile e cinico approccio perbenista, rischiavano di fuorviare 
colpevolmente l’attenzione dalla vera natura del problema, che era problema 
di un’intera categoria di lavoratrici e che atteneva al diritto stesso delle don-
ne, delle maestre in questo caso, di potere esercitare con dignità il proprio 
lavoro.

A questo riguardo, pur consapevole del carattere audace e fortemente in 
controtendenza con il sentire diffuso dell’opinione pubblica e con gli stessi 
orientamenti prevalenti in seno alla grande stampa borghese del suo punto di 
vista, la scrittrice napoletana si schierava senza mezzi termini in difesa «del-
le umili martiri, talvolta peccatrici, talvolta purissime, sempre egualmente 
vittime».

A costoro e alle numerose altre che si erano avviate sulle vie dolorose 
dell’insegnamento occorreva che il ministero della Pubblica Istruzione e la 
classe politica nazionale nel suo complesso prestassero la debita attenzione e 
si facessero carico dei loro problemi.

Si trattava di porre in atto una battaglia di civiltà, di operare affinché mu-
tassero non solo le leggi e i regolamenti, ma anche la mentalità e il costume 

7. Il periodico magistrale torinese, tra i più antichi e prestigiosi dell’Ottocento, era stato 
fondato nel 1852 da Domenico Berti, che ne era stato inizialmente anche il direttore. Nel 1873 
vantava già una tiratura di circa 1200 copie, tra le più alte della penisola. Diretto negli anni 
Ottanta da V.G. Scarpa, fu tra i più attivi promotori del miglioramento dello stato giuridico ed 
economico dei maestri elementari e dell’avocazione delle scuole primarie allo Stato. Su tale 
periodico cfr. G. Chiosso, L’Istitutore, in Id. (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in 
Italia (1830-1943), Brescia, La Scuola, 1997, pp. 365-367.
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sociale, di far sì che il semplice cittadino, l’amministratore locale, le comu-
nità dei piccoli e grandi comuni della penisola maturassero una nuova con-
sapevolezza di quanto importante e decisivo per le sorti dell’intero paese era 
l’umile lavoro esercitato dalle maestre nelle scuole elementari e popolari loro 
affidate8.

La conclusione dell’articolo di Matilde Serao era un’esortazione all’inte-
ra classe politica nazionale ad assumersi le proprie responsabilità:

Qual è il rimedio? Io non debbo saperlo. Dovete saperlo voi, che rappresentate la saggez-
za e la previdenza, voi che avete la nozione esatta della vita, voi che avete l’esperienza. 
Un Ministro può tanto! Può fare un’opera così buona per gli altri, così gloriosa per sé! 
Trovate il rimedio, sanate questa piaga. Io odio tutte le falsità della vita femminile: tut-
te le false scrittrici senza talento, tutte le false artiste senza decoro, tutte le false eman-
cipatrici senza costumi, tutte le false filantrope smaniose d’esser nominate. Ma quando 
penso che creature femminili, giovani e buone, laboriose e pie, debbono ascendere a tale 
calvario di passione, fra la tortura dello stomaco e quella del cuore, quando penso che 
una di esse o varie di esse si debbono ammazzare, perché qualcuno si scuota, io dico che 
nel mondo è smarrita, non solo la nozione della pietà, ma anche quella della giustizia9.

Un appello grave e accorato, quello formulato da Matilde Serao; il grido 
quasi di una intellettuale e letterata anomala nell’universo della cultura bor-
ghese del suo tempo, la quale, com’era già accaduto una decina d’anni prima 
per la questione del colera e dell’esplodere della miseria e della disperazio-
ne a Napoli, sentiva di non poter tacere, di non potersi sottrarre al dovere di 
denunciare i guasti e le storture di un paese che le appariva ancora fortemen-
te arretrato e segnato da profonde disparità e ingiustizie, nel quale antichi e 
radicati egoismi, astratti moralismi e nuove forme d’ipocrisia sembravano 
dominare la scena.

8. Sulle inchieste svolte in riferimento alla scuola popolare in età liberale cfr. T. Tomasi, 
Da Matteucci a Corradini. Le inchieste sulla scuola popolare nell’età liberale, in Problemi 
e momenti di storia della scuola e dell’educazione. Atti del I Convegno Nazionale del Cen-
tro Italiano per la Ricerca Storico-Educativa (Parma, 23-24 ottobre 1981), Pisa, ETS, 1982, 
pp. 123-124. 

9. M. Serao, Le vie dolorose. III. Il Remedio, «L’Istitutore», vol. XXXIV, n. 30, 24 luglio 
1886, pp. 472-473.
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1. La situazione odierna

Secondo gli ultimi dati Istat, l’inserimento professionale delle donne ri-
sulta ancora molto ridotto rispetto a quello maschile, confermando uno svan-
taggio storico soprattutto per quanto riguarda il raggiungimento dei vertici 
delle carriere1. Nonostante, nel corso degli anni, si siano estremamente ri-
dotte le disparità di genere nell’accesso ai titoli di studio di ordine univer-
sitario, l’ingresso femminile nel mercato del lavoro, per quanto riguarda le 
posizioni più qualificate, rivela ancora una condizione di estrema debolezza. 
Tale fenomeno si manifesta in misura maggiore nel cosiddetto fenomeno 
del «part time involontario»: il 19% delle donne occupate si trova in questa 
situazione, per mancanza di occasioni di lavoro a tempo pieno, a differenza 
degli uomini che non raggiungono la quota del 7%2. Ed inoltre, permane 
ancora molto persistente per le lavoratrici la difficoltà a conciliare la profes-
sione con l’impegno nelle attività di cura; una difficoltà che dipende in larga 
parte dalla carenza di servizi a sostegno della maternità e dell’infanzia, e che 
vede fortemente penalizzate le aree del Meridione. Il tasso di occupazione 
femminile mostra forti discrepanze tra Nord e Sud: rispetto alla Lombardia 
che raggiunge il 76%, superando addirittura la media europea, in Campania 
si rivela sotto il 30%, mentre la Sicilia stenta ad arrivare al 28%. Occorre an-
che precisare che secondo i dati Eurostat (maggio 2019), nel 2018, il tasso di 
occupazione maschile ha superato quello femminile in tutti gli Stati membri 
della UE, nonostante si sia riscontrata una costante riduzione del divario tra 
i generi.

La media nazionale evidenzia che il 66,6% del sostegno e dell’assistenza 

* Università degli Studi di Bologna.
1. Istat, Rapporto Annuale 2019. La situazione del Paese, Roma, Istituto Nazionale di Sta-

tistica, 2019, p. 221-222.
2. Ivi, p. 228.

8. La donna, l’istruzione superiore e l’accesso  
alle professioni in Italia tra Otto e Novecento

di Tiziana Pironi*
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ai soggetti più fragili della famiglia è garantito dalle donne, le quali costitui-
scono di conseguenza un vero e proprio pilastro del welfare italiano. Il siste-
ma di welfare familista che caratterizza il nostro Paese si regge dunque per 
larga parte sulle donne, impegnate nel ruolo di caregiver: nel 2018, il 31,5% 
di quelle non occupate, in età tra i 25 e i 39 anni, non risulta essere alla ricer-
ca di un impiego per motivi legati alla maternità, contro l’1,6% degli uomini. 
Percentuali che salgono al 65% per le madri e al 6,5% per i padri di bambi-
ni fino a cinque anni di età, mentre oltre il 28% delle madri con figli piccoli 
ha dovuto interrompere un contratto di lavoro3. I dati Istat evidenziano pure 
che a segnalare difficoltà di conciliazione con le esigenze familiari sono più 
frequentemente le madri laureate e che ricoprono una posizione professio-
nale più elevata.

Guardando al contesto internazionale, la dimensione del lavoro femmi-
nile e quella del tasso di natalità appaiono strettamente connesse tra loro, 
grazie alla possibilità di conciliazione tra vita pubblica e la vita privata: si re-
gistrano infatti livelli di fecondità più elevati dove è maggiormente garantita 
la parità di genere e nei contesti ove la condizione di lavoratrice-madre sia 
supportata da servizi socio-educativi qualificati4. Del resto, i dati Ocse rela-
tivi al 2018 vedono l’Italia in coda per il lavoro femminile, rispetto ai mag-
giori paesi industrializzati: nel nostro paese il tasso di occupazione femmini-
le si assesta al 49,6%, migliore solo di quello di Turchia, Messico e Grecia, 
mentre quello maschile è del 67,7%. Oltretutto, in Italia, il tasso di natalità 
si rivela tra i più bassi del mondo occidentale, a fronte di nazioni in cui è in 
crescita, come la Germania, dove l’occupazione femminile sale al 72,5% e 
la Francia al 62,5%5. Si tratta di una situazione in cui, oltre a farsi sentire le 
carenze del welfare, pesano anche i carichi del lavoro domestico, per i quali 
le italiane raggiungono il record europeo: oltre 5 ore in media contro poco 
più di tre ore e mezza delle svedesi al giorno.

Per rendere effettiva la parità di genere, onde far fronte alle principali 
criticità che limitano le opportunità lavorative delle donne, rispetto a quelle 
degli uomini, il 15 novembre 2018, il Parlamento Europeo ha approvato la 
Risoluzione sui servizi di assistenza all’interno della UE, invitando gli Stati 
membri a garantire e a migliorare l’efficacia di un sistema di welfare nel-
le aree più disagiate. Questo, nell’ottica della Convenzione, elaborata dalle 
Nazioni Unite (1979) per favorire l’eliminazione di ogni logica discrimi-
nante nei confronti del genere femminile, ratificata poi dall’Italia, nel 1985, 
per l’adozione di tutte quelle misure che mirino alla promozione delle pari 

3. Ivi, p. 230.
4. Istat, I tempi della vita quotidiana. Lavoro, conciliazione, parità di genere e benessere 

soggettivo. Temi, Roma, Istat, 2019, www.istat.it/it/ archivio/230102 (ultimo accesso: 25 gen-
naio 2020).

5. G. Licini, L’occupazione area Ocse sale al 68,6%, Italia ferma al 58,6%, «Il Sole 24 
ore», 16 aprile 2019.
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opportunità anche sul mercato del lavoro. Del resto, il trattato sull’Unione 
Europea (Lisbona, 2009) afferma espressamente che l’Unione si fonda sui 
valori del rispetto della dignità umana e dell’uguaglianza (art. 2) e combatte 
l’esclusione sociale e le discriminazioni, perseguendo la parità tra uomini e 
donne in ogni campo (art. 3).

Occorre ora soffermarsi brevemente sulla situazione che riguarda più nel-
lo specifico il mondo accademico. Prendo in considerazione quella relativa 
all’ateneo bolognese, perché è possibile disporre di dati aggiornati annual-
mente; da quattro anni a questa parte, infatti, il Comitato Unico di Garan-
zia per le pari opportunità si è fatto promotore della redazione del Bilan-
cio di Genere dell’Alma Mater, al fine di tener costantemente monitorate 
le disparità tra i generi, onde intraprendere possibili azioni migliorative6. 
Tale indagine risulta inserita all’interno del Piano di Eguaglianza di Genere 
2017/2020, promossa dall’Ateneo di Bologna, e collegata in particolare al 
progetto Plotina – «Promoting Gender Balance and Inclusion in Research, 
Innovation and Training»7. Un progetto che si propone una serie di iniziative 
per evitare lo spreco di talenti, in particolare delle donne, che più spesso ab-
bandonano il loro percorso di carriera. In questo quadro, il Bilancio di Gene-
re 2018 ha fornito una serie di dati preoccupanti in merito ai cosiddetti feno-
meni di segregazione orizzontale e verticale, che ancora permangono all’in-
terno dell’Ateneo bolognese, evidenziando il perdurare di vecchi stereotipi, 
ancora pesantemente discriminanti. Per quanto riguarda questa forma di di-
suguaglianza di genere, diffusa anche a livello nazionale e internazionale, 
riconducibile al fenomeno delle cosiddette «segregazioni orizzontali», i dati 
evidenziano che nei corsi di studio dell’ambito umanistico-sociale, e/o che 
preparano a professioni “di cura”, risulta sottorappresentata la componente 
maschile; del resto, quest’ultima rivela una maggiore presenza nelle disci-

6. Alma Mater Studiorum, Bilancio di genere 2018, Bologna, 2019, www.unibo.it/it/ate-
neo/bilancio-di-genere (ultimo accesso: 28 gennaio 2020). A inizio 2018, la CRUI ha costi-
tuito un Gruppo di Delegati/e dei Rettori/ici sulle tematiche di genere, proponendo la formu-
lazione di linee guida rivolte agli atenei italiani per la stesura del Bilancio di Genere (Miur, 
Indicazioni per azioni positive del Miur sui temi di genere nelle Università e nella ricerca, a 
cura di E. Addis, C. Biasini, M. Calloni, A. Loretoni, M. Mancini, G. Serughetti, 2018, con-
sultabile in www.miur.gov.it). Cfr. anche la Linea guida Gerpa in C. Fioravanti, V. Andreozzi, 
S. Borelli, C. Calpini, C. Mancini, L. Manzalini, C. Oppi, E. Vagnoni, Bilancio di Genere per 
le pubbliche amministrazioni (Gerpa), Napoli, Jovene Editore, 2018.

7. Progetto H2020 Plotina, www.unibo.it/contrastarestereotipigenerevalutazioniselezioni-
docenti. Il Piano di Eguaglianza di Genere (GEP – Gender Equality Plan) è una delle principa-
li azioni previste dal progetto Plotina (www.plotina.eu), che è stato finanziato dalla Commis-
sione Europea attraverso il programma Horizon 2020 (Grant Agreement n. 666.008); tale pro-
getto che è coordinato dalla Prof.ssa Tullia Gallina Toschi, Delegata del Rettore al benessere 
lavorativo (Università di Bologna) coinvolge nove partner europei: Università di Bologna; 
Università di Warwick (UK), Mondragon Unibertsitatea (Spagna), Instituto Superior de 
Economia e Gestao (Portogallo), Kemijski Institut (Slovenia), Ozyegin Universitesi (Turchia), 
Zentrum für Soziale Innovation GMBH (Austria), Centro Studi Progetto Donna e Diversity 
MGMT (Italia) e Elhuyar – Zubize SL (Spagna).
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pline di area scientifica8. Tale fenomeno viene confermato anche prendendo 
in considerazione quanti decidono di intraprendere il dottorato di ricerca: gli 
uomini sono più presenti delle donne nelle aree dell’ingegneria industriale e 
civile, mentre per l’area delle scienze umanistiche e artistiche si verifica la 
situazione opposta9.

Permangono ancora forti disparità anche in merito alla «segregazione 
verticale»: sempre con riferimento al 2018, le donne risultano più nume-
rose degli uomini fra gli studenti (56% contro 44%) e confermano una mi-
gliore performance nella riuscita degli studi universitari; tuttavia a questo 
dato positivo fa riscontro una loro scarsa rappresentanza nel Consiglio degli 
Studenti: 9 studentesse a fronte di 30 studenti. L’analisi del percorso for-
mativo e occupazionale post-laurea per genere evidenzia una situazione di 
svantaggio relativa a quello femminile: innanzitutto, una volta conseguita la 
laurea triennale, sono gli uomini che con maggiore frequenza proseguono 
gli studi nel biennio magistrale e la differenza – oltre 9 punti percentuali – 
appare tutt’altro che trascurabile. Nello stesso tempo, fra i/le laureati/e di 
primo ciclo a un anno dalla laurea lavorano più spesso le donne degli uomini 
(41% contro 34%), ma questa differenza è in gran parte imputabile al lavoro 
part-time, che coinvolge il 19% delle laureate e solo il 14% dei laureati10. 
L’indagine evidenzia ancora che, a distanza da uno a cinque anni dalla lau-
rea, la condizione di disoccupazione è più frequente per le laureate che per 
i laureati11.

L’analisi poi della distribuzione del personale accademico mostra la pre-
valenza maschile (60% contro 40%)12, una disparità che risulta ancora più 
accentuata nei livelli più elevati della carriera accademica, con una percen-
tuale minima femminile (26%) sul numero complessivo degli ordinari, men-
tre nei ruoli “iniziali” – Assegnisti e Assegniste di ricerca e Ricercatori e Ri-
cercatrici – il rapporto fra i generi si mostra piuttosto vicino all’equilibrio13. 
L’analisi della distribuzione per genere del personale docente e ricercatore 
nelle diverse aree CUN vede anche una segregazione di tipo orizzontale, con 
una netta maggioranza maschile nelle aree afferenti alle discipline ingegne-

8. Alma Mater Studiorum, Bilancio di genere 2018, cit., p. 30. Con riferimento alle lauree 
di primo ciclo e alle lauree magistrali, gli uomini sono nettamente più numerosi delle donne 
a Ingegneria, ad Architettura e a Scienze, oltre a prevalere ad Agraria e Medicina veterinaria, 
Farmacia, Biotecnologie e Scienze motorie ed Economia, Management e Statistica. Presenta-
no invece una netta connotazione femminile Psicologia e Scienze della Formazione, Lingue e 
Letterature, Traduzione e Interpretazione e Lettere e Beni culturali, ma le studentesse preval-
gono anche nei corsi triennali e magistrali della Scuola di Medicina e Chirurgia e di Scienze 
politiche.

9. Ivi, p. 39.
10. Ivi, p. 36.
11. Ivi, p. 37.
12. Ivi, p. 35.
13. Nel bilancio 2018 è testimoniato un piccolo miglioramento, in particolare nella fascia 

degli RTDb, dove nel 2018 è stato reclutato un 42% di donne e un 58% di uomini.
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ristiche, geologiche, fisiche, matematiche e informatiche: qui gli uomini ri-
sultano oltre il doppio rispetto alle donne, mentre solo nell’area delle scienze 
biologiche e in quella delle scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psi-
cologiche le docenti sono più numerose dei docenti uomini14. Se si osserva 
quindi l’andamento di una tipica carriera accademica, a partire dalla posizio-
ne di studente/essa, passando attraverso quella di dottorando/a di ricerca fino 
all’incardinamento (ricercatore/trice, professore/essa associato/a e professo-
re/essa ordinario/a), si possono riscontrare gli effetti della cosiddetta leaky 
pipeline («conduttura che perde»). Per quanto riguarda, infatti, l’Ateneo di 
Bologna, sempre con riferimento al 2018, la componente femminile sale al 
56% fra gli/le immatricolati/e e al 57% fra i/le laureati/e – circostanza, que-
sta, che attesta il loro maggiore investimento in formazione. Quando si passa 
alle fasi successive della carriera, la percentuale delle donne si riduce pro-
gressivamente, giungendo a un livello prossimo alla parità (48%) fra gli/le 
iscritti/e al primo anno dei corsi di dottorato, scendendo al 47% nei ruoli 
strutturati di ricercatore/trice, al 43% fra i docenti associati e al 26% fra gli 
ordinari15.

Questa indagine mostra quindi quanto siano ancor oggi molto forti le re-
sistenze al cambiamento nell’ambito delle disuguaglianze di genere, e come 
incidano le scelte di vita personali e familiari, ancora molto penalizzanti per 
le donne e oltretutto condizionate dall’esistenza di stereotipi consolidati e 
perduranti, frutto di una selezione informale che non avviene più all’Uni-
versità dove le studentesse risultano essere iscritte in maggioranza. Perman-
gono dunque alcune costanti di lungo periodo, prime fra tutte la massiccia 
presenza di donne ai livelli più bassi e intermedi delle professioni, vista la 
loro difficoltà a posizionarsi negli strati più alti della piramide, nonostan-
te, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, si sia verificata una vera 
e propria svolta, che le ha portate a sorpassare il numero dei laureati, nel 
1992 (Istat 2000), anche se in preponderanza nei corsi di laurea finalizzati 
all’insegnamento16.

Come è noto, infatti, la femminilizzazione dell’insegnamento ha rappre-
sentato un fenomeno che ha contraddistinto in modo marcato la società ita-
liana, anche rispetto al resto del mondo occidentale: dati recenti confermano 
che la percentuali di docenti donne si attesta in Italia al 95,9% nella scuola 
primaria, al 77% nella secondaria inferiore e al 63% nella secondaria supe-
riore; nei paesi dell’Ocse raggiunge, invece, l’82% nella scuola primaria, il 

14. Alma Mater Studiorum, Bilancio di genere 2018, cit., p. 46.
15. Ivi, p. 47. Su scala nazionale si riscontrano risultati non dissimili, così come a livello 

europeo, dove – in riferimento al 2016 – la quota di donne risulta il 55% tra gli/ le studenti/
esse, il 59% tra i/le laureati/e, il 48% tra i/le dottorandi/e di ricerca e tra i/ le dottori/esse di 
ricerca, il 46% tra i/le ricercatori/trici, il 40% tra i docenti associati e il 24% tra gli ordinari 
(ivi, p. 50).

16. Istat, I laureati e il mercato del lavoro. Inserimento professionale dei laureati. Inda-
gine 1998, Roma, 2000.
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68,1% nella scuola secondaria di primo grado e il 63% nella secondaria di 
secondo grado17.

Di qui la necessità di interrogarsi con un’indagine di tipo storico sulle 
permanenze di lungo periodo per cercare di capire come mai le donne, al di 
là dell’insegnamento, abbiano stentato a raggiungere dimensioni quantitati-
vamente rilevanti in altri settori professionali, nonostante gli enormi progres-
si maturati nel campo dell’istruzione secondaria e universitaria.

2. Le radici nel passato

Fin dai primi anni Sessanta del Novecento, la storiografia in ambito 
storico-educativo, ha indagato il rapporto donne/istruzione, a partire dagli 
studi di Tina Tomasi e di Dina Bertoni Jovine, che hanno fatto emergere 
come nel corso della storia le disuguaglianze dal punto di vista formativo 
si siano poi tradotte in termini di inferiorità culturale per le donne. Una 
presenza, quella femminile – come ha affermato Tina Tomasi – che è sta-
ta spesso taciuta, rimossa, e da qui la necessità di far luce sui cosiddetti 
«silenzi dell’educazione», cercando di ricostruire prima di tutto i percorsi 
scolastici che si sono rivelati discriminanti per le giovani18. Nel decennio 
successivo, all’insegna del movimento femminista, è stata rivendicata la 
necessità di reinterpretare la storia con occhi nuovi, di rileggere il passato 
per poter pensare a un futuro slegato dall’oppressione non solo politica, ma 
anche culturale delle donne19. Si è cercato di comprendere e di svelare le 
complessità e le difficoltà, i successi e gli obiettivi raggiunti, sviluppando 
anche, di conseguenza, una riflessione pedagogica incentrata sulla catego-
ria di genere. Accogliendo la sfida dei women’s studies è stata perciò riven-
dicata l’importanza della cultura di genere che, rifiutata per secoli in nome 
di una cultura universalmente neutra, in realtà maschile, si è venuta sempre 
più configurando come una dimensione centrale e ineludibile della ricerca 
storico-educativa. I problemi relativi al rapporto tra i sessi e alla conse-
guente formazione dell’identità di genere, intesa come costruzione cultu-
rale dei ruoli sociali del maschile e del femminile, si sono perciò rivelati, 
negli ultimi trent’anni, questioni centrali a livello storiografico, al fine di 
tener conto della complessa interazione tra natura e cultura, non più peral-
tro considerata oggetto di ambiti scientifici distinti e separati, ma piuttosto 
frutto di approcci di tipo interdisciplinare.

17. Cfr. T. Pironi, Un’identità controversa: donne insegnanti nella scuola italiana, in M. 
Cavazza, P. Govoni, T. Pironi (a cura di), Eredi di Laura Bassi. Docenti e ricercatrici in Italia 
tra età moderna e presente, Milano, FrancoAngeli, 2014, p. 20.

18. T. Tomasi, L’apartheid scolastica, «Scuola e Città», n. 12, 1965, pp. 761-764.
19. J. Scott, Il «genere»: un’utile categoria di analisi storica, «Rivista di storia contem-

poranea», n. 10, 1987, pp. 560-567.
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Ha così preso avvio un lavoro storiografico sull’educazione e sull’istru-
zione, teso a rimettere in discussione le precedenti categorie interpretative, 
per individuare in che modo le asimmetrie di genere abbiano ridisegnato 
di continuo gli scenari formativi: è stata quindi rivisitata la storia ufficia-
le, cercando di individuare le ragioni della scarsa presenza delle donne in 
determinati percorsi scolastici e professionali, considerati per lungo tempo 
al maschile e anche cercando di capire le modalità con cui si è espressa la 
loro presenza. Nell’ambito della storia dell’educazione, si è tentato quindi 
di elaborare una nuova ottica critico-interpretativa, che oltrepassasse il puro 
ambito descrittivo, quello della semplice registrazione dei fenomeni, come 
ad esempio l’accesso delle donne all’istruzione, limitandosi a descrivere i 
luoghi di un universo femminile in precedenza ignorato20. Si è andati quin-
di alla ricerca di nuove e ulteriori fonti, che hanno avviato ipotesi di lavoro 
che si sono rese sempre più numerose negli ultimi anni. Molti di questi studi 
hanno sondato i meccanismi di formazione di bambine, donne, insegnanti, 
anche negli aspetti più informali, grazie soprattutto alle fonti autobiografi-
che (carteggi, diari ecc.), trovando in diverse occasioni terreni di conver-
genza e di lavoro interdisciplinare. Gli approcci interpretativi e le chiavi di 
lettura offerte dalla storia delle donne hanno quindi rappresentato un indi-
spensabile contributo, poiché – come ha scritto Gianna Pomata – rimettere 
in discussione «la marginalità delle donne rispetto alla storia ha contribuito 
a modificare il concetto di storia, abbattendo le barriere tra gli stessi ambiti 
disciplinari»21. In questa direzione, l’indagine storiografica si è recentemen-
te arricchita di ulteriori approcci, sul piano metodologico, grazie ai tentati-
vi di focalizzare l’attenzione sul rapporto tra biografia e vita professionale, 
tenendo conto dei rapporti di forza, dei cambiamenti sociali e culturali, ve-
rificatisi nel corso del tempo. Si è fatta maggior luce su quell’intricato in-
treccio di mentalità, condizionamenti, bisogni sociali, spesso non codificati, 
che hanno contribuito alla formazione di precisi e ben radicati abiti compor-
tamentali, al fine di indagare quei meccanismi che di volta in volta hanno 
negato o permesso l’inserimento lavorativo delle donne, rapportandoli ai 
loro itinerari formativi.

Indubbiamente se è stato un percorso estremamente difficoltoso quello 
che, tra Otto e Novecento, ha consentito alle donne italiane di accedere alla 
scuola secondaria e all’università, lo è stato ancor di più quello di poter aspi-
rare a un lavoro di tipo qualificato, rispondente alle carriere professionali 
per le quali avevano intrapreso determinati studi. E del resto, come ha scrit-

20. Cfr. quanto evidenziato da E. Becchi, La formazione al femminile nella storia della 
donna, in E. Beseghi, V. Telmon (a cura di), Educazione al femminile: dalla parità alla diffe-
renza, Firenze, La Nuova Italia, 1992.

21. G. Pomata, Storia delle donne. Una questione di confine, in N. Tranfaglia (a cura di), 
Il mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca, Firenze, La Nuova Italia, 1983, Vol. II, 
p. 1437.
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to Simonetta Soldani, è proprio a cavallo di questi due secoli che si gioca la 
sfida tra la cittadinanza “piena” dell’uomo e la cittadinanza “fragile” della 
donna, essendo quest’ultima soggetta all’autorizzazione maritale ed esclusa 
dal diritto di voto22.

Nel contempo, è grazie all’opportunità che si è aperta con la possibilità 
di accedere alla scuola secondaria e all’università che poche giovani, spinte 
da una forte motivazione, intrapresero il difficile cammino dell’emancipazio-
ne. Il passaggio tra Otto e Novecento è stato quindi giustamente definito un 
periodo di cerniera, in quanto si determina storicamente la conflittualità tra 
la visione tendente per secoli a circoscrivere nel privato il ruolo femminile e 
l’affermarsi della donna come soggetto sociale, grazie soprattutto alla possi-
bilità di accedere alla scuola pubblica.

3. L’accesso alla scuola secondaria

Come è noto, parecchio contrastato fu il cammino che portò le ragaz-
ze a frequentare i licei e gli istituti tecnici, nonché le università. In merito 
all’istruzione secondaria, la legge Casati ometteva qualsiasi riferimento al 
femminile, utilizzando la seguente formula: «la scuola secondaria ha per fine 
di ammaestrare i giovani». Di fatto quindi non veniva esplicitata alcuna re-
strizione, essendo impensabile che una giovane potesse iscriversi a un isti-
tuto che non fosse la Scuola normale, vista anche la consuetudine da parte 
dei ceti più elevati di far completare la formazione delle loro figlie presso 
i collegi e gli educandati, non ritenendo necessario un loro futuro impiego 
professionale. Non si pensò perciò alla creazione di Ginnasi e Licei specifi-
catamente femminili.

Tuttavia, nel corso degli anni Settanta dell’Ottocento, si registrarono i pri-
mi casi di giovani che, sfidando l’opinione comune, si iscrissero ai ginnasi e 
alle scuole tecniche; vista l’esiguità del numero, risultò impensabile istituire 
sezioni femminili. Ma, in conseguenza della decisione di alcuni presidi di 
non ammettere donne, come ad esempio quello del Liceo Dante di Firenze, 
che ebbe eco sulla stampa, il problema giunse in Parlamento23. Ne seguì un 
dibattito parlamentare che, il 5 maggio 1879, culminò nell’interrogazione 
del deputato dell’Estrema, Enrico Arisi. Questi pose la questione in una pro-
spettiva che interpretava le rivendicazioni del movimento emancipazionista, 
ovvero che gli studi secondari dovevano permettere alle donne l’esercizio di 
una professione e perciò non potevano essere più considerati di tipo squisi-

22. S. Soldani, Le donne, l’alfabeto, lo Stato. Considerazioni su scolarità e cittadinan-
za, in D. Galliani, M. Salvati (a cura di), La sfera pubblica femminile, Bologna, Clueb, 1992, 
p. 132.

23. S. Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente dell’Italia unita, Pensiero e politica al 
Liceo Dante di Firenze (1853-1945), Firenze, Olschki, 2012, pp. 124-136. 
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tamente ornamentale. L’interrogazione Arisi costrinse al riesame della legi-
slazione esistente per concludere che non esisteva alcuna restrizione all’ac-
cesso femminile ad alcun tipo di scuola24. Seguì un’immediata inchiesta mi-
nisteriale al fine di rilevare se la sparuta presenza di alunne in classi maschili 
avesse in qualche modo provocato qualche problema dal punto di vista disci-
plinare. Non risultando inconvenienti, si giunse, nel 1883, all’apertura uffi-
ciale alle donne di qualsiasi ordine e grado scolastico secondari.

Sul piano culturale, punto di riferimento del dibattito sulla questione 
dell’accesso femminile all’istruzione secondaria e superiore era stato il 
saggio di John Stuart Mill The subjection women (1869), pubblicato in 
Italia nel 1870, tradotto da Anna Maria Mozzoni. Secondo Mill, la subal-
ternità sociale della donna non andava attribuita a una presunta natura infe-
riore femminile, bensì agli effetti culturali di una secolare prassi educativa 
voluta dal potere maschile. Di conseguenza, solo garantendo alle donne 
eguali opportunità culturali, sarebbe stato possibile instaurare una libera 
concorrenza tra gli individui, permettendo a ciascuno di realizzare le pro-
prie inclinazioni. Il saggio di Mill può essere ritenuto la Magna Charta del 
movimento emancipazionista, di cui era esponente di punta Anna Maria 
Mozzoni, che mantenne sempre nettamente contraria alle scuole differen-
ziate per sesso.

A partire dal 1889, le statistiche sulla frequenza degli istituti secondari 
cominciarono a registrare anche le presenze femminili: nei licei di quello 
stesso anno troviamo 44 alunne a fronte di un totale di 8.326 iscritti. Una 
proporzione destinata sempre più a lievitare negli anni successivi: nel 1900 
abbiamo 1.778 alunne nei ginnasi; 287 nei licei su un totale di 12.780; 3.900 
nelle scuole tecniche; 148 negli istituti tecnici25. Non va tuttavia dimenti-
cato che coloro che frequentavano gli istituti pubblici, comprese le Scuole 
Normali, erano circa trentamila, contro le novantacinquemila che comple-
tavano la loro formazione in collegi ed educandati, prendendo atto che: «il 
tipo, per così dire, dell’educazione secondaria femminile è il monastero»26.

4. L’ingresso all’Università

Otto anni prima dell’apertura ufficiale della scuola secondaria alle don-
ne, il Regolamento Bonghi (art. 11, 1875), aveva stabilito che esse potes-
sero iscriversi a qualsiasi facoltà universitaria. Questa decisione era stata il 

24. M. Raicich, Liceo, università e professioni. Un percorso difficile, in S. Soldani (a cura 
di), L’educazione delle donne: scuole e modelli di vita nell’Italia dell’Ottocento, Milano, 
FrancoAngeli, 1989, p. 169.

25. «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», XXVII, vol. I, suppl. al 
n. del 10 marzo 1900, notizie raccolte da G. Nisio, pp. 634-654.

26. R. Furlani, L’educazione della donna, Roma, Dante Alighieri, 1901, p. 135.
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frutto di un dibattito, in linea con quanto stava accadendo negli altri paesi 
europei, in cui era prevalsa la posizione mediatrice di Aristide Gabelli, il 
quale non vedeva ostacoli all’accesso universitario femminile, a patto che 
gli studi universitari non incrinassero il fondamentale e primario compito 
materno27.

La prima studentessa che conseguì una laurea nell’Italia postunitaria fu 
Ernestina Paper, che la ottenne in Medicina, presso l’Università di Firenze 
nel 1877, anno in cui, non dobbiamo dimenticare, avvenne il sorpasso del-
le diplomate della scuola Normale sui diplomati maestri. Ernestina Paper 
era figlia di commercianti ebrei, originari di Odessa, ed aveva frequentato il 
primo anno a Zurigo, per poi trasferirsi nell’ateneo di Pisa e infine a quello 
di Firenze28. In genere, le prime pioniere che approdarono all’università ap-
partenevano alla borghesia commerciale e intellettuale del tempo, spesso di 
origine straniera, mentre le giovani di famiglia operaia e quelle della nobil-
tà e dell’alta borghesia erano accomunate da un medesimo destino, ovvero 
dall’impossibilità di ottenere un’istruzione superiore per poter aspirare a un 
lavoro qualificato.

Nonostante la difficoltà di iscriversi all’Università stesse a monte, nel-
la necessità di essere in possesso della licenza liceale, le famiglie preferi-
vano preparare le figlie privatamente per poi farle presentare come ester-
ne all’esame per conseguire il titolo. Dall’analisi statistica, condotta nel 
1902 da Aristide Ravà, risulta che su 224 laureate dell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento, 213 fossero in possesso della licenza liceale, mentre 11 pro-
venivano dalla sezione fisico-matematica dell’Istituto tecnico che consenti-
va di iscriversi alla facoltà di Scienze Naturali. Tra queste ultime troviamo 
Maria Montessori che si era laureata in Medicina nel 1896. L’età media di 
iscrizione all’università era di 21 anni, dato questo significativo che ci fa ca-
pire quanto fosse difficile ottenere il titolo liceale, molto spesso dopo essersi 
preparate privatamente.

Nel frattempo, dal 1877, anno della prima laurea femminile, al 1888, si 
laurearono 20 studentesse, mentre dal 1889 al 1900, il ritmo si fece più so-
stenuto, portando al titolo accademico 204 donne29. Certo, si trattava di una 
rapida crescita, fino al 1888 le donne si laureavano eccezionalmente, mentre 
a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento il loro numero crebbe in modo 
rapido, ma la percentuale di lauree femminili risultava essere minima rispet-
to a quella dei laureati. Nel solo decennio dal 1880 al 1890, gli iscritti negli 
atenei erano passati da 4.000 a 6.000, in quanto l’università italiana stava 

27. A. Gabelli, L’Italia e l’Istruzione femminile, «Nuova Antologia», vol. XV, 1870, 
pp. 145-167.

28. P. Govoni, Puritz Manassé, Ernestine (Ernestina Paper), in Dizionario Biografico de-
gli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, Vol. 85, pp. 713-716.

29. V. Ravà, Le laureate in Italia. Notizie statistiche, «Bollettino Ufficiale della PI», n. 14, 
3 aprile 1902, pp. 637-638.
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vivendo una fase di grande espansione, soprattutto nel campo degli studi 
giuridici.

Se inoltre analizziamo i dati relativi alle laureate, suddivisi per le fa-
coltà di appartenenza, si nota che, a inizio Novecento, quasi il 90% avesse 
l’insegnamento quale unica prospettiva, oppure l’impiego come biblioteca-
ria30. Nella classifica delle facoltà scelte dalle studentesse troviamo al pri-
mo posto, con un margine molto ampio, Lettere (140 laureate), seguita da 
Filosofia (37), Scienze Fisiche e Naturali (30), Medicina e Chirurgia (24), 
Matematica (20), Giurisprudenza (6 laureate)31. Non deve sorprendere che 
un numero così esiguo di donne fosse orientato agli studi giuridici, non aven-
do in questo campo alcuna possibilità di sbocco professionale. Caso eclatan-
te fu quello di Lydia Poet, prima laureata in Giurisprudenza, alla quale, nel 
1884, la Corte di Cassazione aveva rifiutato l’iscrizione all’ordine degli av-
vocati, con una sentenza che si appellava alla costitutiva fragilità femminile. 
Le poche laureate in Giurisprudenza erano perciò costrette a ripiegare per lo 
più sull’insegnamento. Nel 1900, tre delle sei che conseguirono la laurea in 
Legge insegnarono poi nella Scuola normale, dopo aver ottenuto anche la 
laurea in Lettere32. La carriera giudiziaria, a cui era demandato un ruolo ne-
vralgico nello Stato liberale, non si addiceva infatti a una donna, non essen-
dole riconosciuta la piena cittadinanza, esclusa dal voto e soggetta all’auto-
rizzazione maritale33.

Nonostante il mutato quadro culturale tra Otto e Novecento veda una ri-
stretta schiera di donne – seppur in costante aumento – conseguire una lau-
rea, permane il carattere segregante delle carriere femminili, nella convin-
zione diffusa che ad una natura diversa, sul piano biologico, dovesse corri-
spondere una destinazione sociale diversa. Non mancava neppure il timore 
che la presenza femminile nelle aule universitarie potesse favorire la dequa-
lificazione culturale, nell’espressa convinzione, anche da parte di insigni in-
tellettuali positivisti, che le scienze non si addicessero alla specifica natu-
ra femminile. All’indomani della sua laurea in Medicina, nel 1896, Maria 
Montessori si batté in molte occasioni contro tale opinione, cercando al tem-
po stesso di convincere le donne ad intraprendere lo studio delle scienze per 
farne uno strumento di autonomia. Del resto, la studiosa aveva dovuto difen-
dere la sua scelta, inusuale per quel tempo, di conseguire la specializzazione 
in Psichiatria, invece che in Pediatria e Ginecologia, ritenute più adatte a una 
donna-medico. Pure Aristide Ravà, nella sua indagine, era caduto nell’errore 
di segnalare Maria Montessori come assistente alla clinica ostetrica, invece 
che alla clinica psichiatrica. Era peraltro molto difficile per le dottoresse far-

30. Ivi, p. 639.
31. Ivi, p. 640.
32. Ivi, p. 646.
33. F. Tacchi, Dall’esclusione all’inclusione. Il lungo cammino delle laureate in Giuri-

sprudenza, «Società e Storia», n. 103, 2004, pp. 97-105.
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si accettare negli ospedali: Ernestina Paper fu per esempio costretta ad eser-
citare la professione aprendo uno studio privato a Firenze per curare donne 
e bambini; pure Anna Kuliscioff, laureatasi in Medicina a Napoli nel 1885, 
non venne accettata presso l’ospedale di Milano, nel 1887.

Permanevano quindi molti blocchi all’ingresso nelle professioni, no-
nostante l’accesso all’istruzione secondaria e superiore implicasse il rico-
noscimento delle pari capacità intellettuali delle donne rispetto agli uomi-
ni. Un’esclusione vincolata dalla forza delle consuetudini sociali piuttosto 
che da vincoli giuridici sempre più difficili da riconoscere ed applicare, vi-
sto che dopo la laurea lo sbarramento avveniva nell’accesso alle carriere 
professionali34.

L’apertura dell’istruzione secondaria e superiore alle donne implicava il 
riconoscimento delle loro pari capacità intellettuali rispetto agli uomini, ren-
dendo difficilmente giustificabile la loro esclusione dalle professioni, ma si 
scontrava con pregiudizi consolidati ed un mercato del lavoro poco disposto 
a spartire con nuovi soggetti i pochi spazi professionali appetibili e dotati di 
un minimo di qualificazione. L’allarmismo nei confronti della forte affluenza 
femminile ai livelli più alti dell’istruzione appariva fortemente condizionato 
dai timori della concorrenza che avrebbe potuto verificarsi.

Alla vigilia della prima guerra mondiale le iscritte negli atenei italiani 
erano 1.883 pari al 7%, ma non poche si perdevano lungo il percorso: solo il 
5% giungeva alla laurea: 138 donne su un totale di 3.621 laureati. Le iscrizio-
ni erano così distribuite: 22 su 634 a Medicina35; 4 su 1.590 a Giurispruden-
za; la polarizzazione avveniva su facoltà che avessero come sbocco l’inse-
gnamento. Se nel 1913-1914 le studentesse erano il 5,8% degli studenti uni-
versitari, la percentuale salì al 26,3% nel 1950; per tutto il corso degli anni 
Cinquanta il numero delle laureate rimase notevolmente inferiore rispetto al 
numero dei laureati, corrispondente a circa un quarto del corpo studentesco 
(nell’a.a. 1957-1958, le laureate si attestarono a 6.597 contro un totale di 
14.037 laureati).

34. G. Vicarelli, Introduzione, in Ead., Donne e professioni…, cit., p. 13.
35. Ivi, p. 30. Agli inizi del ’900 si verifica un considerevole aumento degli iscritti a 

Medicina a cui si accompagna costante crescita di iscrizioni femminili: se fino al 1902 risul-
tano laureate in Medicina solo 25 donne, nel 1911-12 a essere iscritte sono 113 donne a fron-
te di 4.497 uomini; nel 1922-23, 239, donne a fronte di 9841 uomini. Teniamo conto che in 
questi anni il numero delle iscritte non supera il 2% del totale. La tendenza inarrestabile del-
le iscrizioni femminili non si ferma neanche durante il Regime: alla fine del Ventennio, nel 
1941, le iscritte ai corsi di laurea in Medicina sono 746 contro 15294 uomini, con un peso 
percentuale del 5%. Una vera e propria svolta avviene agli inizi degli anni Novanta del Nove-
cento, quando lo squilibrio numerico tra uomini e donne laureati in Medicina tende a scom-
parire fin quasi a invertirsi, mentre si attenuano le differenze nelle scelte di specializzazione 
(G. Vicarelli, Rara ed eccelsa avis. Le prime donne medico in Italia, in Ead., Donne e profes-
sioni…, cit., pp. 98-99).
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5. La figura della professoressa

La ricerca storico-educativa ha soprattutto cercato di comprendere stori-
camente quei processi che hanno favorito, in Italia più che altrove, – come 
afferma Carmela Covato – l’«equazione tra donne ed educazione»36, renden-
do ad esempio così dominante la figura della maestra elementare anche ri-
spetto a quella della professoressa. Figura quest’ultima senza dubbio meno 
studiata rispetto alla prima, che, come afferma Giulia Di Bello, nasce grazie 
a un percorso atipico con la fondazione degli Istituti Femminili di Magiste-
ro, nel 1882, come una sorta di maestra specializzata, trovando, a differenza 
del professore, notevoli difficoltà a imporsi quale professionista competente 
nella trasmissione del sapere intellettuale37. L’accesso delle docenti all’inse-
gnamento secondario aveva infatti aperto un dibattito nell’ultimo trentennio 
dell’Ottocento, portando a canalizzare tale richiesta verso gli Istituti Supe-
riori Femminili di Magistero, sorti a Firenze e a Roma, nel 1882, al fine di 
formare le future docenti delle Scuole normali e complementari femminili. 
Queste stavano sempre più aumentando di numero con la conseguente esi-
genza di sostituire gli insegnanti uomini con le docenti donne per questioni 
di ordine morale.

Gli Istituti Femminili di Magistero, fondati rispettivamente a Roma e a 
Firenze, rivolti alle licenziate delle Scuole normali, motivate a continuare 
gli studi, erano, come ha scritto Di Bello, «la brutta copia ‘femminile’ del-
le Facoltà universitarie, a grandissima maggioranza allora frequentate dagli 
uomini».38

Del resto, il progetto per loro attuazione, elaborato da De Sanctis, ave-
va incontrato le riserve delle femministe Anna Maria Mozzoni ed Emilia 
Mariani, molto critiche nei confronti di un canale formativo che fosse esclu-
sivamente femminile, ritenuto segregante e inferiore culturalmente, come del 
resto per loro lo erano le scuole femminili di ogni ordine e grado.

Come si è accennato, la professione che in genere veniva intrapresa dalle 
donne che riuscivano a laurearsi era l’insegnamento nella scuola seconda-
ria, potendo però solo aspirare alle cattedre presenti nelle classi femminili, 
il cui numero era estremamente ridotto. Anche se la grande maggioranza 
delle laureate sceglieva e spesso ripiegava sull’insegnamento nella scuola 
secondaria, non era perciò affatto semplice trovare una cattedra presso gli 
istituti statali.

36. C. Covato, Essere maestre in Italia fra Otto e Novecento, in Cavazza, Govoni, Pironi 
(a cura di), Eredi di Laura Bassi. Docenti e ricercatrici in Italia tra età moderna e presente, 
cit., p. 96.

37. G. Di Bello, Le professioni educative: dall’Istituto Superiore di Magistero femminile 
alla Facoltà di Scienze della Formazione, in L’Università degli studi di Firenze 1924-1924, 
Firenze, Olschki, 2004, tomo II, p. 545.

38. Ivi, p. 546.
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Tra l’altro, coi primi del secolo scorso, anche gli uomini che in prece-
denza avevano preferito indirizzarsi verso altre carriere professionali, non 
disdegnavano più così tanto un posto da insegnante presso un’ambita sede 
liceale39. Di conseguenza, i futuri professori riuscivano sempre ad ottenere 
la precedenza nelle graduatorie, essendo loro riservate le classi maschili e 
miste. La legge Sonnino-Boselli del 1906, che aveva definito il nuovo stato 
giuridico dell’insegnante secondario, oltre a far riferimento a un soggetto di 
genere “maschile”, negava alle donne la possibilità di accedere all’insegna-
mento nelle classi maschili e miste, esclusione ribadita anche dai successivi 
regolamenti del 1908 e del 191040.

Nel luglio del 1907, le emancipazioniste dell’Unione Femminile e 
dell’Associazione per la donna insorsero contro le disposizioni ministeriali 
che avevano escluso le aspiranti dai concorsi a cattedre per le classi maschili 
e miste, rivendicando sia la creazione di una graduatoria unica che tenesse 
conto esclusivamente del merito, sia la coeducazione dei sessi in ogni ordi-
ne e grado scolastico. Le loro proteste caddero però nel vuoto, scarsamen-
te recepite anche all’interno della Federazione degli insegnanti della scuo-
la media (Fnism), in quanto il problema coinvolgeva un’esigua minoranza. 
Alessandrina Gariboldi, insegnante di Pedagogia presso la Scuola normale 
femminile di Roma, fu l’unica donna a intervenire nel 1907, al VI Congresso 
della Fnism di Napoli, facendo proprie le richieste delle emancipazioniste. 
Il suo intervento fece serpeggiare qualche malumore nella platea dei profes-
sori, in stragrande maggioranza maschile (sei professoresse su 140 parteci-
panti), che si dimostrava anche in qualche modo allarmata per l’eventuale 
concorrenza41.

Peraltro, nella pubblicistica letteraria e scolastica del tempo non si nomina-
no mai le professoresse, o nei rari casi lo si fa coprendole di scherno. Massimo 
Bontempelli nel Socrate moderno ci presenta molti ritratti e macchiette di pro-
fessori, mentre gli unici personaggi femminili sono le mogli e le vedove degli 
uomini di scuola. Solo nelle Epistole di Omero di padre Ermenegildo Pistelli, 
pubblicate sul Giornale della domenica (1906-1910), trova qualche spazio la 
professoressa descritta però come una figura saccente e pedante42.

Addirittura il volume di Dino Provenzal, Manuale del perfetto professore 
(1917), si rivolge esclusivamente al docente-uomo, al quale consiglia viva-

39. A. Santoni Rugiu, Il professore nella scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1959, 
pp. 176-180.

40. N., L’insegnamento nelle scuole medie. Un’agitazione di professoresse, «L’Alleanza», 
n. 199, 31 maggio 1911.

41. A. Gariboldi, L’istruzione della donna, tema VI, in Sesto Congresso nazionale della 
Federazione fra gli insegnanti delle scuole medie: Napoli 24-27 settembre 1907, Assisi, Stab. 
tipografico Metastasio, 1908, pp. 151-170.

42. Si rimanda a quanto scrive G. Di Bello, La professionalizzazione delle insegnanti della 
secondaria, in E. Becchi, M. Ferrari (a cura di), Formare alle professioni. Sacerdoti, principi, 
educatori, Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 492-499.
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mente di non sposare mai una collega: «Vero è che quando l’avrai sposata 
non avrà tempo di aiutarti (forse forse i compiti li correggerai tu a lei) e tu 
dovrai imparare a cullare, vestire, svagare i bambini e magari allattarli col 
biberon»43.

Alla vigilia della Grande Guerra solo il 5% delle lauree portava un nome 
femminile, tuttavia, la presenza delle donne ai più alti livelli dell’istruzione 
era sempre più percepita con un certo allarmismo, tanto che furono avanza-
te proposte, anche da parte di qualche insigne pedagogista, come Giovanni 
Calò, di creare scuole femminili di «cultura ad hoc», paventando i pericoli 
relativi all’eccessivo stress intellettuale a cui poteva sottoporsi la futura ma-
dre nell’affrontare lo studio di materie troppo impegnative44. Dalle colonne 
di «Civiltà cattolica», il gesuita Mario Barbera rincarava la dose sostenendo 
che il regno della donna fosse nella famiglia, nella scuola elementare infe-
riore e nella beneficenza. Anche lui riteneva necessario incentivare le scuole 
femminili, onde evitare la concorrenza con l’uomo, nonché l’appiattimento 
delle differenze in una deleteria tipologia di tipo neutrale45.

Fino al 1915 la figura sociale della professoressa restava dunque una fi-
gura marginale rispetto a quella del professore, ma il richiamo degli uomini 
al fronte, con la Grande Guerra, rappresentò quella situazione di emergenza 
che consentì alle donne di poter insegnare in ogni ordine e grado scolastico, 
con la conseguente abrogazione della norma che le escludeva dalle classi mi-
ste e maschili. Questo avvenne in concomitanza con l’abolizione dell’auto-
rizzazione maritale, nel 1919, che riconosceva finalmente la capacità giuridi-
ca della donna, ammettendola di conseguenza all’esercizio di tutte le profes-
sioni, ad eccezione di quella di magistrato, aperta alle donne solo nel 1963.

Nel contempo, il censimento del 1921 rivelava il sorpasso della popola-
zione femminile su quella maschile: le donne rappresentavano il 50,3% della 
popolazione totale; tuttavia l’analfabetismo femminile si attestava al 30,4% 
contro il 24,4% di quello maschile. Vi erano insomma oltre sei milioni di 
donne analfabete, mentre l’Università annoverava la presenza di 49.000 stu-
denti, di cui 5.000 erano femmine. Inoltre, a differenza delle maestre elemen-
tari, le professoresse restavano sempre in netta minoranza rispetto ai colle-
ghi. Basti pensare che nell’anno scolastico 1920-1921, su un totale di 20.742 
professori di scuola media superiore, le docenti risultavano essere 7.13346. Il 
loro numero però non passava più inosservato e cominciava a destare qual-
che preoccupazione. Non era infatti sfuggito a Giovanni Gentile, che si era 
rivolto al ministro Berenini, parecchio allarmato che la professione docente 
fosse abbandonata

43. D. Provenzal, Manuale del perfetto professore, Rocca S. Casciano, Licinio Cappelli, 
1917, p. 59.

44. G. Calò, Il problema della coeducazione, Milano, Dante Alighieri, 1914.
45. M. Barbera, Coeducazione e scuola mista, «Civiltà Cattolica», 6 aprile 1914, pp. 61-79.
46. Cfr. Covato, Essere maestre in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 108.
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[…] dagli uomini attratti verso carriere più vantaggiose e virili: e invasa dalle donne, che 
ora si accalcano alle nostre università, e che, bisogna dirlo, non hanno e non avranno mai 
né quell’originalità animosa del pensiero, né quella ferrea vigoria spirituale che sono le 
forze superiori, intellettuali e morali dell’umanità e devono essere i cardini della scuola 
formativa dello spirito superiore del paese47.

Nel 1926, un regio decreto del ministro Pietro Fedele sul regolamento per i 
concorsi nelle scuole superiori escluse le donne dalle cattedre di lettere classi-
che e di filosofia nei licei, di italiano e storia negli istituti tecnici e magistrali, 
non considerandole all’altezza dell’insegnamento delle discipline ritenute più 
nobili. Soltanto con la nascita della Repubblica, il decreto legislativo luogo-
tenenziale del 12 aprile 1945, n. 239, firmato dal ministro Arangio Ruiz, sop-
presse tutti i divieti che escludevano le donne dalle cattedre e dalle presidenze. 
Poco prima, un altro decreto (1° febbraio 1945, n. 23) aveva concesso il diritto 
di voto alle donne, le quali votarono per la prima volta per le elezioni dell’As-
semblea costituente e il 2 giugno del 1946 per il referendum istituzionale.

A partire dagli anni Sessanta, e soprattutto dopo l’istituzione della scuo-
la media unificata (31/12/1962) cominciò a verificarsi in Italia il fenomeno 
della cosiddetta «femminilizzazione» anche a livello di scuola secondaria 
inferiore. La nascita della scuola media unica aveva creato una richiesta di 
istruzione senza precedenti, che fece crescere nell’arco di pochi anni la pre-
senza delle insegnanti. La femminilizzazione del corpo insegnante, partico-
larmente vistosa nella scuola elementare e nella media inferiore, fu un fe-
nomeno che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, contraddistinse sempre 
più marcatamente la società italiana, rispetto al resto del mondo occidentale. 
Esso si accompagnò all’accesso di massa delle donne all’Università che si 
realizzò dopo la svolta del Sessantotto: se nell’a.a. 1960-1961 la percentuale 
femminile con laurea si attestava sull’1,7%, mentre quella maschile al 3,7%, 
dieci anni dopo il 7,2 delle donne risultava in possesso della laurea con un 
incremento del 324%. Le donne erano in maggioranza iscritte a facoltà uma-
nistiche e in misura marginale a quelle scientifiche, coltivando anche in que-
sto caso come prospettiva soprattutto l’insegnamento nella scuola seconda-
ria. Il retaggio storico relativo al complesso rapporto tra donne e scienza non 
mancava però di far sentire i suoi effetti, visto che nel secondo dopoguerra 
le insegnanti ricoprivano in percentuale maggiore le cattedre di materie let-
terarie e ancora, alle soglie del 2000, le discipline umanistiche attraevano 
oltre l’80% delle docenti, mentre quelle scientifico-tecnologiche si attestano 
sul 50%48.

47. G. Gentile, Il problema scolastico del dopoguerra, Napoli, Ricciardi, 1919, p. 8. 
In precedenza, Id., Esiste una scuola in Italia? Lettera aperta al ministro della P.I., on.le 
Berenini, «Il Resto del Carlino», 4 maggio 1918. 

48. Cfr. A. Giallongo, Frammenti di genere. Tra storia ed educazione, Milano, Guerini 
Scientifica, 2008, p. 36.
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1. Il rinnovamento pedagogico nel dopoguerra italiano

A partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, Dina Bertoni Jovine e 
Tina Tomasi si affermano come intellettuali di pregio per una serie complessa 
di ragioni: in primo luogo perché hanno contribuito al rinnovamento del pen-
siero pedagogico italiano; ancora, per la sensibilità e attenzione dimostrata ai 
temi dell’emancipazione femminile e del riscatto socio-culturale delle classi 
subalterne; infine, perché hanno testimoniato, con la loro biografia intellettua-
le, lo straordinario impegno delle donne profuso nelle professioni intellettuali, 
storicamente inaccessibili prima su un piano giuridico ma anche su un piano 
socio-culturale1. Infine, ambedue le figure, seppure in modi diversi, hanno 
dato un contributo significativo a quella riflessione etico-politica dalla quale 
è scaturito un lungo e accidentato percorso di ricostruzione democratica del 
nostro paese, che usciva distrutto e piagato dagli anni della lunga dittatura e 
dal conflitto mondiale2. Un paese, come è noto, che andava ricostruito, mate-
rialmente e culturalmente, su fondamenta radicalmente nuove, le quali ruota-
vano attorno ai principi e ai valori della Resistenza e della democrazia3, espli-
citamente sanciti nella nostra Carta Costituzionale, emanata nel 1948 e frutto 
della collaborazione di tutte le forze politiche azioniste, di sinistra e di centro 

* Università degli Studi di Roma Tre.
1. Sul tema dell’accesso delle donne alle professioni intellettuali nel secondo dopoguerra 

cfr. M.V. Ballestrero, La protezione concessa e l’eguaglianza negata: il lavoro femminile nel-
la legislazione italiana, in A. Groppi (a cura di), Il lavoro delle donne, Roma-Bari, Laterza, 
1996, p. 445 e ss. 

2. Sul tema del ruolo politico delle donne nel secondo dopoguerra cfr. A. Rossi Doria, Le 
donne sulla scena politica, in G. Vecchio, P. Trionfini (a cura di), Storia dell’Italia repubblica-
na (1946-2014), Vol. I: La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni 
Cinquanta, Torino, Einaudi, 1994, p. 808 e ss.

3. Testimonianze dirette dell’antifascismo e la resistenza si trovano nel bel libro di F. 
Antonicelli (a cura di), Trent’anni di storia italiana, Torino, Einaudi, 1961.

9. Tra Rinnovamento pedagogico  
e Democratizzazione della scuola italiana:  
la testimonianza e l’operato di Dina Bertoni Jovine 
e Tina Tomasi

di Francesca Borruso*
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che avevano condotto il paese alla liberazione4. I valori fondativi della Costi-
tuzione, però, che già a giudizio di Piero Calamandrei furono ostacolati fin da 
subito, soprattutto per quanto concerne «quell’articolo 3 che si propone di eli-
minare le sperequazioni sociali e di sostituire la dignità del lavoro al privilegio 
della ricchezza»5, per potersi realizzarsi concretamente richiedevano una tra-
sformazione economica e culturale profonda della società italiana: insomma, 
per traghettare da una democrazia formale ad una democrazia sostanziale, era 
necessario mettere in moto e governare un lungo processo di trasformazio-
ne non solo giuridico-istituzionale, ma soprattutto socio-culturale, che com-
prendesse processi di istruzione diffusi, trasformazione delle mentalità, della 
coscienza sociale, delle pratiche di vita comunitaria, dei valori e degli ideali 
condivisi, attraverso i quali far emergere la figura di un cittadino (e non più del 
suddito come nel recente passato) con una nuova etica dei rapporti sociali e 
dotato di una responsabile consapevolezza in virtù della quale agire ed eserci-
tare i propri diritti e doveri6. In questa prospettiva, l’intervento scolastico, pe-
dagogico ed educativo si poneva come prioritario e decisivo, e richiamava ad 
un ruolo di responsabilità tutte le forze democratiche del paese7. E in effetti, 
gli anni del dopoguerra emergono, nel racconto di uomini e donne impegnati 
nella ricostruzione8, come anni di impegno globale e radicale in una militanza 
quotidiana perché, come scrive Mario Alighiero Manacorda, erano «gli anni 
di libertà ritrovata dopo oppressioni e miserie durissime, ma anche anni di una 
libertà da ricostruire giorno per giorno attraverso lotte tenaci»9.

Il dibattito pedagogico negli anni del dopoguerra – entrata in crisi l’ege-
monia della filosofia neo-idealista, messa sotto accusa «nella sua concezione 
politica autoritaria, nella sua antropologia esplicitamente di classe, nella sua 

4. Sui lavori dell’assemblea costituente cfr. P. Calamandrei, Scritti e discorsi politici (a 
cura di N. Bobbio), 2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. 404 e ss.

5. P. Calamandrei, La Costituzione e le leggi per attuarla, in A. Battaglia, P. Calamandrei, 
E. Corbino, G. De Rosa, E. Lussu, M. Sansone, L. Valiani, Dieci anni dopo. 1945-1955. Saggi 
sulla vita democratica italiana, Roma-Bari, Laterza, 1955, p. 297.

6. «Infine, forse il valore più alto di tutti, si può dire che è nata la coscienza di che cosa 
significhi essere cittadino sovrano di uno Stato democratico: […] responsabilità di cittadino 
che conosce il dovere di impegnarsi ogni giorno per la difesa democratica, per concorrere de-
mocraticamente alla formazione della volontà politica del Paese, per partecipare cosciente-
mente a tutte le attività pubbliche che gli sono aperte, responsabilità soprattutto di fare da sé le 
proprie scelte, di non subire tutele menomatrici, di non operare abdicazioni rinunciatarie» (L. 
Basso, Il Principe senza scettro. Democrazia e sovranità popolare nella Costituzione e nella 
realtà italiana, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 316-317).

7. Cfr. R. Sani, La scuola e l’educazione alla democrazia negli anni del secondo dopo-
guerra, in M. Corsi, R. Sani (a cura di), L’educazione alla democrazia tra passato e presente, 
Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 52 e ss.

8. «Ma la storia, invece, è fatta di particolari, dell’apporto minimo che ciascuno ha re-
cato, del granello di fede, di speranza, di rischio, di tenacia che ciascuno ha bruciato» (A. De 
Céspedes, Premessa, «Mercurio. Mensile di politica arte scienze», 1944, p. 5).

9. M.A. Manacorda, I nostri Cinquanta. Dina, Lucio, gli altri. La ricchezza morale di 
vite parallele, «Riforma della scuola», n. 3, 1991, p. 74.
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svalutazione della scienza tecnica, nel suo oblio dell’individuo»10 – vede so-
stanzialmente tre linee di pensiero che si confrontano e si oppongono in alcu-
ni casi, fino agli anni Settanta circa, che si articolano su posizioni differenti11: 
il fronte laico di ispirazione attivistica e soprattutto deweyana12, formato da 
un gruppo di intellettuali definiti come la “Scuola di Firenze”13, che si coa-
gula intorno alla rivista mensile «Scuola e città» fondata nel 1950 da Ernesto 
Codignola e alla quale collabora anche Tina Tomasi14; il fronte cattolico, ispi-
rato ai principi del personalismo e dello spiritualismo e che, per molto tem-
po, è stato una frontiera del pensiero pedagogico dominante nella panorama 
italiano15; e il fronte marxista che, avviato dagli studi di Mario Alighiero 
Manacorda, anche grazie alla figura di DBJ elabora un discorso pedagogi-
co autonomo16, all’interno del quale giocano un ruolo di indubbia rilevanza 
i temi e percorsi interpretativi del marxismo e del materialismo storico, che 
proprio in quegli anni emergono con una declinazione fortemente pedagogi-
ca dai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, pubblicati postumi proprio 
fra il 1948 e il 1951, grazie alla prima ricostruzione storico-filologica con-
dotta da Togliatti17. Tre versanti antitetici che a volte dialogano, altre volte si 
oppongono e che propongono differenti interpretazioni tematiche.

Il dibattito pedagogico è, così, in grande fermento e ruota attorno ad alcuni 

10. Ivi, p. 18.
11. Sulla vivacità e articolazione di questo dibattito cfr. Atti del Convegno su Struttu-

ra, contenuti e metodi della scuola obbligatoria, «Riforma della scuola», anno VIII, n. 6/7, 
1962.

12. Sulla presenza di Dewey nella pedagogia italiana cfr. G. Bini, La pedagogia attivisti-
ca in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971; T. Tomasi, Scuola e pedagogia in Italia 1948-1960, 
Roma, Editori Riuniti, 1977.

13. In proposito cfr. F. Cambi, La scuola di Firenze da Codignola a Laporta (1950-1975), 
Napoli, Liguori, 1983.

14. Si deve soprattutto a figure di intellettuali come Ernesto Codignola e Lamberto Borghi 
la diffusione in Italia del pensiero e delle opere di John Dewey edite nella raffinata collana di 
«Educatori antichi e moderni» per la casa editrice La Nuova Italia. Sulla figura di Codignola, 
docente universitario, direttore della casa editrice La Nuova Italia e dal 1942 membro del Par-
tito d’Azione, cfr. E. Codignola, Memoriale autobiografico, in L. Borghi et al. (a cura di), 
Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative. Pagine di diario e Memoriale autobio-
grafico di Ernesto Codignola, Firenze, La Nuova Italia, 1967.

15. «Più chiuso e integralista negli anni Cinquanta, si è aperto poi – con il Concilio 
Vaticano II – a esperienze più dialogiche e perfino al dissenso, esprimendo figure di educatori 
quali don Milani e padre Ernesto Balducci» (F. Cambi, Storia della pedagogia, Bari-Roma, 
Laterza, p. 502).

16. Fra i nomi più emblematici di questa corrente pedagogica in quegli anni vogliamo 
ricordare, insieme a DBJ, l’opera di Mario Alighiero Manacorda, Angelo Broccoli, Lucio 
Lombardo Radice, Bruno Ciari.

17. C. Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, Roma, Carocci, 2005. Solo ne-
gli anni Settanta sarà pubblicata una edizione critica da parte dell’Istituto Gramsci a cura di 
Valentino Gerratana, il quale riusciva a rendere conto della effettiva diacronicità della scrittu-
ra gramsciana, dando un rinnovato impulso alla diffusione e all’approfondimento del lascito 
di Gramsci.
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temi: la formazione del cittadino democratico da educare ai valori di libertà, 
uguaglianza, legalità, giustizia sociale18; la diffusione dei processi di alfabe-
tizzazione in una Italia che è ancora afflitta da elevati tassi di analfabetismo19; 
il rinnovamento dei metodi educativi alla luce, soprattutto, dell’attivismo 
deweyano che si diffonde in Italia proprio in quegli anni20; la nuova centralità 
assegnata alla scuola che non solo va rinnovata nelle prassi e nei metodi, ma 
va anche ridefinita nella sua identità – come scuola pubblica, laica, democra-
tica, antiautoritaria, aperta alla società – e nelle sue funzioni, come quella del 
superamento delle diseguaglianze socio-culturali per offrire a tutti le medesi-
me reali opportunità21. Una scuola in netto contrasto sia agli ideali educativi 
del periodo liberale (la scuola elitaria, autoritaria e distinta per classi sociali), 
sia all’ideologia della scuola fascista (la scuola dogmatica, autoritaria e mili-
tarista)22. Sul piano storiografico, inoltre, a partire dal secondo dopoguerra ini-
ziano a diffondersi nuovi indirizzi che mettono in crisi quel modo tradizionale 
di fare storia della pedagogia tutto fondato sulla storia delle idee di stampo 
neo-idealista23. Così, la ricerca storico-educativa si apre a nuovi temi e a nuove 
metodologie della ricerca storico-educativa, interpretando gli eventi educati-
vi alla luce delle dinamiche socio-culturali, delle strutture socio-economiche, 
delle sovrastrutture ideologiche, politiche e culturali nelle quali sono inscritti.

A questo intenso e vitale desiderio di ricostruzione, di rinnovamento cul-
turale che circola negli anni dell’immediato dopoguerra e che investe tutte le 
aree culturali – «dalla filosofia all’arte, al cinema, dalla letteratura alla storia, 
dall’epistemologia alla musica, al teatro»24 – sono tante le donne che svol-
gono un ruolo significativo e, finalmente, visibile nella vita culturale italia-

18. Prospettiva interessante quella fornita da A. Ascenzi, L’educazione alla democrazia 
nei libri di testo: il caso dei manuali di storia, in Corsi, Sani (a cura di), L’educazione alla de-
mocrazia tra passato e presente, cit.

19. Cfr. E. De Fort, Scuola e alfabetismo nell’Italia del ’900, Bologna, il Mulino, 1995; 
M. Galfrè, Tutti a scuola. L’istruzione dell’Italia nel Novecento, Roma, Carocci, 2017. 

20. Cfr. F. Cambi, La ricerca storico-educativa in Italia, Milano, Mursia, 1992, p. 20. 
21. Sulle trasformazioni della scuola e dei suoi metodi educativi cfr. L. Ambrosoli, La 

scuola in Italia dal dopoguerra ad oggi, Bologna, il Mulino, 1982. Ancora T. Tomasi, La 
scuola italiana dalla dittatura alla Repubblica, Roma, Editori Riuniti 1976; Ead., Scuola 
e pedagogia in Italia 1948-1960, Roma, Editori Riuniti, 1977; M. Dei, La scuola in Italia, 
Bologna, il Mulino, 1998. 

22. Sulla scuola fascista la bibliografia è davvero sterminata. Mi limito a menzionare il 
classico di M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1981; A. 
Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 
2005; J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime fascista (1922-1943), 
Firenze, La Nuova Italia, 1996. Per un affondo sulla produzione culturale scolastica negli anni 
del regime cfr. A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e fasci-
smo, Milano, Vita e Pensiero, 2005; D. Montino, Libro, quaderno e moschetto. Pedagogia 
della guerra nelle letture e nelle scritture scolastiche durante il regime fascista, «History of 
Education & Children’s Literature», vol. II, n. 2, 2007, pp. 193-216.

23. Cambi, La ricerca storico-educativa in Italia 1945-1990, cit., p. 12.
24. Ibid.
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na25. Nel dibattito pedagogico, infatti, le figure di Dina Bertoni Jovine e Tina 
Tomasi emergono per la profondità e la limpidezza di un pensiero che ha al 
suo interno una precisa visione pedagogica.

2. Il nesso tra liberazione ed educazione: la riflessione di Dina 
Bertoni Jovine fra analisi storica e attualità

Nata in un piccolo paesino della Ciociaria26, Dina Bertoni Jovine è figlia 
di genitori di origine emiliana che vivono in prima persona la carica eman-
cipativa insita nella loro professione di maestri di scuola, per le classi lavo-
ratrici27. La sua infanzia trascorre, così, nell’ambito di un sereno contesto 
familiare che le consente, però, di comprendere, sin da piccola, l’ingiustizia 
delle disuguaglianze sociali, il valore della solidarietà, l’importanza dell’e-
ducazione nei processi di riscatto sociale dalla povertà e dalla marginalità so-
ciale. Conseguito il diploma magistrale presso l’istituto Vittorio Colonna di 
Roma e poi quello di maturità classica, studia Pedagogia presso il Magistero 
di Roma dal 1920 al 1924, dove conosce Giuseppe Lombardo Radice con cui 
inizierà il tirocinio scientifico, svolgendo contestualmente il lavoro di mae-
stra in una scuola popolare e, poi, di direttrice didattica. Sono anni faticosi 
ma preziosi sul piano della formazione individuale e delle scelte esistenziali, 
nei quali giunge a maturazione la decisione di iscriversi al PCI e nel 1928 di 
sposare Francesco Jovine28. La sua sensibilità pedagogica, già mutuata dalla 
famiglia d’origine e poi resa sempre più consapevole e profonda grazie agli 
studi universitari, si intreccia, così, alla sua militanza politica – «fece parte 
di quel gruppo di intellettuali che nel dopoguerra lavorò nella squadra del 
partito nuovo togliattiano»29 – e alle sue idee di trasformazione sociale. La 

25. Sul tema del ruolo rivestito da tante donne nel processo di democratizzazione della so-
cietà italiana cfr. V. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra resi-
stenza ed emancipazione, Milano, Baldini Castoldi - La Tartaruga, 2018. Cfr. anche F. Cambi, 
Antifascismo e pedagogia (1930-1945). Momenti e figure, Bologna, Vallecchi, 1980.

26. Nata nel 1898 a Falvaterra (Frosinone), muore a Roma nel 1970. Diventa docente di 
pedagogia presso l’Università di Catania nel 1967. Cfr. C. Covato, Dina Bertoni Jovine, in G. 
Chiosso, R. Sani (a cura di), Il Dizionario Biografico dell’Educazione, 2 voll., Milano, Biblio-
grafica, 2013, Vol. I, pp. 155-156.

27. «Entrambi si impegnarono nel combattere l’analfabetismo, allora diffusissimo, e nel 
migliorare, anche con corsi gratuiti per adulti, la situazione culturale e sociale degli abitanti di 
Falvaterra, dove si erano trasferiti per insegnare» (ivi, p. 155).

28. Con il marito si trasferisce a Tunisi nel 1937 e successivamente al Cairo, dove sarà 
ispettrice didattica negli istituti scolastici italiani fino al 1940. Lo scoppio della guerra costrin-
se la coppia a far rientro a Roma. Cfr. M. Todeschini, DBJ, in Enciclopedia delle donne, www.
enciclopediadelledonne.it/biografie/dina-bertoni-jovine/ (ultimo accesso: 25 gennaio 2020).

29. E. Puglielli, La passione educativa di Dina Bertoni Jovine, in D. Bertoni Jovine, 
L’educazione democratica. Scritti scelti di pedagogia e didattica, Introduzione e cura di E. 
Puglielli, Roma, Edizioni Conoscenza, 2019, p. 7.
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sua conoscenza specialistica e approfondita sui temi dell’educazione la porta 
a collaborare con le più importanti riviste scientifiche di quegli anni – Edu-
cazione democratica, Il Giornale dei Genitori30, Scuola e città, Belfagor, I 
problemi della pedagogia, Il Politecnico – mentre nel 1955 fonda insieme a 
Lucio Lombardo Radice la rivista «Riforma della scuola»31, di matrice mar-
xista, di cui sarà anche Redattrice capo e co-direttrice. I temi dominanti della 
rivista, in quei primi anni, saranno:

[…] il prolungamento dell’obbligo in una scuola unica, il rinnovamento dei contenuti 
culturali nel senso di un moderno umanesimo permeato di spirito scientifico ed aperto 
alla creazione artistica, la priorità della scuola statale sulla privata, la formazione cultu-
rale e pedagogica degli insegnanti, la storia della pedagogia e delle istituzioni educative 
nella dimensione non astrattamente filosofica ma politica e sociale, l’elaborazione siste-
matica di una pedagogia marxista adeguata al presente32.

Nella sua biografia intellettuale33, due opere emergono come opere apri-
pista e di rinnovamento storiografico: Storia della scuola popolare in Italia 
(Einaudi, 1954) e Storia della scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri 
(Editori Riuniti, 1958). Utilizzando una metodologia storiografica d’indagi-
ne direttamente ispirata al marxismo, DBJ sostiene che l’inadeguatezza sto-
rica della scuola italiana a svolgere un ruolo di promozione socio-culturale 
per le classi subalterne, risieda nella dialettica insita nei rapporti di classe, 
per cui la classe dirigente liberale è stata storicamente ambivalente, boicot-
tando in realtà idonee politiche scolastiche a favore del popolo pur di con-
servare i propri privilegi34. Il medesimo timore avrebbe fondato la politica 

30. Il Giornale dei genitori viene fondato da Ada Gobetti, figura di spicco della Resisten-
za, intellettuale impegnata sul fronte educativo, moglie del già compianto Piero Gobetti uc-
ciso dai fascisti nel 1926. Sulla figura di Ada Gobetti come intellettuale sensibile alle temati-
che educative cfr. M.C. Leuzzi (a cura di), Educare per emancipare: scritti pedagogici 1953-
1968, Manduria, Lacaita, 1982.

31. Il periodico è diretto da Lucio Lombardo Radice e da Mario Spinella; redattore capo 
Dina Bertoni Jovine; dall’agosto 1956 la direzione è di L. Lombardo Radice e di D. Bertoni 
Jovine. Ogni fascicolo comprende anche un inserto didattico dedicato agli insegnanti, in parti-
colare ai maestri. Tra i tanti originari collaboratori vogliamo ricordare A. Banfi, B. Ciari, M.A. 
Manacorda, A. Marchesini Gobetti, A. Natta. Cfr. T. Tomasi, Scuola e pedagogia in Italia 
1948-1960, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 121-123.

32. Ivi, p. 121.
33. Ricordiamo le seguenti opere: I periodici popolari del Risorgimento, Milano, 

Feltrinelli, 1959; Scritti di pedagogia e di politica scolastica, Roma, Editori Riuniti, 1961; 
L’alienazione dell’infanzia, Roma, Editori Riuniti, 1963; Storia della pedagogia, Roma-Bari, 
Laterza, 1966, opera in tre volumi realizzata insieme a Nicola Badaloni; L’educazione femmi-
nile in Italia. Un secolo di discussioni 1861-1961, Firenze, La Nuova Italia, 1961. Nel 1974 
uscì postumo il primo volume dell’antologia Positivismo pedagogico portato a termine da 
Renato Tisato e nel 1976 fu la volta della Storia della didattica curata da Angelo Semeraro.

34. D. Bertoni Jovine, Storia della scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Roma, Editori 
Riuniti, 1958, p. 9.
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culturale pedagogica in Italia dall’età della Restaurazione (cfr. Storia della 
scuola popolare in Italia)35, cosicché le ragioni del persistente analfabetismo 
italiano, secondo DBJ, andavano ricercate nella storia e nel ruolo ambiva-
lente giocato dalle classi dirigenti, timorose sia dei processi emancipativi in-
nestati dai processi di alfabetizzazione, sia dello scippo del monopolio edu-
cativo alla chiesa. Le ricerche menzionate sono profondamente innovative 
nel panorama storiografico italiano di quegli anni, sia per le conclusioni cui 
giungono, sia per l’impianto concettuale e metodologico che realizza «una 
traduzione della metodologia gramsciana su un terreno d’indagine del tutto 
nuovo»36, sia per la pluralità delle fonti utilizzate (periodici, convegni, batta-
glie parlamentari, programmi politici e sindacali).

Ma se la ricerca storiografica è anche uno strumento di decodifica del 
presente, nella contemporaneità il progetto educativo, secondo DBJ, può tra-
sformarsi in progetto emancipativo soprattutto se inscritto in un progetto di 
liberazione socialista. Considerata una delle più autorevoli rappresentanti del 
PCI nel dibattito pedagogico del dopoguerra, DBJ si fece sostenitrice di un’i-
dea di educazione volta ad una trasformazione concreta dell’esistente, per 
dirigersi verso la realizzazione di una società senza classi, in cui la scuola, 
trasformata in istituzione autenticamente egualitaria e democratica, avrebbe 
finalmente potuto giocare un ruolo importante nella promozione, tutela e in-
clusione dei ceti più svantaggiati37. Fra questi ultimi DBJ include anche le 
donne e il tema della condizione femminile, cercando di prospettare i proces-
si di liberazione che le donne devono intraprendere per uscire da una stori-
ca condizione di minorità e subalternità38. Una trasformazione dell’esistente 
che richiedeva, però, una presa di decisione politica a monte, ispirata ad un’i-
dea di emancipazione e di liberazione dell’uomo e alla scelta delle iniziative 
e delle metodologie necessarie per conseguirle39.

Le differenze fra marxismo e laicismo, secondo DBJ, che ha scelto come 

35. Il volume, che non ricostruisce la storia della scuola primaria su un piano legislativo e 
istituzionale, venne criticato da Scoppola proprio per queste ragioni, e fu da lui ritenuta un’o-
pera «insufficiente sotto il profilo di una documentata ricostruzione dello sviluppo della legi-
slazione scolastica in Italia» (P. Scoppola, Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia con-
temporanea, Bologna, il Mulino, 1966, pp. 94-95).

36. Sul lavoro storiografico di DBJ rimando al lavoro di A. Semeraro, Dina Bertoni Jovine. 
L’indagine storica, «Riforma della Scuola», n. 8-9, 1975, p. 8.

37. Cfr. E. Puglielli, Una scuola per la democrazia. La riflessione pedagogica di Dina 
Bertoni Jovine, Pisa, ETS, 2018. 

38. Cfr. D. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo delle donne 
all’attività educativa, in Società Umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia: 
un secolo di discussioni (1861-1961), Firenze, La Nuova Italia, 1963.

39. «Non bastano i metodi democratici; non basta imparare a discutere, a rispettare le opi-
nioni degli altri, ad assumere come norma la tolleranza. Occorre saper fare una scelta, conqui-
stare un obiettivo, identificare i punti concreti in cui inserire la propria azione, costruirsi cioè 
un ideale, un programma» (D. Bertoni Jovine, Scuola e sviluppo della comunità, «Scuola e 
Città», n. 3, 1963, p. 126).
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interlocutore privilegiato Lamberto Borghi – esponente, invece, della corrente 
laica – sono relative all’idea di un’educazione che si leghi indissolubilmente40 
«[…] con la lotta di tutti i lavoratori contro gli sfruttatori»41; all’idea della for-
mazione onnilaterale dell’uomo, da intendersi non come esclusivo sviluppo 
di capacità professionali, né come separazione tra lavoro intellettuale e lavoro 
manuale (divisione sociale del lavoro imposta dal capitalismo), bensì come 
un’educazione che valorizzi l’uomo nella sua complessità, multiformità, nel-
le sue infinite possibilità di sviluppo42. Ancora, i temi dello spontaneismo del 
bambino e del ruolo dell’educatore, quest’ultimo nella concezione attivistica 
collocato in una posizione meno direttiva rispetto al passato, sono alcuni dei 
temi dibattuti e che vedono DBJ in una posizione differente da quella laica 
di ispirazione deweyana. Secondo DBJ, i processi emancipativi richiedono 
capacità di lotta, forza morale, disciplina ferrea per contrastare l’arretratezza 
di partenza e acquisire le abitudini di diligenza, esattezza, concentrazione in-
dispensabili per modificare il proprio destino. L’educazione deve allora svi-
luppare non solo il senso critico, ma anche la capacità di sforzo e di sacrificio 
individuale, due virtù indispensabili nei processi di autodeterminazione43. In 
questo percorso la presenza dell’educatore gioca un ruolo più direttivo rispet-
to alla lezione attivistica, almeno fino a che l’educando non diventi autonomo 
nel suo percorso emancipativo: una direttività educativa diversa dallo stato 
di minorità dell’educando che presupponeva la cultura idealista, perché non 
paternalistica e volta alla liberazione dell’individuo. Da questa idea discende 
anche la sua battaglia contro la neutralità delle tecniche educative – in quegli 
anni oggetto di grande entusiasmo pedagogico perché ritenute una delle fron-
tiere del rinnovamento educativo – che non vanno separate dai contenuti che 
perseguono, per non restare intrappolati in nuovi conformismi44.

40. Un motivo di critica all’attivismo che non convince Borghi, secondo il quale, invece, 
il pensiero di Dewey è estraneo a ogni istanza di acquiescenza alla realtà esistente, poiché la 
sua idea di educazione è sempre collegata alla dimensione politico-sociale: come dire, che il 
cambiamento non è tale se non coinvolge l’uomo nella sua globalità, compreso il suo contesto 
di vita. L. Borghi, Trasformazione o riproduzione sociale, in A. Semeraro (a cura di), La storia 
dell’educazione e Dina Bertoni Jovine, Firenze, La Nuova Italia, 1991, p. 44.

41. D. Bertoni Jovine, Presenza della pedagogia socialista nel pensiero contemporaneo, 
«Belfagor», n. 4, 1966, pp. 444-470.

42. Sul concetto di formazione onnilaterale dell’uomo cfr. A. Gramsci, L’alternativa pe-
dagogica, antologia a cura di M.A. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 2012. Per una lettura 
pedagogica della riflessione gramsciana, cfr. C. Meta, Il soggetto e l’educazione in Gramsci. 
Formazione dell’uomo e teoria della personalità, Roma, Bordeaux, 2019. 

43. «La pedagogia marxista ha rivalutato, in questo senso, il concetto di sforzo, superando 
d’un balzo tutte le dottrine psicologiche che vanno misurando, col millimetro, presunte capa-
cità infantili catalogandole minuziosamente; ed ha rivalutato la prospettiva come incentivo al 
superamento dello sforzo stesso» (D. Bertoni Jovine, Cultura ed educazione come fatto stori-
co, in Ead., L’educazione democratica, cit., p. 173).

44. «Molte tecniche rischiano di rimanere poco più che trastulli se non si considerano i ra-
gazzi, non soltanto nelle peculiari manifestazioni psicologiche della loro età, ma anche nelle 
esigenze e nei caratteri derivanti dall’impegno tutto particolare che alcuni gruppi o classi deb-
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3. Il contributo di Tina Tomasi fra rinnovamento storiografico, di-
battito pedagogico e condizione femminile

Dalla sua autobiografia45 sappiamo dei suoi studi: liceo classico all’Isti-
tuto Romagnosi di Parma, con una popolazione quasi esclusivamente ma-
schile, poi laurea in Giurisprudenza a Padova, due anni dopo seconda lau-
rea in Filosofia a Pisa. Insegna, inizialmente, in una scuola magistrale e nel 
1968 diventa docente di Pedagogia e di Storia della Pedagogia all’Università 
di Firenze. Dal 1955 inizia una lunga e fertile collaborazione con la rivista 
«Scuola e città», dalle cui pagine contribuisce a diffondere la pedagogia laica 
del dopoguerra nella sua riflessione teorica e nella sua articolazione storica. 
Nel 1980 è ideatrice e tra le prime fondatrici del Centro Italiano di Ricerca 
Storico-Educativa (Cirse), la prima associazione accademica, di cui è stata a 
lungo presidente onoraria, che raccoglie gli studiosi di storia della pedago-
gia, dell’educazione e della scuola con la funzione di promuovere, valorizza-
re e sviluppare la ricerca storico-educativa. Opera nell’ambito della cosiddet-
ta Scuola di Firenze, costituitasi attorno a Ernesto Codignola e a Lamberto 
Borghi46 negli anni del dopoguerra. Una scuola da intendersi come un grup-
po di studiosi, composito e variegato al suo interno, ma che ha rappresentato 
una fucina di riflessione preziosa sui progetti di trasformazione democratica 
della società e delle istituzioni educative in direzione laico-progressista e so-
cialista libertaria47.

Anche Tina Tomasi, proprio come DBJ, fa parte di quella corrente di rin-
novamento storiografico che ha mutato profondamente il volto della ricerca 
storico-educativa, offrendoci rinnovamenti tematici e metodologici di grande 
rilievo. Nei suoi scritti di storia della scuola, quali Idealismo e fascismo nel-
la scuola italiana (1969), La scuola italiana dalla dittatura alla Repubblica 
(1976); Scuola e pedagogia in Italia dal 1948 al 1960 (1977); L’istruzione di 
base in Italia (1859-1977) (1978), La scuola secondaria in Italia (1859-1977) 
(1978), L’educazione infantile fra Stato e chiesa (1978) Tina Tomasi dà voce 
ad una ricostruzione storica di ampio respiro che si intreccia con l’analisi 
delle scelte di politica culturale della classe dirigente e con la storia materia-

bono mettere nella propria emancipazione» (D. Bertoni Jovine, Strutture, contenuti e metodi 
della scuola obbligatoria, «Riforma della scuola», n. 6-7, 1962, p. 6).

45. T. Tomasi, La scuola che ho vissuto. Appunti di vita scolastica fino al 1945, Livorno, 
Nuova Fortezza, 1987.

46. Lamberto Borghi (1907-2000) nel suo Educazione e autorità nell’Italia moderna 
(1951) rintraccia le cause «dell’avvento del fascismo nella genesi stessa del processo risorgi-
mentale e nazionale, espressione di una cultura borghese antidemocratica ed elitaria, di cui il 
sistema scolastico articolato da Casati e poi da Gentile era immagine e somiglianza, costruito 
per mantenere le diseguaglianze sociali e culturali in funzione classista». M. D’Ascenzo, Il 
contributo della dimensione locale alla storia della professione docente in Italia, «Rivista di 
storia dell’educazione», n. 1, 2018, p. 154. 

47. Cambi, La scuola di Firenze, cit., p. 48.
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le della scuola italiana48, erede esemplare nella sua produzione storiografica, 
secondo Cambi, del modello attuato da Borghi e «largamente circolante nella 
pedagogia laica italiana»49. Una vera e propria anti-storia pionieristica quel-
la di Tina Tomasi, realizzata sulla base di nuovi documenti storici (dibattiti 
parlamentari, inchieste ministeriali, pubblicistica, legislazione) ignorati fino a 
quel momento e che testimonia la sua spiccata sensibilità verso quelle frontie-
re innovative della ricerca storiografica che iniziano a fare uso di fonti storiche 
atipiche, «tali loro malgrado» – avrebbe detto Marc Bloch – e di metodologie 
molteplici. Il bilancio della storia scolastico-pedagogica italiana condotto da 
Tina è, ovviamente, estremamente critico poiché muove da un fascio di valori 
alternativi, che sono quelli dell’antifascismo e della Resistenza, democratici 
e socialisti libertari insieme e che vede realizzati solo in parte nell’attualità50. 
Nella sua storia della scuola italiana (La scuola italiana dalla dittatura alla 
Repubblica, 1976) l’Autrice individua, già nella riflessione storica, politica e 
teorica presente nei percorsi della Resistenza, l’elaborazione di un modello di 
formazione umana innovativo, ispirato a principi democratici e a valori laici, 
ma che purtroppo non fu oggetto di elaborazione teorica adeguata né di rea-
lizzazione, finendo soffocato dalle correnti conservatrici di quei primi anni 
del secondo dopoguerra51. Inoltre, per quanto non aderisca esplicitamente alla 
corrente marxista di cui DBJ è una esponente significativa, anche lei appartie-
ne a quella schiera di studiosi laici che valorizzano le categorie interpretative 
gramsciane ritenendole – come aveva detto Lamberto Borghi – uno dei filoni 
fondamentali della ricerca pedagogica52.

Nei primi anni settanta con il volume Ideologie libertarie e formazione 
umana (1973) Tina Tomasi ricostruisce in maniera organica teorie e prassi 
educative – come quello di Tolstoj a Jàsnaja Poljana – elaborati dalle ideo-
logie libertarie e anarchiche, dimostrando lo stretto rapporto esistente fra la 
tradizione laica della cultura pedagogica e il pensiero anarchico e socialista 
utopista, e ritrovando, soprattutto, nel tema fondamentale della difesa della 
libertà individuale, tipica del pensiero anarchico, «argomenti degni di essere 
meditati da quanti credono fermamente che educare significa aiutare qualsia-
si essere umano […] nel difficile processo di autoliberazione»53.

48. G. Cives, Pedagogia del cuore e della ragione. Da Giuseppe Lombardo Radice a Tina 
Tomasi, Bari-Roma, Laterza, 1994, p. 200.

49. Cambi, La ricerca storico-educativa in Italia, cit., p. 23.
50. Un rilievo critico sulle ricostruzioni storiografiche di quegli anni viene condotto da R. 

Sani, «Refining the masses to build the Nation». National schooling and education in the first 
four decades postunification, «History of Education & Chidren’s Literature», vol. VII, n. 2, 
2012, pp. 79-96.

51. Cfr. Cambi, Antifascismo e pedagogia, cit., p. 111.
52. L. Borghi, L’attuale dibattito sulla libertà in Italia e la sua portata educativa, «Scuo-

la e città», n. 10, 1953, p. 356.
53. T. Tomasi, Ideologie libertarie e formazione umana, Firenze, La Nuova Italia, 1973, 

p. 286.
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Dal 1957 al 1965 pubblica sulla rivista «Scuola e città» una serie di articoli, 
sul tema della condizione femminile davvero pionieristici: La scuola laborato-
rio femminile di Ivrea; La donna educatrice nella famiglia e nella scuola54; La 
scuola per la donna lavoratrice; Carcere ed educazione; La pedagogia nei tri-
bunali minorili; Assistenza e servizio sociale; La donna nella scuola italiana55.

Si tratta di studi che dimostrano la persistenza storica, ancora operante 
nell’attualità seppure in modo a tratti camuffato, di percorsi formativi di-
stinti in base al genere, sia nella scuola sia nel mondo del lavoro, dai quali 
è possibile evincere la precisa volontà politico-culturale, secondo la nostra 
Autrice, di mantenere la donna in una condizione di subalternità e di confi-
namento nella vita domestica. Educate, infatti, storicamente ai valori della 
pazienza, della sottomissione, della mansuetudine, della laboriosità, dell’u-
miltà, le donne vengono accolte nel mondo del lavoro solo marginalmente, 
in condizioni spesso di sfruttamento e di subalternità culturale, oppure, altro 
aspetto della loro marginalità, per svolgere ruoli oblativi o di cura. Le pareti 
domestiche, scrive Tina Tomasi, continuano a persistere come il luogo prin-
cipale della vita femminile, così come l’accesso all’istruzione è oggetto di 
limitazione e di forme di controllo più o meno eclatanti ancora nell’attuali-
tà56. Analizza, inoltre, con grande sensibilità anticipatrice, il tema della fem-
minilizzazione dell’insegnamento, già presente nella scuola elementare dalla 
seconda metà dell’Ottocento, e lo interpreta nelle sue radici culturali ambiva-
lenti e contraddittorie, ossia come espressione della marginalità femminile, 
poiché si tratta di uno spazio professionale concesso alle donne perché rite-
nuto espressione della funzione materna57. Si dedica, ancora, al tema del ruo-
lo della donna dentro la famiglia nell’attualità, evidenziando la presenza di 
una maternità valorizzata solo nella cura della primissima infanzia e ritenuta, 
invece, inadeguata nell’educazione dei figli adolescenti58. Stagione della vita 

54. Cfr. Ead., La donna educatrice nella famiglia e nella scuola, «Scuola e città», n. 9, 30 
settembre 1959, p. 303.

55. Ead., La donna nella scuola italiana, «Scuola e città», n. 11, 1965, p. 728. Cfr. anche 
N. Sistoli Paoli, Tina Tomasi maestra ed amica, «Annali on line della Didattica e della Forma-
zione docente», n. 6, 2013, pp. 176-181.

56. Tomasi, La donna nella scuola italiana, cit., p. 728.
57. Ibid. Sul tema della femminilizzazione dell’insegnamento la letteratura è vasta. Mi li-

mito a menzionare: S. Ulivieri (a cura di), Essere donne insegnanti. Storia, professionalità e 
cultura di genere, Torino, Rosenberg & Sellier, 1986; C. Covato, Un’identità divisa. Diven-
tare maestra in Italia fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; Ead., Istruzio-
ne femminile e metamorfosi dell’identità in Italia fra Ottocento e Novecento, in H. Sanson, 
F. Lucioli (a cura di), Conduct Literature for and about Women in Italy (1470-1900), Paris, 
Classiques Garnier, 2016, pp. 283-302; A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La mae-
stra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca giornalistica, Pisa, ETS, 2019; 
C. Betti, Maestre e maestri. Percorsi storiografici dal secondo dopoguerra al nuovo millen-
nio, «Annali online della Didattica e della Formazione Docente», n. 8, 2016, pp. 92-112. 

58. T. Tomasi, La donna educatrice nella famiglia e nella scuola, «Scuola e città», n. 9, 
1959, pp. 298-309.
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quella adolescenziale in cui la società, attraversata ancora da mentalità arcai-
che persistenti, ribadisce la necessità della figura paterna, depositaria del po-
tere educativo e sanzionatorio, relegando la figura materna ad una funzione 
ancillare e marginale.

A Tina Tomasi va riconosciuto il merito, scrive Tiziana Pironi

[…] di avere avviato un lavoro storiografico sull’educazione e sull’istruzione, aprendo la 
strada a nuove piste interpretative che hanno sondato fonti e oggetti di ricerca fino a quel 
momento trascurati dagli studi di storia della pedagogia, una parte sostanziale di storia 
rimossa – i cosiddetti silenzi – come ci ricordavano Cambi e Ulivieri in un volume pub-
blicato in onore della loro maestra59.

L’innovativo tema dei silenzi nell’educazione, finalizzati a interdire, 
escludere o tabuizzare determinati regimi di discorso e per questo ancora 
più incisivi degli espliciti della comunicazione, era stato suggerito da Tina 
Tomasi in un progetto lasciato incompiuto, che colleghi ed allievi – come 
Simonetta Ulivieri, Dario Ragazzini o Enzo Catarsi – avevano deciso di 
portare avanti, dopo la sua morte, quale vero e proprio paradigma di anali-
si. Un paradigma, intuito da Tina Tomasi, scrivono Cambi e Ulivieri nella 
Introduzione:

[…] più critico dialettico, più riccamente e sottilmente interpretativo, assai rivoluzio-
nario in ambito educativo, perché provoca allargamenti e rovesciamenti, integrazioni e 
distorsioni degli itinerari consueti della ricerca storica, richiamando a indagare accanto 
e dentro la via del giorno dell’educazione/pedagogia anche la via della notte, sfuggente 
e interdetta, ma che le è complementare e che va, pertanto, messa bene al centro di un 
lavoro storico che si voglia misurare sulla propria reale autonomia e sulla propria piena 
integralità60.

La sua sensibilità storico-educativa si coniuga, ancora, al suo impegno 
socio-pedagogico. Nel 1956 si batte contro l’istituzione dell’Istituto Tecni-
co Femminile finalizzato all’insegnamento dell’economia domestica; si bat-
te contro la separazione dei sessi nella scuola, mentre è fra le sostenitrici di 
quella importante riforma della scuola media unica, una delle più importanti 
riforme progressiste della scuola italiana nel Novecento, esito di un dibattito 
lungo ed estenuante fra le diverse forze politiche – Tristano Codignola la de-
finì la «guerra dei trent’anni»61 – che renderà effettivi gli otto anni di obbligo 

59. T. Pironi, Il contributo storiografico di Tina Tomasi agli studi delle donne, «Annali on 
line della Didattica e della Formazione docente», n. 6, 2013, pp. 130-131.

60. F. Cambi, S. Ulivieri, Introduzione, in Iid., I silenzi nell’educazione. Studi storico-
pedagogici, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. XIII.

61. T. Codignola, La guerra dei trent’anni. Com’è nata la scuola media in Italia, in M. 
Gattullo, A. Visalberghi (a cura di), La scuola italiana dal 1945 al 1983, Firenze, La Nuova 
Italia, 1986, pp. 120-148.
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scolastico già sanciti nella Riforma Gentile elevando, così, in modo signifi-
cativo i tassi di alfabetizzazione in Italia62.

Mentre DBJ considera la riforma un prezioso strumento di elevazione 
delle classi più deboli dal punto di vista sociale ed economico, Tina Tomasi, 
più sensibile alla condizione femminile, ne evidenzia la funzione emancipa-
tiva per le donne. A partire dalla scelta innovativa, realizzata dalla Riforma 
del 1962 e relativa alla coeducazione dei sessi, da lei ritenuto uno strumento 
di superamento della storica scissione educativa visto che, finalmente, ma-
schi e femmine avrebbero potuto condividere le stesse aule così come lo 
stesso sapere. Purtroppo, almeno nei primi anni della Riforma della scuola 
media unica del 1962, continueranno a permanere Programmi differenziati 
nell’insegnamento delle Applicazioni tecniche. Ma cosa ancora più grave, 
scrive la Tomasi, è che «nella nuova scuola media spesso i docenti si com-
portano diversamente nelle classi maschili e femminili per quanto riguarda 
la scelta delle letture, il peso dato a certe materie, o alla disciplina, ed il tono 
generale dell’insegnamento»63. Parole importanti con le quali la studiosa 
denuncia la persistenza nella società attuale, di mentalità arcaiche che con-
tinuano, in modo carsico, ad esistere e ad operare ritornando in auge anche 
nei momenti storici più insospettabili. Insomma, un’anticipatrice, anche in 
questo, della nostra contemporaneità.

62. Galfrè, Tutti a scuola, cit., p. 203. Sulla riforma della scuola media unica cfr.: S. 
Oliviero (a cura di), La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, Centro 
editoriale toscano, 2007; R. Sani, La scuola e l’educazione alla democrazia negli anni del se-
condo dopoguerra, in Corsi, Sani (a cura di), L’educazione alla democrazia tra passato e pre-
sente, cit., p. 152 e ss.

63. T. Tomasi, L’apartheid scolastica, «Scuola e città», n. 12, dicembre 1965, pp. 762-763.
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Terza Sessione

Le disabilità mentali, sensoriali e di altro genere  
e l’accesso all’istruzione e alla scuola
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1. Introduzione

La storia sul sistema formativo per disabili in Italia tra Otto e Novecento 
è stata caratterizzata da forti resistenze, anche di natura culturale, all’interno 
della società civile e da carenze e ritardi sul piano della legislazione scola-
stica. Se è vero, infatti, che l’Ottocento è considerato il secolo della scuola 
per il popolo, come attesta l’introduzione del principio dell’obbligo scola-
stico seppur limitatamente ai primi anni della scuola elementare1, è altret-
tanto vero che dall’applicazione di tale principio furono escluse le persone 
affette da deficit di natura intellettiva e senso-motoria. Il diritto/dovere all’i-
struzione per questa categoria di soggetti verrà riconosciuto solo in epoca 
fascista grazie anche alla propaganda e all’opera di sensibilizzazione con-
dotta, in occasione dei congressi e sugli organi della stampa specializzata, 
dai pedagogisti e dagli istitutori che operavano nel settore. Nel nostro paese 
il cammino verso l’integrazione è stato, quindi, l’esito di lente e faticose 
conquiste.

2. Un recente approccio storiografico

La ricostruzione dei modelli pedagogici e delle istituzioni educative ri-
volte al mondo della disabilità presuppone il ricorso dello studioso a un ap-
proccio interdisciplinare che spazia dalla storia della legislazione scolastica 

* Università degli Studi di Torino.
1. La legge Coppino del 15 luglio 1877 n. 3961 aveva decretato l’obbligo di frequenza 

per il triennio del ciclo elementare inferiore. Sulla genesi e sui contenuti del provvedimento 
cfr. G. Talamo, Istruzione obbligatoria ed estensione del suffragio, in L. Pazzaglia, R. Sani (a 
cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La 
Scuola, 2001, pp. 47-74.

10. Dall’esclusione all’integrazione: i disabili  
nel sistema formativo italiano tra Otto e Novecento

di Maria Cristina Morandini*
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a quella dell’assistenza, dalla storia della mentalità e del costume a quella 
della medicina, dalla storia dell’evoluzione degli ordinamenti amministra-
tivi a quella dei processi di integrazione. Si tratta, infatti, di esperienze che 
si pongono al crocevia di una pluralità di dimensioni strettamente correlate: 
politico-economica, socio-culturale, filantropico-religiosa. È un’analisi che, 
nel restituire un ricco e articolato quadro di riferimento, focalizza inoltre 
l’attenzione sulla vita delle persone, indagata nella realtà concreta e quoti-
diana. Si spiega, così, l’interesse, sotto il profilo scolastico-educativo, per le 
pratiche didattiche e per il programma delle singole discipline con il ricorso 
a fonti di natura «materiale», in passato trascurate come, ad esempio, i libri 
di testo, i sussidi e il materiale didattico2.

È un approccio storiografico relativamente recente. I primi contributi, 
che risalgono agli anni Novanta del secolo scorso, sono quelli di Roberto 
Sani sull’educazione dei sordomuti: data, infatti, al 1993 l’articolo dal titolo 
Severino Fabriani educatore delle sordomute nella Modena della Restaura-
zione apparso sulla rivista «Pedagogia e vita»3.

In precedenza su questo tema esistevano poche e settoriali pubblicazioni 
a carattere prevalentemente celebrativo e cronachistico: dalla ricostruzione 
delle origini e delle vicende di singoli istituti di educazione alle biografie dei 
più prestigiosi e benemeriti istitutori, agli opuscoli sull’evoluzione dei metodi 
d’insegnamento. È una impostazione storiografica che, riproposta dallo stu-
dioso all’interno di articoli, saggi, monografie e voci di dizionario4, ha rap-
presentato un significativo modello per gli storici dell’educazione e i giovani 
ricercatori interessati ad avviare ricerche nell’ambito della storia della disabi-
lità. Questa chiave di lettura volta a cogliere la pluralità di dimensioni, in un 
settore all’apparenza circoscritto e specialistico, non è stata infatti applicata 
solo all’educazione dei non udenti. Agli studi di Maria Cristina Morandini e 

2. Tra gli studi più recenti relativi a questo filone di ricerca cfr. J. Meda, A. Badanelli (a 
cura di), La historia de la cultura escolar en Italia y en Espana: balance y perspectivas: actas 
del 1. Workshop Italo-Espanol de Historia de la cultura escolar (Berlanga de Duero, 14-16 de 
noviembre de 2011), Macerata, EUM, 2013; J. Meda, Mezzi di educazione di massa: saggi di 
storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX secolo, Milano, FrancoAngeli, 2016; 
F. Targhetta, Tra produzione industriale e alfabetizzazione diffusa: nuovi approdi per la storia 
della cultura materiale della scuola, «History of Education & Children’s literature», vol. XIII, 
n. 1, 2018, pp. 587-592.

3. R. Sani, Severino Fabriani educatore delle sordomute nella Modena della Restaurazio-
ne, «Pedagogia e vita», vol. LI, n. 3, 1993, pp. 52-82.

4. Le pubblicazioni spaziano dal saggio Istituzioni scolastiche e didattica speciale 
nell’Italia dell’Ottocento: le scuole per i sordomuti, in L. Bellatalla (a cura di), Maestri, didat-
tica, e dirigenza nell’Italia dell’Ottocento, Ferrara, Tecomproject, 2000, all’articolo Towards 
a history of special education in Italy: schools for the deaf-mute from Napoleonic era to 
the Gentile reforms, pubblicato su «History of Education & Children’s literature», vol. II, 
n. 1, 2007, pp. 35-55; dalla curatela di Roberto Sani del volume L’educazione dei sordomu-
ti nell’Italia dell’Ottocento. Istituzioni, metodi, proposte formative, Torino, SEI, 2008, alle 
voci sul Dizionario Biografico dell’Educazione (DBE), curato in collaborazione con Giorgio 
Chiosso, 2 voll., Milano, Editrice Bibliografica, 2013. 

ASCENZI_stampa.indd   194 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



195

di Anna Debè sul mondo della sordità5 si affiancano, infatti, alcuni scritti rela-
tivi all’istruzione dei rachitici e dei soggetti privi della vista. Si possono cita-
re, a titolo esemplificativo, l’articolo dedicato all’Istituto dei ciechi di Torino, 
pubblicato sulla rivista «History of Education & Children’s Literature», diret-
ta da Roberto Sani e la monografia, in lingua inglese, sull’Istituto milanese 
Gaetano Pini, edita sempre a Macerata, indice di una filiazione con la cittadi-
na marchigiana non solo accademica, ma anche editoriale6.

Quali sono le ragioni all’origine di questo tardivo interesse? Uno dei motivi 
è forse da ricercare nell’orientamento che ha caratterizzato, a lungo, la storio-
grafia pedagogica italiana, incline a privilegiare lo studio delle teorie generali 
dell’educazione secondo una logica puramente speculativa che non teneva con-
to della loro possibile declinazione sul piano concreto in termini di istituzioni 
formative e di pratiche didattiche né, tanto meno, delle loro eventuali ricadute 
sul contesto socio-culturale. Al contrario, l’affermazione di nuove tendenze, 
orientate a valorizzare il ruolo della dimensione «materiale» nella ricerca sto-
rico-educativa, ha dato un considerevole impulso a questo filone di indagine.

Sulla preferenza per molto tempo accordata agli ambiti tradizionali di ri-
cerca ha influito, inoltre, un pregiudizio culturale che individuava nell’edu-
cazione speciale una sorta di «capitolo minore – quasi un’appendice di tipo 
procedurale e applicativo – della pedagogia generale»7, un settore, pertanto, 
non meritevole di uno studio ad ampio respiro.

All’interno di questo campo di indagine, numerosi sono ancora gli aspetti 
suscettibili di approfondimento non solo in ordine al contesto scolastico: dai 
programmi delle discipline ai libri di testo; dalla formazione e aggiornamen-
to degli insegnanti alla produzione e utilizzo di sussidi didattici; dalle riviste 
specialistiche del settore ai trattati medico-scientifici, destinati a modificare, 
nel corso del Novecento, i rapporti e gli equilibri fra la componente medica 
e la dimensione educativa; dalle diverse forme di partecipazione degli istituti 
alla vita del territorio (concorsi, esposizioni locali e/o nazionali) alle inizia-
tive dell’associazionismo adulto, promotore di società sportive e impegnato 
sul versante culturale e ricreativo. Inesplorato è anche il fronte della disabili-
tà plurisensoriale su cui mancano specifici studi relativi sia ai modelli peda-
gogici sia alle istituzioni formative8.

5. Cfr., in particolare, l’agile volumetto di A. Debè, «Fatti per arte parlanti». Don Giulio 
Tarra e l’educazione dei sordomuti nella seconda metà dell’Ottocento, Milano, Educatt, 2014 
e la monografia di M.C. Morandini, La conquista della parola. L’educazione dei sordomuti a 
Torino tra Otto e Novecento, Torino, SEI, 2010. 

6. Cfr. M.C. Morandini, Torino benefica: l’istituto per l’educazione dei ciechi, «History 
of Education & Children’s literature», vol. VIII, n. 1, 2013, pp. 657-671; S. Polenghi, 
Educating the cripples: the Pious institute for rickets sufferers of Milan and its transforma-
tions (1874-1937), Macerata, EUM, 2009.

7. Sani (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800, cit., p. VII.
8. M.C. Morandini, Studies on the History of Special Education in Italy: State of the Art 

and Paths for Future Research, «Espacio, tiempo y educación», n. 3, 2016, pp. 235-247. 
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3. Le prime esperienze educative nella penisola

A fine Settecento risale la presenza, in Italia, di istituti che si occupano 
di assicurare ai disabili un primo livello di alfabetizzazione e l’apprendi-
mento di un mestiere: se l’acquisizione della lettura e della scrittura era 
funzionale all’esercizio dei diritti civili (possibilità di entrare in possesso 
di patrimoni e lasciti testamentari così come quella di contrarre matrimo-
nio), la formazione professionale consentiva un positivo inserimento nella 
società. Si trattava, in questa prima fase, di istituti rivolti a soggetti privi 
della vista o dell’udito9. Dal punto di vista cronologico si può notare una 
preferenza accordata ai sordomuti (sordi nella terminologia odierna) per 
un duplice ordine di ragioni: da un lato la percezione da parte delle auto-
rità pubbliche di un maggior grado di pericolosità sociale (più facilmente 
dei ciechi potevano commettere reati a scapito della sicurezza e della tu-
tela dell’ordine pubblico); dall’altro l’individuazione, all’interno dei cir-
cuiti cattolici, dell’istruzione come unico strumento in grado di garantire 
la conoscenza delle verità di fede a persone altrimenti destinate a vivere, a 
causa del deficit uditivo, in uno stato di completo isolamento (il non veden-
te poteva essere introdotto ai contenuti della religione attraverso l’oralità). 
Il secondo fattore non è di importanza secondaria se si considera la natura 
dei primi istituti.

Si trattava, infatti, di scuole-convitto che, salvo rare eccezioni, nascevano 
su iniziativa di ecclesiastici, congregazioni religiose e privati cittadini, ele-
mento destinato ad incidere negativamente in ordine ad una loro capillare e 
omogenea diffusione nella penisola. Un intervento riconducibile unicamen-
te alla generosità e allo spirito caritatevole dei singoli e, quindi, basato, per 
sua stessa natura, su risorse economiche precarie ed incerte, non era, inoltre, 
in grado di garantire la continuità nel tempo, requisito indispensabile per 
l’avvio e il consolidamento di qualsiasi progetto non necessariamente circo-
scritto alla sfera educativa. Non a caso la mappatura sul territorio nazionale 
di questa tipologia di istituti evidenzia, nell’Ottocento, una considerevole 
sperequazione geografica a discapito del Mezzogiorno e delle isole, indice 
dell’esistenza di un sistema a doppia velocità.

Alla luce di tali presupposti non sorprende nemmeno la difficoltà di di-
sporre di una sede idonea, per dimensioni e struttura, alla destinazione d’u-
so: all’inizio spesso l’unica soluzione era rappresentata dall’affitto di pic-
coli e vetusti locali all’interno di case private o di edifici dismessi di pro-
prietà di opere di beneficenza o di congregazioni religiose. La costruzione 
ex novo di un fabbricato era contemplata solo in una fase successiva quando 

9. Le prime istituzioni educative per non udenti sono quelle promosse, negli anni Ottan-
ta del XVIII secolo, a Napoli e Roma, rispettivamente, dagli abati Benedetto Cozzolino e 
Tommaso Silvestri. Bisogna attendere la fine degli anni Trenta dell’Ottocento per l’apertu-
ra a Milano e a Padova di analoghi percorsi di formazione rivolti ai soggetti privi della vista.
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l’esperienza aveva acquisito un carattere stabile10. Nel caso dei soggetti ra-
chitici e deficienti, di cui parleremo più avanti, occorreva, inoltre, garantire 
spazi salubri, preferibilmente immersi nel verde, e dotati di specifici arredi 
scolastici.

Altrettanto evidente è la costante esigenza di raccogliere fondi attraver-
so forme di finanziamento di natura non solo occasionale. Consueto era 
il ricorso al sistema della sottoscrizione, pubblicizzato dai locali organi di 
stampa: l’entità della somma versata costituiva il criterio per distinguere i 
benefattori in tre tipologie di soci (azionari, perpetui, fondatori). Non man-
cavano eventi legati a circostanze particolari: dalle tombole e lotterie, pro-
mosse dalle associazioni del territorio, ai saggi scolastici di fine anno aperti 
alla cittadinanza nella convinzione che una pubblica dimostrazione dei ri-
sultati conseguiti dagli allievi, durante il percorso di studi, potesse indurre 
le autorità politiche e religiose del luogo così come i privati a devolvere 
somme di denaro all’istituto. Qualche introito, infine, derivava dalla vendita 
dei manufatti realizzati dagli alunni disabili che beneficiavano solo di una 
parte del ricavato11.

Queste istituzioni educative, distribuite a macchia di leopardo e sogget-
te ad una condizione di precarietà economica, erano nettamente inferiori al 
fabbisogno. Non va, infatti, dimenticato che la cecità e la mancanza d’udito, 
non sempre di origine congenita, potevano manifestarsi anche all’interno di 
contesti di privazioni materiali o poco salubri. Non era, quindi, infrequente 
nelle famiglie povere la degenerazione di un’otite in sordità né tanto meno la 
perdita della vista come conseguenza di una trascurata infezione agli occhi. 
Dall’analisi dei dati relativi al fenomeno dell’analfabetismo appare evidente 
la sproporzione tra il numero di italiani ciechi e non udenti e quello dei po-
sti disponibili nelle strutture, medio-piccole, deputate alla loro educazione. 
Ulteriormente limitata era la possibilità di un accesso a titolo gratuito grazie 
all’erogazione di sussidi da parte degli enti locali (comuni, province e Stato) 
o alle donazioni e ai lasciti di singoli benefattori. La maggior parte delle fa-
miglie degli alunni era pertanto tenuta, in base al reddito, a pagare una retta, 
intera o ridotta (la cosiddetta mezza pensione) che, spesso, gravava su nuclei 
domestici numerosi con più di un figlio disabile a carico. Maggiormente pe-

10. Emblematiche, nel contesto torinese, sono le esperienze avviate da Giovanni Batti-
sta Scagliotti e da Ernesto Ricardi di Netro. Il primo, fondatore di una scuola per sordomuti e 
ciechi all’epoca della Restaurazione, si rivolgeva, con periodica insistenza e scarso successo, 
alle autorità municipali e governative per la concessione di un edificio o, in alternativa, per 
il pagamento di un assegno utilizzabile ai fini della stipulazione di un contratto d’affitto con 
privati. Il secondo, uno dei principali fautori del locale istituto per non vedenti, aveva dovuto 
ripiegare, dopo una serie di accurate e infruttuose ricerche, sull’acquisto di una piccola casa 
con l’inevitabile conseguenza di circoscrivere l’azione educativa alla componente maschile.

11. La parte dei proventi di cui beneficiavano gli alunni veniva depositata su un libretto 
di risparmio a loro intestato: in assenza di vincoli, legati al compimento della maggiore età, il 
denaro poteva essere riscosso al momento dell’uscita dall’istituto. 

ASCENZI_stampa.indd   197 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



198

nalizzate apparivano le donne all’interno di un sistema che, in linea con la 
mentalità del tempo, prevedeva una rigida separazione tra i sessi e, quindi, la 
necessità di provvedere ad una duplicazione di spazi: aule, dormitori, bagni, 
refettori. Dove, infatti, non era possibile, per ragioni di bilancio, istituire due 
sezioni si tendeva a privilegiare quella maschile sia per le migliori prospet-
tive d’inserimento degli uomini nel mondo del lavoro sia per la complessità 
del modello educativo femminile che imponeva di dedicare una particolare 
attenzione all’esercizio di virtù come la castità, il pudore e la riservatezza. 
Alla luce di tali presupposti non sorprende quanto rilevato, nel 1901, dal 
Censimento: nella popolazione italiana i soggetti di età superiore ai sei anni 
in grado di leggere erano pari al 52%, quasi il doppio rispetto ai connazionali 
ciechi (22%) e non udenti (27%)12.

Solo negli anni Settanta dell’Ottocento si manifestò, in Italia, l’interes-
se per l’educazione dei soggetti rachitici in coincidenza con l’affermazione 
di un modello di filantropia laica alternativa a quello caritatevole di matri-
ce cattolica. La prima esperienza fu quella della scuola diurna torinese che, 
aperta nel 1872 dal conte Ernesto Ricardi di Netro in collaborazione con il 
dottor Alberto Gamba, era destinata a precedere, di un paio d’anni, la nasci-
ta del ben più noto istituto milanese Gaetano Pini13. In un clima positivista 
orientato alla valorizzazione della scienza come strumento di progresso an-
che sul versante sociale, medici ed esponenti del mondo politico, in preva-
lenza anticlericali e massoni, iniziarono ad investire nel settore della previ-
denza e in quello dell’assistenza pubblica. Non è un caso che all’Esposizio-
ne Nazionale del 1884, svoltasi a Torino, nella città all’epoca più positivista 
d’Italia, per usare l’espressione dello storico Umberto Levra14, figurasse uno 
specifico padiglione dedicato a tali ambiti. Posto tra l’edificio del Risorgi-
mento e la Porta Moresca, uno dei quattro ingressi della mostra, ospitava 
pubblicazioni, materiali e oggetti relativi alla salute e all’igiene applicata 
ai luoghi di studio e di lavoro, alla persona e alla vita della collettività ol-
tre ad offrire un quadro delle numerose ed eterogenee istituzioni impegnate 
a svolgere, nella penisola, un’azione di prevenzione e di assistenza sotto il 
profilo sanitario (ospedali, ospizi, istituti per rachitici) e quello economico e 
morale (casse di risparmio e banche popolari, società operaie di mutuo soc-

12. Per ulteriori approfondimenti cfr. Ministero di Agricoltura, Industria e Commer-
cio – Direzione generale della Statistica, Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 
10 febbraio 1901, Roma, Tip. Bertero, Vol. II, Tavola IV – Numero dei ciechi e dei sordo-muti, 
quadro C, 1903, p. 352. 

13. Sulle prime realtà educative per soggetti rachitici avviate nella penisola cfr., oltre al 
già citato volume, S. Polenghi, Gaetano Pini e il Pio istituto di Rachitici di Milano, «Archivio 
storico lombardo», CXXI-CXXXII, v. XI, s. XII, 2005-2006, pp. 265-306 e M.C. Morandini, 
Tra educazione e assistenza: la scuola speciale per ragazzi rachitici di Torino, «History of 
Education & Children’s literature», vol. VII, n. 2, 2012, pp. 241-257.

14. Cfr. U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino, Isti-
tuto per la storia del Risorgimento italiano, 1992, p. 115.
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corso, opere pie ed enti destinati alla gioventù abbandonata, disabile o dalla 
condotta deviante)15.

Si inaugurava, così, una stagione in cui grazie ai progressi della medicina 
sull’individuazione delle cause e delle manifestazioni dei disturbi sensoriali 
e psichici fu possibile non solo fornire basi scientifiche più solide ai modelli 
pedagogici e alle pratiche didattiche messe a punto per non udenti e ciechi, 
ma estendere l’azione educativa a categorie di soggetti fino ad allora conside-
rate non suscettibili di apprendimento. Tra fine Ottocento e inizio Novecento 
il noto medico Sante De Sanctis (1862-1935) aprì, in diversi quartieri della 
città capitolina, degli asili-scuola che, rivolti ad «anormali dell’intelligenza 
e del carattere», comprendevano le prime tre classi del ramo inferiore de-
gli studi, un giardino dell’infanzia e una sezione preparatoria16. Si trattava 
di un modello di scuola autonoma o ausiliaria che, attraverso un’istruzio-
ne di base e l’avviamento al lavoro, si proponeva di «preparare alla vita» i 
propri allievi. Nel caso di deficit gravi la cura e l’educazione venivano inve-
ce assicurate all’interno degli istituti medico-pedagogici: al primo, avviato 
a Chiavari da Antonio Gonnelli-Cioni (1854-1912)17, ne seguirono altri nel 
Nord e nel Centro della penisola18.

Queste esperienze furono l’esito di un intenso e fecondo dibattito che, 
aperto al confronto europeo con la letteratura specialistica del settore, era 
destinato a confluire in una ricca messe di studi di pedagogia emendativa19 e 
nella pubblicazione di nuovi periodici dal carattere più marcatamente medi-
co-scientifico: dalla «Rassegna di pedagogia e igiene» per l’educazione dei 
sordomuti e la profilassi del sordomutismo (1894-1905?), sorta su iniziati-

15. Cfr. Esposizione generale italiana in Torino 1884, Relazione generale compilata da 
Edoardo Daneo, Torino, Stamperia Reale, 1886, Vol. I, pp. 120-127 e Vol. II, pp. 115-121. 
Nell’ambito della previdenza e dell’assistenza pubblica furono chiamati a concorrere anche 
gli italiani residenti all’estero. Gli enti locali e il mondo dell’associazionismo aderirono con 
entusiasmo all’iniziativa come attestano i quasi duemila espositori all’interno del padiglione.

16. In merito all’organizzazione degli Asili-scuola cfr. S. De Sanctis, L’educazione dei de-
ficienti, Milano, Vallardi, 1915, pp. 210-212. Sulla figura e sull’operato del medico umbro cfr. 
G. Cappellari, D. De Rosa, Il padiglione Ralli: l’educazione dei bambini anormali tra positi-
vismo ed idealismo, Milano, Unicopli, 2003, pp. 21-43; G.P. Lombardo, I sogni nella psicolo-
gia di Sante de Sanctis, Roma, Magi, 2008; F. Zurlini, De Sanctis Sante, in Chiosso, Sani (a 
cura di), DBE, cit., Vol. I, pp. 463-464.

17. Per ulteriori approfondimenti cfr. P. Bettoli, L’educazione dei frenastenici in Italia e 
l’opera dei coniugi Gonnelli-Cioni, Bergamo, Fagnani, 1901; G. Pesci, Gonnelli-Cioni, ante-
signano della pedagogia clinica in Italia, Roma, Edizioni scientifiche Ma.Gi., 1999; R. Sani, 
Gonnelli-Cioni Antonio, in Chiosso, Sani (a cura di), DBE, cit., Vol. I, pp. 675-676.

18. Ricordiamo, a titolo esemplificativo, l’Istituto medico-pedagogico torinese, l’Istituto 
«S. Vincenzo» di Milano, l’Istituto emiliano di Bertalia presso Bologna, l’Istituto «Umberto I» 
di Firenze, «Villa Amalia» a Roma.

19. Si pensi, ad esempio, ai testi di Ernesto Scuri (Le basi scientifiche della pedagogia 
riparatrice e coordinamento di essa alla pedagogia generale, 1907; Problemi fondamentali 
e questioni di pedagogia emendativa, 1918) o a quello di Francesco Mangioni (L’evoluzione 
storica della pedagogia emendatrice italiana. Studio critico, 1905). 
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va di Ernesto Scuri, alla «Rivista di pedagogia emendatrice per l’educazio-
ne dei sordomuti e degli anormali affini» (1907-1922?) che, promossa da 
Luigi Casanova, divenne nel primo ventennio del Novecento, «grazie alla 
collaborazione tra pedagogisti, clinici di fama e insegnanti delle scuole spe-
ciali, un punto di riferimento della moderna pedagogia speciale in Italia»20; 
da «L’Ortofrenia» (1894-1895?), rivista mensile medico-pedagogica diretta 
dal già ricordato Gonnelli-Cioni, al «Bollettino dell’Associazione romana 
per la cura medico-pedagogica dei fanciulli anormali e deficienti poveri» 
(1907-1968, dal 1911 «Infanzia anormale»), fondato da Giulio Ferreri, in-
sieme a De Sanctis21.

4. Un travagliato iter legislativo

La classe politica ottocentesca, già poco incline a investire nelle scuole 
primarie frequentate dai figli del popolo perché preoccupata, in prevalen-
za, della formazione della futura leadership del paese, decise di delegare al 
consorzio civile la responsabilità delle istituzioni per soggetti disabili. È una 
scelta in linea con il carattere assistenziale che lo Stato riconosceva alle espe-
rienze promosse in tale ambito, accomunandole, di fatto, a quelle degli enti 
morali e delle Opere pie, dedite alla beneficenza e soggette, pertanto, al con-
trollo del Ministero dell’Interno. Non stupisce, pertanto, la volontà di esclu-
dere tali istituti dalle disposizioni della legge Casati, il primo provvedimento 
organico in materia scolastica che, emanato il 13 novembre 1859, era volto a 
normare il sistema degli studi dal ciclo elementare all’università22.

Nei confronti dell’eterogeneo ed ampio settore della beneficenza lo Stato 
liberale assunse, infatti, una posizione di disimpegno come si evince dalla 
legge del 3 agosto del 1862 n. 753, relativa all’organamento e alla determi-
nazione dei criteri di gestione delle Opere pie23. È un orientamento ricondu-
cibile ad un duplice ordine di fattori: da un lato a una concezione privatistica 
che, nell’attribuire al governo il ruolo di semplice supervisore, tendeva a de-
mandare alle congregazioni religiose e ai singoli cittadini il compito di pro-
muovere iniziative a sostegno delle categorie più disagiate della società (ma-

20. A. Ascenzi, Casanova Luigi, in Chiosso, Sani (a cura di), DBE, cit., Vol. I, p. 289.
21. Per una puntuale ricostruzione della storia delle singole riviste si rimanda alla lettu-

ra delle schede nn. 142, 770, 876 e 941, in G. Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e 
scolastica in Italia (1820-1943), Brescia, La Scuola, 1997, pp. 111-113, 472, 531 e 568-569. 

22. Sulla legge Casati cfr. M.C. Morandini, Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare 
nella costruzione dello Stato unitario (1848-1861), Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 316-329. 

23. F. Della Peruta, Le Opere Pie dall’Unità alla Legge Crispi, in Problemi istituzionali e 
riforme nell’età crispina, Atti del LV Congresso di Storia del Risorgimento Italiano (Sorrento 
6-9 dicembre 1990), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1992, pp. 195-250; 
G. Farell Vinay, Povertà e politica nell’Ottocento. Le Opere Pie nello Stato liberale, Torino, 
Paravia, 1997, pp. 159-184.
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lati, poveri, orfani, vecchi, mendicanti e vagabondi); dall’altro a un criterio 
di prudenza e di mera opportunità politica che consigliava di «non allargare 
ulteriormente il fronte del contenzioso con il clero», detentore del monopolio 
in questo campo, «in un momento assai delicato per il consolidamento del-
lo Stato unitario». Il Regno d’Italia, di recente costituzione, appariva infatti 
fragile, indebolito dalla presenza di forze centrifughe e caratterizzato da una 
netta frattura tra paese legale e paese reale. Non mancavano, inoltre, moti-
vazioni di carattere economico come «il timore che l’ingerenza governativa 
potesse assottigliare il flusso delle liberalità benefiche» e la preoccupazione 
per le «pericolose ripercussioni» sul piano della finanza pubblica dell’avvio 
di una «politica interventista dall’alto»24.

Nonostante questo particolare status giuridico, gli istituti per non udenti 
e ciechi svolgevano, come ricordato, un’importante funzione educativa ed 
etico-sociale. Non sorprende pertanto, all’indomani dell’Unità, la continua 
e reiterata richiesta rivolta dagli istitutori alla classe politica ai fini del ri-
conoscimento da un lato del diritto dei disabili all’istruzione, dall’altro del-
la qualifica agli istituti esistenti di istituzioni deputate alla loro educazione. 
Nell’ambito relativo alla sordità merita di essere segnalata la campagna con-
dotta da Tommaso Pendola sulle pagine «Dell’educazione dei sordomuti», la 
prima rivista specialistica del settore, fondata a Siena nel 187225. Allo stesso 
anno risale, a firma di Cesare Correnti, la presentazione del primo progetto 
volto ad estendere ai sordomuti e ai non vedenti, in linea con quanto previ-
sto dalla legge Casati, il principio dell’istruzione obbligatoria limitatamente 
al biennio inferiore del ciclo elementare. Nei sette articoli che lo compon-
gono, il promotore individuava anche le condizioni funzionali all’apertura 
delle scuole per l’assolvimento dell’obbligo scolastico oltre a predisporre un 
percorso di formazione destinato a questa specifica categoria di insegnanti.

Alle diverse tipologie di istituti e di scuole speciali del regno (provincia-
li, comunali, private) era concessa la possibilità di accedere al finanziamento 
pubblico (Stato ed enti locali) senza modificare la configurazione giuridica 
originaria. Il sussidio governativo era vincolato all’adozione di metodi d’in-
segnamento conformi «ai risultati e alle esigenze della moderna scienza ed 
esperienza». L’attenzione alla qualità della didattica è evidente anche nella 
scelta di avviare, con i fondi statali, una scuola normale finalizzata alla pre-
parazione del personale docente26. Le difficoltà riscontrate nella copertura 

24. Della Peruta, Le opere pie dall’Unità alla legge Crispi, cit., p. 221.
25. Sulla lunga storia del giornale cfr. O. Tosti, I cento anni de «L’Educazione dei Sordo-

muti», «L’Educazione dei Sordomuti», serie VII, n. 1, gennaio-febbraio 1972, pp. 3-24 e L. 
Gobbi, Tommaso Pendola e la rivista «Dell’educazione dei sordomuti in Italia» (1872-1884), 
Tesi di Laurea, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Facoltà di Magistero, 
a.a. 1994-1995. Per uno sguardo ai contenuti cfr. L’educazione dei sordomuti: rivista fondata 
da Tommaso Pendola. Indici bibliografici dal 1872 al 2002, Siena, Cantagalli, 2003. 

26. Il testo del Disegno di Legge sul «Riordinamento delle scuole speciali pei sordo-muti», 
presentato dal ministro Correnti il 25 aprile 1872 alla Camera dei deputati, è riprodotto in 
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delle spese – non bisogna dimenticare che sui comuni già gravavano i costi 
relativi all’istituzione e al mantenimento delle scuole elementari – costitui-
rono il principale ostacolo all’approvazione del provvedimento che non fu 
nemmeno oggetto di discussione parlamentare.

Un’identica sorte toccò ai successivi disegni di legge, di cui furono promo-
tori, nell’ordine, i ministri Guido Baccelli (1881), Michele Coppino (1886), 
Paolo Boselli (1890), Emmanuele Gianturco (1897), Nunzio Nasi (1902) e 
Agostino Berenini (1918). È un esito fallimentare giustificato dal fatto che 
tutti, ad eccezione dell’ultimo, ripresero, senza sostanziali modifiche, la pro-
posta Correnti. Solo Berenini introdusse una variante significativa, esito di 
un confronto all’interno di un’apposita commissione insediatasi nell’anno di 
presentazione del progetto27. Nel testo, infatti, si prevedeva di operare un ini-
ziale riordinamento del settore circoscritto a pochi istituti di gestione gover-
nativa: a fronte del limitato numero di soggetti disabili in grado di beneficiare 
del provvedimento si ipotizzava un aumento dei posti a carico dell’erario già 
presenti nei diversi istituti. L’intenzione del ministro era quella di estendere 
gradualmente l’intervento dello Stato alle rimanenti istituzioni educative sul-
la base delle esigenze specifiche delle singole regioni.

Questa impostazione fu recepita, con successo, da Giovanni Gentile 
all’interno della riforma scolastica del 1923. Tra i numerosi decreti sottopo-
sti dal filosofo siciliano alla firma del re, volti a ridefinire l’assetto dell’in-
tero sistema di studi, figura, infatti, quello del 31 dicembre n. 3126 che, per 
la prima volta, sanciva l’applicazione del principio dell’obbligo scolastico 
«ai ciechi e ai sordomuti che non presentino altra anormalità che ne im-
pedisca loro l’ottemperanza»: fino all’età di sedici anni per gli alunni non 
udenti, fino all’età di quattordici anni per quelli privi della vista in linea 
con la concomitante estensione a otto anni del percorso di scolarizzazione 
delle classi popolari28. Emanato in epoca fascista, il decreto risulta partico-
larmente funzionale alla logica di controllo e d’indottrinamento del regime 
relativa a tutte le dimensioni della vita scolastica e alla gestione degli ambiti 
educativi extrascolastici come testimonia la nascita, di lì a poco, dell’Opera 
Nazionale Balilla (ONB), organizzazione del tempo libero in cui confluiro-

Rendiconto per gli anni 1870-1871 della Commissione promotrice la educazione dei sor-
do-muti poveri di campagna nella provincia di Milano, Milano, Tip. Pogliani e C., 1872, 
pp. 97-98. 

27. Presieduta dall’onorevole Angelo Roth, sottosegretario di Stato per la Pubblica istru-
zione, si era avvalsa dei risultati raggiunti da una precedente commissione di esperti, nomi-
nata nel 1914 dal ministro Luigi Credaro e costretta a sospendere i lavori l’anno successivo 
a causa dell’entrata in guerra dell’Italia. Per ulteriori approfondimenti cfr. i seguenti articoli 
della «Rivista di pedagogia emendatrice per l’educazione dei sordomuti e degli anormali af-
fini»: Riforma…nei nostri istituti (vol. XII, n. 1-3, 1918, pp. 39-40); La «Commissionissima» 
pei sordomuti (vol. XII, n. 7-9, 1918, pp. 131-134); Per la riforma degli Istituti dei sordomuti 
(ivi, pp. 139-140).

28. R.D. 31 dicembre 1923, n. 3126 – Disposizioni sull’obbligo dell’istruzione, «Gazzetta 
Ufficiale del Regno d’Italia», n. 28, 2 febbraio 1924, p. 549.
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no, in maniera pressoché esclusiva, maschi e femmine di età compresa tra i 
sei e i diciotto anni29.

Nell’intento di rendere effettivo tale principio, si procedette ad una rior-
ganizzazione degli istituti presenti sul territorio nazionale. Tutti gli stabili-
menti d’istruzione speciale per sordomuti furono posti sotto la diretta sor-
veglianza del Ministero della Pubblica Istruzione: quelli di Milano, Roma e 
Palermo, che fungevano da modello nelle rispettive aree geografiche (Nord, 
Centro, Sud), erano governativi e, quindi, interamente finanziati dallo Stato. 
Gli altri potevano ricevere sovvenzioni, «previo soddisfacimento di alcuni 
requisiti stabiliti per legge»: l’adozione dei programmi ministeriali e il pos-
sesso da parte del personale docente dello specifico titolo di studio, rilasciato 
dalle scuole di metodo di Milano e Napoli30. Questa tipologia di istituti, a cui 
si riconosceva la qualifica di parificati, era destinata a rappresentare, inizial-
mente, solo una minima parte delle strutture educative per non udenti avviate 
nelle diverse zone della penisola. Si trattava quindi, almeno nella prima fase, 
di una soluzione poco onerosa per le casse dell’erario. Le maggiori difficoltà 
nell’ottemperare alle condizioni richieste riguardavano la formazione degli 
insegnanti, motivo per cui il ministero, in via eccezionale, consentì l’accesso 
agli esami per il conseguimento del diploma anche ai privatisti con un bien-
nio di tirocinio senza escludere l’ipotesi di concedere la conferma definitiva 
alle maestre che, seppur sprovviste di abilitazione, potevano vantare una lun-
ga e comprovata esperienza nel settore31. Il compito di individuare gli istituti 
italiani per non vedenti ritenuti idonei a garantire l’assolvimento dell’ob-
bligo scolastico fu attribuito al bolognese Augusto Romagnoli (1879-1946), 
professore cieco già collaboratore del ministro nella stesura del decreto del 
31 dicembre 192332. Figura di rilievo nell’ambito dell’educazione delle per-

29. Sull’ONB, fondata nel 1926, cfr. le monografie di P. Bartoli, C. Pasquini Romizi, 
R. Romizi, La organizzazione del consenso nel regime fascista: l’Opera Nazionale Balilla 
(ONB) come istituzione sociale di controllo, Perugia, Istituto di etnologia e antropologia cul-
turale della Università degli Studi, 1983 e di C. Betti, L’Opera nazionale Balilla e l’educazio-
ne fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1984.

30. La prima, intitolata a Gerolamo Cardano, era stata aperta nel 1836 dal sacerdote 
Giuseppe Bagutti. La seconda, dedicata alla figura di Benedetto Cozzolino e promossa dal pe-
dagogista Ernesto Scuri, risaliva al 1907.

31. Le norme a cui dovevano attenersi gli istituti riconosciuti idonei all’assolvimento 
dell’obbligo scolastico sono contenute nel R.D. 2 luglio 1925 (n. 1995) – Regolamento per 
l’istruzione dei sordomuti, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», n. 277, 28 novembre 1925, 
pp. 4718-4721.

32. Sulla figura e sul pensiero pedagogico dell’istitutore bolognese cfr. D. Caputo, Augusto 
Romagnoli e i problemi dei minorati della vista, Napoli, Istituto editoriale del Mezzogiorno, 
1968; F. Gatto, Il messaggio educativo di Augusto Romagnoli, Messina, Peloritana, 1977; S. 
Parlato, Augusto Romagnoli (1879-1946): il maestro dei ciechi. Biografia, scritti, esperien-
ze educative, Tesi di laurea magistrale in Programmazione e gestione dei servizi educativi e 
formativi, Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Filosofia e di Scienze dell’Edu-
cazione, a.a. 2012-2013.
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sone prive della vista, è considerato il padre della tiflopedagogia, scienza 
volta a promuovere uno sviluppo globale della personalità del non vedente 
attraverso una piena valorizzazione delle potenzialità cognitive, psichiche e 
relazionali. Nota è la teoria dei sensi vicarianti che, come si evince dall’e-
spressione etimologica, possono essere utilizzati dal cieco per sopperire, al-
meno in parte, alle funzioni del senso mancante: accanto a quelli tradizional-
mente riconosciuti ne figurano altri quattro (aptico, termico, anemestestico, 
muscolare) che producono una serie di sensazioni, avvertite sull’intera su-
perficie del corpo, relative al calore, al movimento dell’aria e all’azione di 
sforzo, più o meno lieve, a cui sono sottoposti i muscoli. A Romagnoli venne 
anche affidata la direzione della Regia Scuola di metodo per gli educatori dei 
soggetti con deficit visivo, fondata a Roma il 15 novembre 192533.

Le altre categorie di disabili non beneficiarono del provvedimento relati-
vo al principio dell’obbligo scolastico. Va comunque rilevato un timido inte-
resse della classe politica nei confronti delle persone «anormali» evidente in 
alcune scelte del ministro Credaro alla vigilia della Grande Guerra: si pensi 
all’avvio, nel 1913, di una specifica indagine statistica condotta sulla popo-
lazione italiana in età scolare34 oppure all’attivazione, nello stesso anno, di 
un corso magistrale, a Roma, Napoli e Palermo, rivolto agli insegnanti di 
alunni deboli di mente35, iniziativa, destinata ad affiancarsi alla prima Scuola 
magistrale ortofrenica che, aperta ad inizio secolo nella capitale da Giuseppe 
Ferruccio Montesano, formava personale docente specializzato nell’educa-
zione dei frenastenici36.

Con l’entrata in vigore della riforma Gentile si concludeva, almeno per 
sordomuti e ciechi, «una lunga stagione di attese, di discussioni, di vivaci 

33. Cfr. R.D. 15 novembre 1925, n. 2483 – Istituzione in Roma di una Regia scuola di 
metodo per insegnanti e maestri istitutori dei ciechi, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 
n. 20, 26 gennaio 1926, p. 362. Segue il regolamento relativo all’organizzazione e al funzio-
namento della scuola.

34. Dai dati raccolti in quell’anno risulta che a Roma la percentuale di alunni anorma-
li all’interno delle scuole primarie si attestava intorno all’1% con una prevalenza dei maschi 
(1,27%) rispetto alle femmine (0,68%). Di poco inferiore alla metà era il dato relativo alla 
popolazione scolastica milanese (0,48%). Cfr. Primi risultati delle statistiche sui fanciulli 
deboli di mente. Statistica delle scuole comunali di Roma e Relazione sulla Statistica degli 
alunni anormali inscritti nelle Scuole elementari ordinarie del Comune di Milano, «Infanzia 
Anormale», vol. VII, n. 6, 1914, pp. 94-96 e n. 9-10, pp. 148-150.

35. Il programma compilato dal ministero per il corso magistrale è contenuto, in nota, nel-
le pagine iniziali dell’Educazione dei deficienti di Sante De Sanctis.

36. La Scuola magistrale ortofrenica ebbe, a partire dal 1913, un proprio bollettino dal ti-
tolo «L’assistenza dei minorenni anormali». Cfr. al riguardo la rispettiva voce in Chiosso (a 
cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820-1943), cit., pp. 69-70. Sulla figu-
ra e sull’operato del medico potentino, unito a Maria Montessori da un forte sodalizio scien-
tifico e affettivo, cfr. C. De Sanctis, Giuseppe Ferruccio Montesano, Bari, Grafiche Cressati, 
1962; V. Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in 
Italia (1870-1910), Milano, FrancoAngeli, 1996; F. Zurlini, Montesano Giuseppe Ferruccio, 
in Chiosso, Sani (a cura di), DBE, cit., Vol. II, pp. 193-194.
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polemiche legate alla questione dell’intervento dello Stato nel campo dell’i-
struzione»37. Non bisogna, infatti, dimenticare che erano trascorsi quasi set-
tant’anni dall’affermazione del principio dell’istruzione obbligatoria per i 
fanciulli delle classi popolari, sancito dalla legge Casati.

5. Tra le mura dell’istituto

Come si svolgeva la vita degli allievi disabili nelle strutture che li ospi-
tavano? II modello organizzativo adottato dagli istituti era quello collegiale 
che prevedeva l’internato: poche, nel corso dell’anno, erano le occasioni di 
rientro in famiglia, rappresentate dalle festività natalizie e pasquali e dalle 
vacanze nel mese di agosto. Le visite dei parenti erano ammesse nel rispetto 
di un rigido protocollo che stabiliva orari e luoghi di ricevimento. Le uscite 
occasionali così come i periodi di permanenza presso colonie agricole o ma-
rine erano regolamentati da precise disposizioni38.

I tempi della giornata erano scanditi dal susseguirsi di una serie di atti-
vità: dalla sveglia alla colazione; dalla partecipazione giornaliera alla Santa 
Messa, nelle istituzioni gestite da ecclesiastici e da congregazioni religiose, 
all’inizio delle lezioni; dai momenti di ricreazione dedicati al gioco a quelli 
in cui si consumavano i pasti fino a quando ci si preparava per la notte.

Dalla logica del convitto erano parzialmente escluse le esperienze educa-
tive rivolte ai deficienti. Presso la struttura risiedevano, infatti, solo i sogget-
ti accolti negli istituti medico-pedagogici: gli altri, iscritti agli Asili scuola, 
avevano una frequenza diurna con orario prolungato (dalle ore 8 alle ore 17) 
senza interruzioni infrasettimanali o pause estive. Analogo era il modello 
della Sezione Scuole, annessa all’Istituto Rachitici di Torino: un servizio di 
omnibus garantiva, ogni giorno, ai bambini che vivevano nelle zone più lon-
tane della città la presenza alle lezioni e il successivo ritorno in famiglia39. 
L’internato era previsto unicamente per quelli ospitati, per un periodo di de-
genza, nell’infermeria dell’istituto ortopedico.

37. R. Sani, L’educazione dei sordomuti in Italia prima e dopo l’Unità. Itinerari, espe-
rienze, discussioni, in Id. (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800, cit., 
p. 35.

38. Nell’istituto dei non udenti del capoluogo piemontese spettava al rettore individua-
re i luoghi delle passeggiate degli allievi. Gli istitutori avevano il divieto di «condurli in case 
o giardini particolari, di lasciarli fermare in istrada» per evitare frequentazioni «con persone 
estranee alla Scuola». Cfr. Regolamento interno per la Regia Scuola Normale de’ sordomuti 
di Torino (18 febbraio 1839), in Archivio storico del Regio Istituto dei sordomuti di Torino, 
Esordi della reale scuola e sua fondazione, m. 29, f. 3.

39. Ben dieci articoli delle Disposizioni transitorie. Sezioni dell’Istituto (15 settembre 
1887) regolamentavano il servizio dell’omnibus: dall’indicazione dei luoghi di fermata e dei 
rispettivi orari all’individuazione del personale incaricato della sorveglianza durante il percor-
so; dal possesso dei requisiti per usufruire gratuitamente del mezzo di trasporto all’obbligo 
per i parenti di accompagnare e recuperare puntualmente alla fermata i bambini loro affidati.
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L’accesso alle istituzioni educative per soggetti affetti da deficit psichici o 
sensoriali era subordinato al possesso di alcuni requisiti: lo stato di famiglia 
comprovante la condizione di indigenza dei genitori e il certificato medico 
che attestava l’avvenuta vaccinazione contro il vaiolo, la principale malattia 
infettiva dell’epoca. L’età di ammissione e la durata del percorso scolastico 
differivano in ordine alla tipologia di disabilità dell’alunno e al grado di com-
plessità dei metodi adottati. Il programma di studi presentava, invece, ele-
menti comuni ed era in linea con quello previsto dal Ministero della Pubblica 
Istruzione per il ciclo elementare: all’acquisizione delle abilità strumentali 
della lettura, della scrittura e dei primi rudimenti del calcolo si affiancava, 
infatti, lo studio delle nozioni di storia e geografia40.

Un ruolo importante era riconosciuto alla ginnastica, non ancora resa ob-
bligatoria per legge nelle scuole primarie41: se per il soggetto sordomuto il 
movimento, oltre a rinvigorire l’organismo reso debole dal difetto di udito, 
era infatti destinato ad avere positive ripercussioni sull’apparato respiratorio 
e, quindi, sulla capacità di emettere suoni, per il cieco era utile a correggere 
alcuni difetti nella postura (il dondolio delle braccia, la camminata curva). 
Nel caso degli alunni rachitici l’esigenza di favorire l’attività motoria non si 
traduceva nella semplice scelta di dedicare, ogni giorno, un lasso di tempo 
allo svolgimento di esercizi individuali e collettivi, ma costituiva il criterio 
sotteso alla stessa organizzazione didattica come attesta la necessità da un 
lato di assicurare una permanenza nei banchi non superiore, senza interru-
zione, ai sessanta minuti, dall’altro di prevedere dopo il pranzo un’ora di 
ricreazione o passeggiata in siti non lontano dalla scuola, salubri e poco fre-
quentati42. Duplice era la finalità attribuita alla ginnastica negli Asili-scuola 
per deficienti: una relativa allo sviluppo corporeo con particolare attenzione 
alla coordinazione dei movimenti e al potenziamento della forza muscola-
re delle mani e degli arti inferiori; l’altra volta a promuovere la dimensione 
etica attraverso l’acquisizione dell’abitudine all’ordine e alla disciplina. Da 
questo genere di considerazioni appare evidente la necessità di instillare, ne-
gli alunni anormali, norme di condotta, universalmente accettate, mediante il 

40. In alcuni istituti per sordomuti e ciechi figurava anche l’insegnamento della religione, 
obbligatorio nelle scuole elementari italiane fino all’entrata in vigore della già richiamata leg-
ge Coppino. Non mancavano casi in cui era prevista, accanto al sacerdote, la presenza di mi-
nistri del culto di altre confessioni.

41. Solo nel luglio del 1878, con la legge n. 4442, il Ministro della Pubblica Istruzione, 
Francesco De Sanctis, la inserirà tra le materie obbligatorie del ciclo elementare. Sul provve-
dimento cfr. P. Alfieri, Le origini della ginnastica nella scuola elementare italiana: normativa 
e didattica di una nuova disciplina, Lecce, Pensa MultiMedia, 2017, pp. 99-146.

42. Nel Regolamento della Società delle Scuole elementari gratuite per ragazzi e ra-
gazze rachitici in Torino, approvato nel dicembre del 1873, si sollecitava l’insegnante di 
ginnastica a adottare i «sistemi riconosciuti migliori» e a «cercare di studiare attentamente 
la costituzione fisica di ciascun ragazzo onde poter applicare a ognuno cure speciali». Cfr. 
Morandini, Tra educazione e assistenza: la scuola speciale per ragazzi rachitici di Torino, 
cit., p. 243.
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ricorso ad un procedimento di carattere induttivo: i princìpi potevano, infatti, 
essere desunti dalle buone azioni compiute o viste compiere – di cui biso-
gnava tenere vivo il ricordo – o attraverso il disciplinamento, in casi pratici, 
di emozioni ed istinti nell’intento di destare «gli atrofici o torpidi sentimenti 
morali»43.

Centrale nell’esperienza educativa di ciechi e non udenti era l’avviamento 
ad un mestiere: la persona affetta da deficit uditivo veniva impiegata, in pre-
valenza, nei laboratori di falegnameria, sartoria e nelle tipografie o nell’or-
ticultura, se ritenuta priva dell’intelligenza necessaria per l’acquisizione di 
specifiche competenze professionali; il cieco poteva sviluppare la sua natura-
le predisposizione per la musica o trasformarsi in un abile artigiano dell’in-
treccio o dell’impagliatura44. Le fanciulle si dedicavano ai lavori donneschi: 
con l’ago, l’uncinetto o i ferri da calza cucivano, ricamavano e rammenda-
vano capi di biancheria. Una preziosa vetrina per i prodotti realizzati dagli 
alunni era rappresentata da mostre ed esposizioni a carattere locale e/o na-
zionale dove non era infrequente ricevere, come premio, medaglie d’oro o 
d’argento: è il caso, ad esempio, delle sordomute dell’Istituto di Cagliari che 
nel 1898 inviarono a Torino un fazzolettino in pizzo, una federa, una stola e 
un quadro ricamato in seta45.

Nella prima fase della vita dell’istituto, in cui cospicue erano le spese 
relative all’apertura e al mantenimento della struttura, si tendevano a pri-
vilegiare esperienze esterne di apprendistato grazie alla stipula di accordi 
o convenzioni con artigiani locali. Successivamente, consolidata la gestio-
ne e il funzionamento dell’ente, si preferiva avviare laboratori interni sot-
to la diretta sorveglianza del consiglio di amministrazione: era un sistema 
che, oltre a scongiurare il rischio di sfruttamento o di impiego in attività 
estranee al tirocinio, poneva gli allievi al riparo «dai gravi pericoli morali 
ai quali la loro particolare condizione di minorati, accompagnata sovente 
dalla povertà e dallo stato di abbandono, li esponeva nel mondo»46. Il lavoro 
aveva un ruolo fondamentale anche nell’educazione dei deficienti. A quello 
manuale-educativo, finalizzato a promuovere lo sviluppo della capacità di at-
tenzione degli alunni, si affiancavano esperienze propedeutiche all’esercizio 
di una professione in grado di valorizzare le attitudini individuali e di favori-

43. Per ulteriori approfondimenti cfr. S. De Sanctis, Dell’educazione dei deficienti, cit., 
p. 277. La «morale pratica» figurava tra gli insegnamenti speciali che, alla fine di ogni trime-
stre, erano oggetto di valutazione negli asili-scuola della capitale.

44. Cfr. T. Zappaterra, L’educazione dei ciechi: dal mito alla rappresentazione scientifi-
ca, in M. Gecchele e P. Dal Toso (a cura di), Educare alla diversità. Una prospettiva storica, 
Pisa, ETS, 2019, p. 128.

45. I sordomuti di Cagliari all’esposizione di Torino. Relazione sull’istituto pei Sordomuti 
della Città di Cagliari presentata al Comitato provinciale per l’esposizione di Torino del 
1898, Cagliari, Tip. Muscas di P. Valdès, 1898, p. 15. 

46. Sani, L’educazione dei sordomuti in Italia prima e dopo l’Unità. Itinerari, esperien-
ze, discussioni, cit., p. 9.
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re nel soggetto l’acquisizione di un’autonomia sotto il profilo economico in 
linea con la già richiamata idea di scuola come preparazione alla vita47.

Si trattava di un programma di studi ambizioso, destinato ad avere piena 
attuazione solo all’interno di quelle realtà educative che disponevano di ri-
sorse finanziarie adeguate. Il divario economico tra gli istituti, oltre ad avere 
ripercussioni sul piano dell’offerta formativa, incideva sulla qualità della di-
dattica: l’efficacia dell’insegnamento non dipendeva, infatti, solo dalla pre-
parazione e dalle competenze metodologiche dei docenti, ma anche dalla 
ricchezza della dotazione dei sussidi e dalla varietà dei libri scolastici in uso. 
Nel caso dei manuali evidente è la differenza tra l’utilizzo del solo libro di 
lettura, talvolta integrato dal sillabario, e l’adozione di una serie di testi, di-
stinti per discipline e classe di frequenza dell’alunno. Analogo è il discorso 
relativo ai metodi. Si pensi, per quanto riguarda l’educazione dei sordomuti, 
alle difficoltà incontrate nell’applicazione del metodo orale puro che, nell’e-
scludere il ricorso alla mimica, poneva la lettura labiale alla base dell’inse-
gnamento della parola. È un sistema che, a causa dell’elevato livello di com-
plessità, risultava particolarmente oneroso per le casse degli istituti, costretti 
a prevedere un ampliamento del percorso di studi e una riqualificazione del 
personale insegnante48.

Le pratiche didattiche, diverse secondo la tipologia della disabilità, po-
tevano essere l’esito di un percorso condiviso e, quindi, unanimemente ri-
conosciuto o soggette ad un continuo confronto dialettico all’interno della 
comunità scientifica di riferimento: basti pensare alla pacifica e universale 
accettazione del Braille per l’educazione dei ciechi o all’acceso e contro-
verso dibattito tra segnanti e oralisti in quella dei sordomuti. Nel caso degli 
anormali si prediligeva l’istruzione individuale o a piccoli gruppi, basata sul 
principio della rotazione scolastica volto ad evitare l’affaticamento: nel cor-
so della mattinata le classi, composte da un numero massimo di dieci/dodici 
allievi, si avvicendavano dalle sale di lavoro all’aula, luogo dell’apprendi-
mento formale. Al di là delle differenze, espressione delle specifiche carat-
teristiche dei soggetti destinatari dell’insegnamento, comuni erano l’atten-
zione e l’apertura nei confronti della letteratura pedagogica contemporanea 
di cui si recepivano le istanze di rinnovamento. Si pensi, ad esempio, alla 

47. Erano previsti laboratori di sartoria per le femmine e di legatoria, tipografia e falegna-
meria per i maschi. Nell’asilo-scuola aperto al Testaccio era offerta agli alunni la possibilità 
di svolgere un lavoro agricolo su piccoli appezzamenti di terreno adibiti a giardinetto e a orto. 
Cfr. Relazione sull’andamento degli Asili-Scuola di Roma per l’anno scolastico 1913-14, 
«Infanzia Anormale», vol. VII, n. 7-8, 1914, p. 124.

48. Non a caso ancora nel 1892, a oltre un decennio di distanza dal Congresso di Milano 
che decretava la superiorità del metodo orale rispetto a quello mimico, molti erano gli istituti 
in cui il gesto bandito dalla scuola rimaneva sulla soglia «perché allievi e mastri lo riprendes-
sero alla fine delle esercitazioni scolastiche». Cfr. Atti del Secondo Congresso Nazionale de-
gli educatori dei Sordomuti tenutosi in Genova dal 1° al 6 settembre 1892, Genova, Tip. del 
Regio Istituto dei Sordomuti, 1893, pp. 100-101.
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creazione, nella seconda metà del XIX secolo, dei musei didattici su mo-
dello della lezione delle cose di matrice positivista, alla base dei programmi 
per la scuola elementare redatti da Aristide Gabelli nel 188849. In un locale, 
all’interno di apposite vetrinette, venivano raccolti e catalogati oggetti fun-
zionali a favorire negli alunni l’acquisizione di conoscenze sulla base dell’e-
sperienza diretta. Nelle istituzioni educative riservate ai soggetti rachitici era 
applicato, sull’esempio delle migliori scuole elementari italiane ed estere, il 
sistema fröbeliano: il materiale messo a punto dal pedagogista tedesco veni-
va utilizzato, per le varie esercitazioni, anche nella sezione preparatoria degli 
Asili-scuola o nelle scuole autonome per deficienti50.

L’immagine dell’educazione speciale come microcosmo capace di riflet-
tere, pur nel rispetto delle peculiarità, le dinamiche che caratterizzarono la 
storia della scuola dopo l’unificazione è evidente nella stessa manualistica. 
I libri di testo, differenti nella struttura e nella forma espositiva da quelli co-
munemente in uso (talvolta anche nella scelta della pubblicazione, affidata 
a stamperie o tipografie ospitate all’interno degli stessi istituti), veicolano 
infatti, in modo esplicito, la nuova sensibilità, di inizio Novecento, nei con-
fronti dell’infanzia, sensibilità incline a valorizzare gli aspetti tipici di que-
sta prima età della vita (l’irrequietezza, la curiosità), concepiti non più come 
difetti da stigmatizzare, ma come modalità e strategie di esplorazione poste 
in atto dal fanciullo per conoscere la realtà circostante. È un atteggiamento 
benevolo da parte dell’adulto che ispira l’utilizzo di un linguaggio orientato 
a descrivere sentimenti ed emozioni (Desidero tanto di abbracciarvi, Vi man-
do mille baci)51 senza disdegnare il ricorso, in alcuni, casi, a termini onoma-
topeici. Il bambino, al centro della narrazione, assume un ruolo attivo nelle 
vicende personali e familiari che lo coinvolgono. Emblematici, al riguardo, 
sono i testi di italiano: se Lingua familiare nella vita. Letture pei i sordomu-
ti e per le sordomute (1904) di Guido Meucci ruota attorno al vissuto di un 
ragazzino di nome Silvio e della sua famiglia, Il terzo libro di lettura e di 
lingua dei sordomuti (1903) di Giuseppe Morbidi presenta spesso le nozioni 
«sotto forma di appunti, scritti su un piccolo libretto che Rodolfo, studente 
desideroso di imparare, porta sempre con sé in tasca»52. Ai giovani lettori 
non mancano occasioni per immedesimarsi con i protagonisti del racconto:

49. Sui programmi Gabelli del 1888 cfr. A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costru-
zione dell’identità nazionale: l’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, 
Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 93-103. 

50. Cfr. Relazione sulla visita fatta alla scuola autonoma «Zaccaria Treves» a Milano il 
28-29 aprile 1915 in occasione del Congresso scientifico «Pro fanciulli anormali», «Infanzia 
anormale», vol. III, n. 9-10, 1915, pp. 143 e 146.

51. G. Morbidi, Il terzo libro di lettura e di lingua per i sordomuti, Siena, Tipografia 
Calasanziana, 1903, pp. 54 e ss.

52. M.C. Morandini, I manuali per l’educazione dei sordomuti: i testi di lingua e di istru-
zione religiosa, in P. Bianchini (a cura di), Le origini delle materie: discipline, programmi e 
manuali scolastici in Italia, Torino, SEI, 2010, pp. 162-163.
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Guardate laggiù nella via! C’è un ragazzetto che corre. Egli ha i libri sotto il braccio. 
Arriva ora a scuola; ha fatto tardi. Poverino! Ha il viso rosso rosso e il fiato grosso. La 
fronte gli gocciola di sudore. Quel ragazzo ha corso molto. Perché quel ragazzetto ha 
fatto tardi? Forse s’è fermato per la via a giocare. Chi lo sa? Egli si asciuga il sudore, 
e poi apre la porta di scuola. Entriamo zitti zitti anche noi insieme a lui. Che gli dice il 
maestro?53

Una forma di interscambio tra la produzione scolastica specializzata e 
quella rivolta agli alunni delle elementari si evince, inoltre, dalla presenza di 
nomi comuni nell’elenco degli autori. Sempre nell’ambito dell’educazione 
dei soggetti non udenti, segnaliamo la figura di don Giulio Tarra (1832-1889), 
rettore dell’istituto milanese dei Sordomuti poveri di campagna di Milano che 
scrisse testi destinati ad avere un’ampia circolazione nel ramo inferiore degli 
studi54.

All’insegnante delle scuole speciali, oltre ad una competenza di natura 
metodologico-didattica e a un rigoroso senso etico, si richiedevano specifi-
che attitudini e capacità relazionali: in primo luogo l’assunzione di modi af-
fettuosi e cortesi e di un atteggiamento dolce e paziente al fine di assicurare, 
nell’istituto, un «clima di serena indulgenza» non solo durante le ore di stu-
dio. All’adozione di un contegno garbato, rispettoso e attento alle esigenze 
degli allievi era tenuto anche il personale inserviente con cui il disabile entra-
va in contatto durante la permanenza all’interno della struttura. Se la condi-
zione di isolamento, determinata dalla privazione dell’udito, poteva, infatti, 
essere all’origine di un carattere introverso, diffidente e, a tratti aggressivo, 
il deficit della vista tendeva ad alimentare nel soggetto cieco la paura di non 
essere amato come i coetanei vedenti. Era un approccio amorevole ma, al 
tempo stesso, fermo e deciso, funzionale al mantenimento della disciplina. 
Nei regolamenti dei singoli istituti e scuole non mancano, pertanto, precise 
e puntuali disposizioni, basate sul ricorso alla punizione e al premio. Non 
erano previste pene corporali: non si escludeva, tuttavia, la possibilità di ri-
correre all’espulsione a fronte di gravi forme di negligenza e di insubordi-
nazione come, ad esempio, atti di reiterata disobbedienza verso i superiori55. 
La condotta esemplare nelle aule, nei laboratori e durante la ricreazione di-
ventava oggetto di pubblico encomio o della concessione di un piccolo pre-

53. Morbidi, Il terzo libro di lettura e di lingua per i sordomuti, cit., p. 26.
54. Tra i testi con numerose edizioni, presenti nelle aule scolastiche e nelle bibliotechi-

ne familiari talora fino agli inizi del Novecento, citiamo, a titolo esemplificativo, Il libro del 
bambino (1861), le Letture graduate al fanciullo italiano (3 voll., 1862), i Dialoghi familiari 
e scenici per i fanciulli italiani (1876) e le Serate liete. Novelle e poesie dilettevoli educative 
ad uso dei giovinetti d’ambo i sessi (1885). Cfr. R. Sani, Tarra Giulio, in Chiosso, Sani (a cura 
di), DBE, cit., Vol. II, p. 565.

55. Erano previste anche forme di punizione più lievi che spaziavano dall’ammonizione 
in privato al richiamo ufficiale alla presenza dei compagni; dalla riduzione della razione quo-
tidiana del cibo alla segregazione in camera per uno o più giorni. 
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mio di natura pecuniaria. Nelle scuole per rachitici e deficienti le insegnanti 
avevano, inoltre, il compito di somministrare le medicine nei giorni e negli 
orari stabiliti dal medico che monitorava, costantemente, lo stato di salute 
degli allievi56. Diverse, in ordine alla tipologia di deficit diagnosticato, erano 
la formazione e le attitudini che i maestri degli anormali doveva dar prova di 
possedere: se la relazione con i deboli di mente richiedeva una grande ener-
gia comunicativa, quella con le persone affette da disturbi legati alla sfera 
psicologica e morale andava, invece, improntata al principio di autorità, eser-
citato con freddezza.

Questo quadro, non certo esaustivo, sulle istituzioni educative in Italia 
per soggetti disabili tra Otto e Novecento rivela, a fronte della latitanza dello 
Stato, la presenza di una realtà ricca ed eterogenea, vivace e dinamica che, 
nei limiti caratterizzati, come ricordato, da una condizione di persistente pre-
carietà economica e da uno status giuridico ambiguo, oscillante tra il rico-
noscimento della funzione eminentemente educativa e scolastica e la collo-
cazione tra le opere assistenziale e caritative, ha saputo offrire un valido ed 
efficace modello formativo, funzionale all’inserimento nel contesto sociale 
e moderno perché capace di recepire, pur nelle rispetto delle specifiche esi-
genze, gli orientamenti della pedagogia contemporanea e le innovazioni sul 
versante metodologico-didattico.

56. Le maestre erano inoltre tenute a garantire l’igiene dei locali e quella personale degli 
allievi: per essere ammessi alle lezioni, si legge nel già citato Regolamento della Società del-
le scuole elementari per ragazzi e ragazze rachitici in Torino (27 dicembre 1873), bisognava 
«avere le vestimenta pulite, il viso e le mani ben nette, e portar seco una pezzuola da naso» 
(art. 57). Cfr. Archivio storico del comune di Torino, Miscellanea opere pie e beneficenza, 
c. 188, p. 17.
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1. Premessa

Il XIX secolo fu per l’Italia il momento storico in cui sorsero le prime 
importanti iniziative educative destinate ai soggetti disabili. Le premesse a 
tale processo sono rintracciabili nell’Europa del Settecento, quando persona-
lità del calibro di Charles-Michel de l’Épée e Samuel Heinicke avevano dato 
avvio, rispettivamente in Francia e in Germania, ai due modelli didattico-pe-
dagogici per l’educazione dei sordomuti che sarebbero stati ispiratori delle 
esperienze realizzate durante i decenni successivi in tutto il continente. Nel 
secolo dell’Illuminismo si colloca anche il contributo del francese Valentin 
Haüy, lungimirante iniziatore di un fattivo interesse educativo verso i disa-
bili della vista. Solo nel corso dell’Ottocento si concretizzarono invece le 
prime pioneristiche esperienze pedagogiche per gli insufficienti mentali, at-
tuate ancora una volta in Francia dai noti medici Jean Marc Gaspard Itard ed 
Édouard Séguin. Esse maturarono come esito di un processo – non banale né 
privo di criticità – che condusse al riconoscimento della distinzione fra ma-
lattia mentale e deficit intellettivo, nonché delle potenzialità educative degli 
anormali psichici1.

* Università Cattolica del Sacro Cuore, sede di Piacenza.
1. Per una panoramica generale sul contributo di questi noti educatori dei disabili 

sensoriali e intellettivi cfr. A. Canevaro, J. Gaudreau, L’educazione degli handicappati: 
dai primi tentativi alla pedagogia moderna, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1988; A. 
Canevaro, A. Goussot (a cura di), La difficile storia degli handicappati, Roma, Carocci, 
2000; F. Bocci, Una mirabile avventura: storia dell’educazione dei disabili da Jean Itard a 
Giovanni Bollea, Firenze, Le Lettere, 2011; M. Schianchi, Storia della disabilità. Dal ca-
stigo degli dèi alla crisi del welfare, Roma, Carocci, 2012; P. Crispiani (a cura di), Storia 
della Pedagogia speciale. L’origine, lo sviluppo, la differenziazione, Pisa, ETS, 2016; P. 
Alfieri, Dalla «metafisica illuminista» alle prime esperienze educative per i disabili sen-
soriali: un’importante eredità pedagogica, «CQIA rivista – Formazione, lavoro, persona», 
n. 20, 2017, pp. 141-148.

11. Orfani dello Stato: le istituzioni assistenziali 
e rieducative per sordomuti, ciechi e tardomentali 
nell’Italia liberale

di Anna Debè*
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Parimenti a ciò che accadde nel resto d’Europa, anche in Italia l’interesse 
verso le disabilità sensoriali anticipò quello per le disabilità mentali. Difatti, 
se per i sordomuti e i ciechi già a inizio Ottocento si erano sviluppate sul ter-
ritorio ben strutturate realtà educative, l’attenzione per i deficienti si manife-
stò più tardivamente, negli anni a cavallo con il Novecento.

Al di là delle ragioni alla base di questo processo “a due velocità”, perlo-
più connesse alla possibilità per ciechi e sordi di sostituire il senso leso con 
un altro senso, rendendo dunque evidente la propria educabilità, ciò che ac-
comuna entrambi gli ambiti risulta essere il protagonismo pressoché assolu-
to della filantropia laica e soprattutto della carità religiosa nella promozione 
delle iniziative educative. Ancora all’indomani dell’Unità d’Italia, l’azione 
dei privati non risultava essere sostenuta da un altrettanto significativo impe-
gno pubblico. Lo Stato era latitante nel neonato settore educativo speciale.

2. Il caso dei sordi

Emblematico di tale situazione risulta essere il caso dell’educazione dei 
sordomuti, nei confronti del quale si è registrata un’attenzione storiografica 
più feconda rispetto a quella rivolta agli altri settori della pedagogia specia-
le2. In particolare, i fondamentali studi in materia di Mario Gecchele, Maria 
Cristina Morandini e Roberto Sani hanno consentito di ricostruire il qua-
dro istituzionale entro cui operarono le realtà educative per i sordi tra Otto 
e Novecento, sondando anche le ragioni alla base dello scarso intervento 
pubblico3.

Già a partire dall’età della Restaurazione, fu soprattutto il contributo delle 
congregazioni religiose, molte delle quali costituitesi con il fine di occuparsi 

2. Cfr. M.C. Morandini, L’educazione dei sordomuti: un significativo contributo alla sto-
ria della pedagogia speciale, in S. Ulivieri, L. Cantatore, F. Ugolini (a cura di), La mia peda-
gogia. Atti della prima Summer School SIPED, Pisa, ETS, 2015, pp. 125-132; Ead., Studies 
on the History of Special Education in Italy: State of the Art and Paths for Future Research, 
«Espacio, Tiempo y Educación», vol. 3, n. 1, 2016, pp. 235-247.

3. Senza pretesa di esaustività, si ricorda di R. Sani (a cura di), L’educazione dei sor-
domuti nell’Italia dell’800. Istituzioni, metodi, proposte formative, Torino, SEI, 2008; di 
M.C. Morandini, La conquista della parola: l’educazione dei sordomuti a Torino tra Otto e 
Novecento, Torino, SEI, 2010 e L’educazione dei sordomuti: il lungo cammino verso l’inclu-
sione, in M. Gecchele, P. Dal Toso (a cura di), Educare alle diversità. Una prospettiva sto-
rica, Pisa, ETS, 2019, pp. 137-159; di M. Gecchele i tre ampi saggi Origini e primi sviluppi 
dell’Istituto Nazionale per i Sordomuti di Milano, L’Istituto “privato” e “vescovile” per i sor-
domuti di Trento e L’abate Antonio Provolo e l’istruzione dei sordomuti a Verona, in Sani (a 
cura di) L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800, cit., pp. 111-169; 293-344; 345-380. 
Sul tema cfr. anche: A. Debè, «Fatti per arte parlanti». Don Giulio Tarra e l’educazione dei 
sordomuti nella seconda metà dell’Ottocento, Milano, EduCatt, 2014; Ead., «S’ha a dare la 
parola al sordomuto?». Il confronto sul metodo orale al congresso di Milano del 1880, «Nuo-
va Secondaria», n. 10, 2017, pp. 32-35.
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specificamente dell’educazione dei sordomuti, a colmare la lacuna nell’am-
bito dell’assistenza ai privi di udito. Solo pochi degli stabilimenti inaugurati 
in quel periodo erano però sovvenzionati dai governi o dagli enti locali, men-
tre la maggior parte di essi fondava la propria sussistenza sulla generosità dei 
benefattori. Nonostante le rimostranze di autorevoli voci, come quelle dei 
sacerdoti Severino Fabriani, Tommaso Pendola, Eliseo Ghislandi e Giulio 
Tarra, che cercarono di sollecitare l’interesse pubblico nei confronti degli 
istituti educativi italiani, all’indomani dell’Unificazione soltanto i convitti di 
Genova, Milano (ex Imperial Regio Istituto) e Palermo furono riconosciuti 
come Istituti Governativi d’istruzione e posti alle dipendenze del ministero 
della Pubblica Istruzione. La maggior parte degli istituti assunse invece lo 
status giuridico di Opera Pia e con esso anche l’inquadramento fra le realtà 
assistenziali. Veniva dunque negato il valore educativo e didattico di que-
sti stabilimenti, coltivato invece con grande attenzione e competenza dagli 
istitutori che avevano investito sulla qualità pedagogica e culturale dei loro 
progetti. Come ha messo in luce Roberto Sani, tale situazione rivelava pri-
mariamente «la concezione privatistica e contraria all’impegno dello Stato 
nel settore caritativo-assistenziale tipica del liberalismo ottocentesco»4, a cui 
si affiancava la volontà di non mettere in crisi i rapporti già complessi con la 
Chiesa, a cui si doveva l’esistenza e la sussistenza di larga parte delle inizia-
tive destinate alle fasce più fragili della società.

Alle importanti difficoltà espresse a livello del riconoscimento giuridico 
degli stabilimenti per i sordomuti conseguirono ulteriori complessità, che in-
vestirono sia l’ambito economico, non essendo lo Stato interessato a sovven-
zionare tali esperienze, sia quello pedagogico, poiché l’elaborazione e la dif-
fusione della riflessione educativa si scontrò con le scarse possibilità operative 
degli istituti. In tal senso, è nota la denuncia fatta da Giulio Ferreri nel 1892, 
quando lamentò la mancata applicazione a livello nazionale del metodo orale 
puro, che invece a Milano durante il Congresso internazionale dei maestri dei 
sordomuti del 1880 aveva ricevuto ampia legittimazione, sancita dall’appro-
vazione che «il metodo orale [doveva] essere preferito a quello della mimica 
per l’educazione e l’istruzione de’ sordomuti»5. Alla vigilia del nuovo seco-
lo, al di là dei pochi istituti posti sotto il diretto controllo del ministero della 
Pubblica Istruzione o di quelli che potevano vantare una solida e radicata tra-
dizione educativa, negli altri stabilimenti del Regno si riscontrava non di rado 
una proposta didattica di scarso valore, un piano studi contenuto, una limitata 
varietà di testi e manuali, una preparazione degli insegnanti poco accurata.

All’interno del quadro appena delineato, gli istitutori dei sordomuti con-
tinuavano la loro battaglia, soprattutto attraverso la propaganda sulle prin-

4. R. Sani, L’educazione dei sordomuti in Italia prima e dopo l’Unità. Itinerari, esperien-
ze, discussioni, in Id. (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800, cit., p. 21.

5. Atti del congresso internazionale tenuto in Milano dal 6 all’11 di settembre 1880 pel 
miglioramento della sorte dei sordomuti, Roma, tip. Eredi Botta, 1881, p. 171.
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cipali riviste di settore e in occasione dei convegni da loro stessi organiz-
zati. Tra gli obiettivi perseguiti vi era il riconoscimento da parte dello Sta-
to della funzione educativa e didattica degli istituti, come pure l’estensione 
dell’obbligo scolastico ai sordomuti. In realtà, né la legge Casati né la legge 
Coppino avevano formalmente estromesso i disabili sensoriali dall’obbligo, 
ma solo nel 1923, nell’alveo della riforma generale della scuola del ministro 
Gentile, essi furono espressamente inclusi nel processo di istruzione obbli-
gatoria. Nello specifico, la riforma prevedeva che l’obbligo scolastico, ge-
neralmente fissato a quattordici anni, fosse esteso al sedicesimo anno d’età 
per i sordomuti. Questo intervento normativo lascia intendere una maggiore 
attenzione dello Stato nei confronti dei non udenti e dei loro peculiari bi-
sogni formativi, tra cui la necessità di tempi di apprendimento più distesi. 
Dopo il fallimento dei sette progetti di legge elaborati fra il 1872 e il 1918 – e 
mai discussi in Parlamento – tra cui spiccava quello presentato nel 1872 dal 
ministro Cesare Correnti, con la riforma Gentile si riuscì anche a promuo-
vere un riordinamento del settore, a seguito del quale tutti gli stabilimenti 
educativo-scolastici per i sordi furono posti sotto la sorveglianza del ministe-
ro della Pubblica Istruzione, che ne assicurava il sostegno economico6.

3. Il contesto milanese

In questo articolato panorama educativo proprio dell’Italia liberale, si regi-
strava altresì uno squilibrio fra il centro-nord e il sud del Paese. Nell’area cen-
tro-settentrionale, e in particolar modo in Lombardia, Veneto e Piemonte, ter-
ritori in cui si concentravano le nuove congregazioni religiose, gli istituti per 
sordi erano più numerosi e offrivano una proposta educativa generalmente mi-
gliore rispetto a quelli del meridione e delle isole. In particolare, risulta esem-
plare la realtà di Milano, dove nel corso dell’Ottocento sorsero ben due istituti 
per sordi. Il primo fu fondato dal lionese Antoine Eyraud nel 1805 e posto un 
paio di anni dopo sotto la protezione del governo napoleonico7, mentre il se-
condo, avviato nel 1854 da don Eliseo Ghislandi e dal conte Paolo Taverna e 
affidato alla direzione di don Giulio Tarra, fin da subito dovette affidarsi alla 
generosità dei privati e in parte degli enti locali8. Nonostante le complessità 
derivanti da un sostentamento dipendente in maniera pressoché esclusiva dai 

6. Cfr. F. Pruneri, La politica scolastica dell’integrazione nel secondo dopoguerra, in 
G.M. Cappai (a cura di), Percorsi dell’integrazione. Per una didattica delle diversità persona-
li, Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 55-80; Sani, L’educazione dei sordomuti in Italia prima 
e dopo l’Unità, cit., pp. 30-37.

7. Cfr. Gecchele, Origini e primi sviluppi dell’Istituto Nazionale per i Sordomuti di 
Milano, cit.

8. Cfr. F. Fusina, Il Pio Istituto sordomuti poveri di campagna di Milano e don Giulio 
Tarra (1854-1889), in Sani (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800, cit., 
pp. 251-292.
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benefattori, il Pio Istituto Sordomuti poveri di campagna divenne una realtà 
di punta dell’intero settore. A far da traino a questa esperienza educativa fu 
senza dubbio il Tarra, annoverato fra i più solerti istitutori dei sordi e tra i più 
strenui promotori e difensori del metodo didattico orale puro, oltre che ap-
prezzato scrittore di testi educativi per bambini udenti e non9.

Il contesto meneghino si mostrava ugualmente attento anche alle necessità 
educative di altre categorie della disabilità. Si ricorda, a proposito, l’esperienza 
dell’Istituto dei Ciechi. Sorto nel 1840 su progetto di Michele Barozzi, esso fu 
il primo sul territorio, nonché tra i primi in Italia, ad andare incontro alle esi-
genze educative dei non vedenti, assistiti con il precipuo fine di promuoverne 
l’indipendenza lavorativa e l’inserimento sociale. Ancora una volta, siamo di 
fronte a un Ente la cui sussistenza era garantita dalla munificenza dei citta-
dini milanesi, tanto generosi da permettere all’Istituto di raggiungere impor-
tanti traguardi educativi. Tra questi, spicca l’adozione del sistema Braille nel 
186410. Solo nel 1926 l’Istituto dei Ciechi fu dichiarato istituto scolastico e, 
pertanto, posto alle dipendenze del ministero della Pubblica Istruzione11.

La Milano «benefica e previdente»12 non ignorò nemmeno il campo del-
le disabilità psichiche. Tra i primi istituti italiani a occuparsi di anormalità 
mentali è infatti da ricordare l’Istituto San Vincenzo per l’educazione dei 
deficienti, inaugurato nel 1901 grazie all’iniziativa di don Luigi Casanova. 
In relazione alla sua apertura, si scrisse che «con l’istruzione di quei […] 
deficienti progrediva la stessa pedagogia speciale dei deficienti»13, a sotto-
lineare il contributo che la struttura dava all’avanzamento della più estesa 
riflessione sull’educazione degli insufficienti intellettivi. Nell’esperienza del 
San Vincenzo risalta da un lato l’innovativo intervento del mondo ecclesia-
stico ambrosiano in un settore assistenziale ancora scarsamente considerato, 
dall’altro la mancata partecipazione dello Stato all’Opera, sostenuta invece 
dalla generosità dei privati. Non a caso il bollettino mensile dell’Ente era sta-
to evocativamente denominato «La Beneficenza». L’Istituto rimase a lungo 
unico punto di riferimento del capoluogo lombardo nel campo delle anorma-
lità mentali14. Fu necessario attendere il 1915 per vedere operativa sul mede-

9. Cfr. Debè, «Fatti per arte parlanti», cit.
10. Cfr. M. Canella, Profilo storico dell’Istituto dei Ciechi dagli esordi al 1945, in M.G. 

Bascapè, M. Canella, S. Rebora (a cura di), Luce su luce. L’impegno della solidarietà dalla 
carità alla scienza, Milano, Istituto dei Ciechi di Milano, 2003, p. 30.

11. Cfr. E. Ceppi, I minorati della vista. Storia e metodi educativi, Roma, Armando, 
19812, p. 28.

12. Cfr. L.E. Rossi, Milano benefica e previdente: cenni storici e statistici sulle istituzioni 
di beneficenza e di previdenza, Milano, F. Marcolli, 1906.

13. C. Somaruga, Dopo venticinque anni. Appunti storici, Milano, Scuola Tip. Ist. S. 
Vincenzo, 1926, p. 12.

14. Per un approfondimento sulla storia dell’Ente cfr.: I. Marano, Tra scienza e carità. 
L’Istituto San Vincenzo per l’educazione dei deficienti, «Storia in Lombardia», n. 1, 2003, 
pp. 39-52; M. Vanin, Dalla parte degli ultimi. L’Istituto San Vincenzo di Milano-Monza. Un 
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simo territorio una scuola speciale di eguale fama. Intitolata alla memoria del 
fisiologo Zaccaria Treves, che alla direzione del Laboratorio civico di psico-
logia pura ed applicata si era dedicato allo studio dei fanciulli con anoma-
lie nervose mentali e alla preparazione dei maestri15, la scuola speciale ebbe 
come modello l’Asilo-scuola romano di Sante De Sanctis, dal quale però si 
discostò su un piano gestionale, essendo essa eccezionalmente ed esclusi-
vamente sostenuta a livello economico dal Comune di Milano, in quel mo-
mento amministrato dalla giunta laica socialista guidata da Emilio Caldara16.

Infine, nel novero degli enti milanesi per disabili operativi nel periodo a 
cavallo fra Otto e Novecento è necessario includere il Pio Istituto per i ra-
chitici, tra le primissime istituzioni del genere – seconda solo a Torino17 – 
inaugurate sul territorio italiano ed europeo. L’Istituto fu avviato nel 1874, 
in stretta relazione al processo di industrializzazione, nonché alle connesse 
problematiche igienico-sanitarie, che investì la città ambrosiana e altre zone 
del nord Italia. Il merito della sua apertura è da attribuire al medico masso-
ne Gaetano Pini, al quale si deve anche un approccio verso i bambini e ra-
gazzi rachitici che coniugava il trattamento medico con l’intervento educa-
tivo. Durante la sua direzione Pini fu supportato dal noto educatore milane-
se Giuseppe Sacchi, presidente del Consiglio d’amministrazione dell’Ente. 
Grazie all’interesse di donne e uomini della nobiltà locale, banche, imprendi-
tori e semplici cittadini, l’Istituto conobbe fin da subito notevole espansione 
e fama, che gli valsero la vittoria di diversi premi e che lo portarono a diveni-
re modello per altre scuole per rachitici sviluppatesi in Italia, come quelle di 
Mantova, Cremona, Verona, Bergamo. Con la successiva direzione di Pietro 
Panzeri e soprattutto di Riccardo Galeazzi, a inizio Novecento fu completata, 
in parallelo a ciò che stava avvenendo a Torino, la trasformazione dell’Ente 
da scuola per bambini rachitici a clinica ortopedica postuniversitaria. Inoltre, 
nel 1908 Galeazzi aprì a carico del Pio Istituto per i rachitici la Scuola Spe-
roni per storpi, mutilati e paralitici, prima e a lungo unica scuola speciale in 
Italia per fanciulli e fanciulle gravemente motulesi18.

secolo di fedeltà, una storia ambrosiana, Milano, NED, 2009; A. Debè, Educare gli anorma-
li nella Milano di inizio Novecento: l’esperienza dell’Istituto San Vincenzo, «CQIA rivista – 
Formazione, lavoro, persona», n. 20, 2017, pp. 149-157. 

15. Treves diresse il Laboratorio milanese dal 1907 al 1910. Per un approfondimento sulla 
sua figura cfr. la relativa scheda biografica curata da A. Debè in DBE, Dizionario Biografico 
dell’Educazione 1800-2000, diretto da G. Chiosso, R. Sani, 2 voll., Milano, Editrice Biblio-
grafica, 2013, Vol. II, pp. 598-599.

16. Cfr. A. Bencini Bariatti (a cura di), La scuola «Treves-De Sanctis» di Milano e l’assi-
stenza ai fanciulli insufficienti mentali, «Quaderni di infanzia anormale», n. 4, Milano, Tipo-
stile C. Buzzetti, 1962.

17. Sull’esperienza torinese cfr. M.C. Morandini Tra educazione e assistenza: la scuo-
la speciale per ragazzi rachitici di Torino, «History of Education & Children’s Literature», 
vol. VII, n. 2, 2012, pp. 241-257.

18. Cfr. S. Polenghi, Gaetano Pini e l’Istituto dei Rachitici di Milano, «Archivio stori-
co lombardo», vol. XI, 2005-2006, pp. 265-305; Ead., Raddrizzare gli arti, rieducare i mu-
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Tutte queste esperienze milanesi testimoniano dunque la presenza sul ter-
ritorio di una robusta rete di solidarietà impegnata a colmare un lacunoso ap-
parato assistenziale e in aggiunta – come riconosce Edoardo Bressan – ren-
dono evidente il marcato «impegno capace di unire carità e cultura»19 delle 
personalità del clero ambrosiano che si spesero alacremente nel promuovere 
e sostenere esperienze di notevole valore educativo. Ampliando lo sguardo al 
contesto nazionale, è da rilevare che non ovunque l’intervento di religiosi o 
di filantropi laici ebbe esiti così felici come nel caso della città lombarda, ep-
pure ciò che accomunò gran parte delle iniziative fu il loro generarsi in rispo-
sta al mancato interesse statale nei confronti dei disabili. Solo nel Novecento 
lo Stato assunse un ruolo più centrale nel settore, come si è visto in riferi-
mento alla riforma Gentile e come conferma, ad esempio, anche l’esperienza 
delle scuole speciali. Tali scuole, la cui origine è riconducibile al succitato 
operato di fine Ottocento del neuropsichiatra romano De Sanctis, si diffuse-
ro nell’Italia di inizio XX secolo nelle città di maggiore dimensione, dove 
i Comuni si incaricarono della loro implementazione e gestione finanziaria. 
Solo nel 1933, ovvero quando fu portato a termine il processo di avocazione 
statale delle scuole elementari, la loro direzione amministrativa fu trasferita 
sotto le competenze dello Stato italiano20.

tilati. L’ortopedia di Riccardo Galeazzi all’Istituto dei Rachitici, in E. Canadelli, P. Zoc-
chi (a cura di), Milano scientifica 1875-1924, Vol. 2: La rete del perfezionamento medico, 
Milano, Sironi, 2008, pp. 217-235; Ead., Educating the cripples. The Pious Institute for ri-
ckets sufferers of Milan and its transformations (1874-1937), Macerata, EUM, 2009; Die Er-
ziehung der Krüppelkinder in Italien zwischen Medizin und Pädagogik. Die Krüppelanstalt 
von Mailand: vom Positivismus bis zum Faschismus (1874-1937), in A. Nobik, B. Pukanszky 
(a cura di), Normalität, Abnormalität und Devianz. Gesellschaftliche Konstruktionsprozesse 
und ihre Umwälzungen in der Moderne, Frankfturt am Main, Peter Lang, 2010, pp. 223-233. 

19. E. Bressan, La città solidale, in Bascapè, Canella, Rebora (a cura di), Luce su luce, 
cit., p. 11.

20. Cfr. O. Sagramola, L’inserimento scolastico degli handicappati. Principi e norme, 
Brescia, La Scuola, 1989, pp. 18-22.
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1. Le origini della Pedagogia speciale in Italia

Per ogni disciplina, l’inserimento ufficiale fra i corsi universitari ha sem-
pre rappresentato una tappa importante: quasi la “consacrazione” della sua 
scientificità e anche la garanzia del suo futuro sviluppo, poiché viene affi-
dato alle indagini di una comunità di ricercatori esperti e alla diffusione fra 
giovani studenti in formazione. In Italia, la Pedagogia speciale è nata come 
Cattedra universitaria nel 1964, nella Facoltà di Magistero dell’Università 
di Roma. Incaricato e poi titolare sarà Roberto Zavalloni, che terrà l’inse-
gnamento per 25 anni1. Fra le molte opere di Zavalloni, ci si limiterà qui a 
richiamare la più conosciuta e diffusa, sintesi delle sue lezioni accademiche, 
perché può risultare di grande interesse per questo contributo che intende 
approfondire soprattutto gli aspetti teorici della disciplina e i principali pro-
tagonisti italiani della sua evoluzione fino ai primi anni Settanta. Il volume 
Introduzione alla pedagogia speciale, pubblicato in prima edizione nel 1969, 
si apriva con una breve ricostruzione delle origini della disciplina e sostene-
va che in Italia solo alla fine dell’Ottocento «si sviluppano e si realizzano i 
presupposti scientifici e socio-culturali per una completa affermazione della 
pedagogia speciale»2. Quali pionieri, venivano ricordati tre medici che hanno 
coltivato forti interessi educativi: Sante De Sanctis, Giuseppe F. Montesano e 
Maria Montessori. Scriveva Zavalloni:

* Università degli Studi di Padova.
1. Dopo l’ordinazione sacerdotale nell’Ordine Francescano, Zavalloni ha svolto, in Italia 

e all’estero, studi di tipo filosofico, teologico, psicologico e pedagogico. Come docente di 
Pedagogia speciale si è particolarmente impegnato sulle tematiche della disabilità e della for-
mazione dei docenti. Grazie alla sua permanenza negli Stati Uniti, è stato fra i primi a far co-
noscere nel nostro Paese la figura di Carl Rogers e a diffondere il metodo terapeutico (terapia 
non direttiva) in campo educativo. Ha tenuto la Cattedra di Pedagogia speciale dell’Università 
La Sapienza di Roma dal 1964 come incaricato e dal 1974 al 1990 come ordinario. 

2. R. Zavalloni, Introduzione alla pedagogia speciale, Brescia, La Scuola, 1969, p. 31.

12. Protagonisti e itinerari della Pedagogia 
speciale in Italia dall’Unità al secondo dopoguerra

di Giuseppe Zago*
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Il concetto di pedagogia speciale equivale sostanzialmente al vecchio termine di peda-
gogia emendativa, largamente usato in Italia, e a quello di ortopedagogia, maggiormen-
te usato all’estero. Con questi termini si vuole indicare l’insieme delle ricerche e delle 
tecniche mediante le quali viene presa in esame la situazione educativa del fanciullo che 
presenta difficoltà nel suo sviluppo normale, al fine di scoprire e mettere a punto i meto-
di adatti a fornirgli le migliori possibilità di educazione e d’integrazione nell’ambiente 
sociale3.

Se la denominazione della disciplina e il suo riconoscimento accademi-
co erano recenti, molti studi specifici erano stati avviati da tempo, nel nostro 
Paese come all’estero. Lo studioso individuava una linea di continuità con 
il passato: pur essendo cambiata la denominazione, l’eredità fondamentale 
rimaneva confermata. I principali elementi di continuità sono rappresentati 
dall’oggetto di indagine e dal fine: infatti anche «la pedagogia speciale si ri-
ferisce a tutti quei soggetti che in qualche modo si discostano dalla norma, e 
perciò vengono detti, con un termine oggi poco gradito, anormali, o più bel-
lamente atipici»4. Si tratta di soggetti che presentano «difficoltà psichiche, 
ritardi e turbe di ogni sorta»5, acquisiti o di origine ereditaria, e che quindi 
«non corrispondono alla norma»6. La Pedagogia speciale ha «per scopo la 
normalizzazione del comportamento degli educandi, siano essi minorati fisi-
ci, psichici o disadattati sociali»7. Il paradigma della normalizzazione sem-
bra rivelarsi come il filo rosso o la linea che collega il passato al presente: il 
suo significato però non resterà sempre identico, ma sarà destinato a variare 
nel corso del tempo e nella interpretazione che riceverà da diversi pedagogi-
sti e educatori, cioè dai protagonisti della sua storia.

3. Ivi, p. 25. Le diverse denominazioni ricevute dalla disciplina nel corso del tempo rap-
presentano un indicatore interessante per comprenderne l’evoluzione e il particolare approc-
cio nei confronti della disabilità e dei disabili. Se la Pedagogia (o Educazione) emendativa 
aveva il suo focus nel processo educativo del soggetto “anormale” e mirava alla sua “norma-
lizzazione”, l’Ortopedagogia lo riponeva soprattutto nell’azione di prevenzione e cura di tut-
te le devianze al fine di portare il soggetto a comportarsi secondo regole socialmente accet-
tate. Invece, come precisava ancora Zavalloni, «l’uso dell’espressione pedagogia curativa è 
cominciato a Strasburgo, verso il 1950, per iniziativa di Debesse, presso il Centro psicopeda-
gogico da lui fondato in quella città. All’inizio, si volevano indicare con questo termine degli 
esercizi di riadattamento distinti dalla psicoterapia, da una parte, e dalle forme di rieducazio-
ne specializzata, dall’altra. Al presente, in questo senso particolare, si usa il termine meglio 
definito di pedagogia curativa scolastica». Ivi, p. 26. Cfr. anche M. Debesse, La pédagogie 
curative, in L’adaptation scolaire et sociale et ses remedès, Paris, Bourrellier, 1959. Sempre 
secondo Zavalloni, nell’intento di sostituire le vecchie dizioni di Pedagogia emendativa, cura-
tiva e Ortopedia, la Pedagogia speciale tende ad assumere un carattere più ampio e generale e 
a ricercare una pluralità di approcci teorici e di ipotesi metodologiche e didattiche per orien-
tare gli interventi concreti. 

4. Zavalloni, Introduzione alla pedagogia speciale, cit., p. 8.
5. Ivi, p. 11.
6. Ivi, p. 12.
7. Ivi, p. 35.
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La Pedagogia emendativa – quale si affermò in Italia verso la fine del
l’Ottocento – considerava il disabile come colui che è «anormale» o «fuori 
della norma», a causa di certe sue caratteristiche che “deviano” dagli stan-
dard fisici, intellettivi, affettivi e sociali, e che pertanto richiede di essere 
normalizzato attraverso processi di vario tipo. Il termine «anormale» entrò 
nell’uso corrente soprattutto quando si diffusero le prime pratiche dei test 
mentali, che facevano riferimento ad una «norma» (o «media comune» rela-
tiva a soggetti di una determinata età) rispetto alla quale era raffrontato ogni 
individuo. Nei termini «anormale» e «anormalità» erano impliciti quindi sia 
il riferimento ad una «norma» o «normalità», rispetto a cui si possono regi-
strare deviazioni considerate come situazioni o casi di «eccezionalità», sia la 
consapevolezza dell’esistenza di individui (o gruppi) definiti come «irregola-
ri»8. Dalla comparazione e dal raffronto, indicativo e statistico, fra individui 
e norma potevano emergere livelli diversi di anormalità, cui avrebbero dovu-
to corrispondere interventi di cura e di assistenza differenti. Sempre secon-
do la cultura del tempo, i vari e diversi livelli di anormalità conservavano un 
carattere in comune, ossia costituivano una sostanziale «minorazione di vita» 
o di «positività umana».

In questo contesto, la disabilità rappresenta una condizione oggettiva-
mente e deterministicamente debilitante e il disabile viene considerato un 
soggetto «danneggiato», «rotto» per così dire: gli interventi dovevano es-
sere mirati pertanto ad “aggiustare” la/le parti compromesse. Per rimanere 
nella metafora, lo schema di lavoro corrispondeva a quello della “riparazio-
ne”: scopo principale dell’intervento emendativo era, per quanto possibile, la 
restitutio ad integrum del soggetto, ossia la sua migliore «normalizzazione». 
La diversità del «minorato», dell’«insufficiente mentale», del «disadattato» 
andava affrontata con interventi supplementari e differenziati, di natura me-
dico-assistenziale e pedagogico-didattica. Medici, psicologi e insegnanti era-
no chiamati a collaborare per mettere a punto metodologie e tecniche sempre 
più appropriate ed efficaci per la ri-educazione e la ri-abilitazione dei sogget-
ti loro affidati. L’educazione si presentava come un processo volto a “correg-
gere”, o meglio ad “emendare”, l’anormale attraverso interventi coordinati 
con (o forse subordinati a) altre scienze, a cominciare dalla medicina: sarà 
proprio il connubio fra il sapere medico (unito a quello psicologico) e quello 
pedagogico a porsi come fondamento per la nascita degli Istituti speciali e 
differenziali, nei quali si praticava una didattica molte volte, e non a caso, de-
finita «addestrativa». L’educazione emendativa era accompagnata (e a volte 
anche sostituita) da un apprendimento di tipo addestrativo: nei casi più gravi 

8. Anche se questi termini appaiono oggi del tutto impropri e superati, in questo contribu-
to saranno correntemente utilizzati per ragioni di fedeltà storica. La loro radice etimologica e 
il loro comune uso in campo scientifico, pedagogico e legislativo rappresentano una testimo-
nianza dell’evoluzione delle teorie e delle pratiche relative ai fenomeni della disabilità. L’at-
tenzione al vocabolario può rivelarsi un utile analizzatore nello studio del passato.
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di anormalità, non si considerava tanto il processo, quanto il risultato, ossia 
l’acquisizione stabile di determinate abitudini o di utili automatismi. Si trat-
tava, in altri termini, di riparare il riparabile, di recuperare il recuperabile, di 
attivare le stesse insufficienze al fine di renderle efficienti usando riflessi con-
dizionati o associazioni di rappresentazioni e di emozioni9. L’«addestramen-
to educativo» era fondato su due principi: la imitazione (ossia riprodurre un 
comportamento osservato in altri) e la suggestione (accogliere e fare propri 
sentimenti e idee altrui). Tutto questo nasceva da un implicito presupposto, 
ossia che il soggetto, a causa della sua debolezza mentale e del suo senso di 
inferiorità, non è capace di atteggiamento critico davanti alle influenze ester-
ne ed è inevitabilmente portato alla ripetizione istintiva e meccanica. Se il 
soggetto normale era ritenuto capace di reagire spontaneamente alle normali 
sollecitazioni scolastiche ed educative che provenivano dall’educatore e dal 
contesto, per il soggetto anormale si riteneva necessario predisporre un’am-
bientazione e un trattamento speciali che, intensificando le suggestioni sco-
lastiche, potessero stimolare i sensi e la mente “intorpiditi”.

2. Le nuove aperture di fine Ottocento

Come aveva rilevato Zavalloni, questi orientamenti nei confronti dei disa-
bili maturano in Italia verso la fine dell’Ottocento e rappresentano le origini 
lontane della Pedagogia speciale. In effetti, in questo periodo sembra affer-
marsi una nuova sensibilità verso queste problematiche. Ne dà testimonian-
za Saverio F. De Dominicis, nella rivista «Annata pedagogica», organo del 
Partito Nazionale della Scuola. Nel fascicolo del 1898-1899, egli scriveva:

Tre cose ci paiono maggiormente degne di rilievo nella discussione della Camera dei De-
putati di quest’anno: l’interpellanza dell’on. Credaro sui sordomuti; le opinioni espresse 
da parecchi deputati in proposito del bilancio di pubblica istruzione; la discussione gene-
rale sul disegno di legge per l’autonomia delle Università e degl’Istituti superiori.

L’articolo proseguiva riassumendo l’intervento di Luigi Credaro, noto pe-
dagogista e uomo politico:

9. Ancora negli anni Cinquanta, si ribadiva che «questa larga utilizzazione dei ‘riflessi 
condizionati’ non significa naturalmente preclusione a ogni possibilità di appello profondo 
alla capacità di interessamento, di responsabilità dell’allievo, diversa nel suo livello da sog-
getto a soggetto, onde la larga individualizzazione di questa pedagogia e didattica differenzia-
le. L’utilizzazione di quello che viene detto il ritmo di attività di ciascuno, presente pure negli 
anormali, sia pure con caratteristiche di lentezza, viene accompagnato fin dove sia possibile 
alla mutua assistenza e allo sforzo di realizzare una comunità scolastica, che sollevi per quan-
to è possibile il tono della attività della scuola da quello di una semplice ginnastica sensoriale 
e motoria, pur formativa e stimolatrice, a quello di una preparazione per un inserimento pro-
duttivo, se anche particolare, nel mondo» (D. Origlia, Pedagogia e fisio-psicologia, Milano, 
Viola, 1951, p. 57).
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Esiste in Italia una numerosa schiera di fanciulli sventurati, ai quali la natura negò l’udi-
to e con l’udito la parola e con la parola il solo mezzo efficace per vivere da uomini tra 
uomini, per poter svolgere la propria spiritualità, manifestare i propri pensieri ed i propri 
sentimenti e conoscere quelli degli altri […].

I progressi della ricerca pedagogica hanno prodotto mezzi tecnici nuovi, 
grazie ai quali

[…] i sordo-muti diventano sordi parlanti, acquistano la personalità e la coscienza dei pro-
pri diritti civili e politici, sono redenti moralmente e civilmente […]. Ora questi progressi 
della pedagogia emendatrice impongono allo Stato un dovere chiaro e determinato. Dato 
che lo Stato abbia anche un fine etico e morale, dato che esso non debba limitarsi a procac-
ciare ai cittadini la prosperità materiale e la sicurezza del vivere, il che sarebbe, secondo 
una frase energica di Platone, uno Stato di maiali, ma debba aver di mira il maggior perfe-
zionamento possibile del maggior numero di cittadini, è lecito chiedersi, se sia compatibi-
le che in Italia una numerosa classe di infelici continui a vivere una vita di abbrutimento, 
una vita bestiale, pur avendo sembianti e psiche umani. La tesi della mia interpellanza si 
può benissimo sintetizzare in due sole parole: umanità od animalità. Si tratta di vedere se 
i nati o divenuti sordo-muti debbano vivere come uomini o come bruti, se, essendo essi 
reietti dalla natura, debbano senza altro esser reietti anche dal consorzio civile10.

De Dominicis aggiungeva che il discorso di Credaro poteva essere esteso 
a tutti coloro che si trovano «in istato patologico o come altri si è espresso, 
con frase indeterminata e troppo vaga, a tutti i deficienti». Il nuovo interesse 
manifestato dal mondo politico poteva contare sul clima culturale promosso 
dal Positivismo, e quindi sulla fede nella scienza e nel progresso economico e 
sociale generato dalle applicazioni delle scoperte scientifiche. Questa corren-
te – che dominerà il panorama italiano per quasi mezzo secolo – influenzerà 
anche la Pedagogia che cercherà di assimilare i risultati della scienza e di 
adeguarsi ai suoi postulati e alle sue deduzioni. Attingendo a piene mani dal-
le ricerche psicologiche, mediche, biologiche e sociologiche, la Pedagogia 

10. F.S. De Dominicis, «Annata Pedagogica», 1898-99, pp. 57-58. Questa nuova sensibili-
tà era manifestata anche dal Ministro della pubblica istruzione Baccelli, che aveva indirizzato ai 
Prefetti, ai Provveditori, ai Sindaci e ai Presidenti di Opere pie e di Patronati per gli alunni pove-
ri della scuola elementare una Circolare (n. 14 del 30 gennaio 1899) in cui si ricordava che «si è 
costituita a Roma da persone eminenti per dottrina e per opere utili al Paese una Lega naziona-
le per la protezione dei fanciulli deficienti. Lo scopo che essa si prefigge è altissimo, veramente 
degno di una nazione civile, perché mirando a colmare una lacuna nei metodi pedagogici e nella 
serie delle istituzioni educative, desidera e spera di estendere ai fanciulli, cui natura fu avara dei 
suoi doni, le cure dell’insegnamento e dell’educazione e preservare così la società dal pericolo 
che deriva dall’abbandono di tanti infelici, predestinati a essere o inutili o nocivi al consorzio 
civile. Nel mio Ministero intanto si studia con la dovuta alacrità anche la questione della scuola 
per i ciechi e i sordomuti. Così che siamo forse non lontani dal giorno, in cui il sentimento della 
solidarietà umana e il dovere della tutela sociale diventeranno preziosi fattori del rinnovamento 
pedagogico della scuola popolare». La Circolare faceva riferimento all’Associazione fondata nel 
1898 da Clodomiro Bonfigli, Direttore del Manicomio di Roma, da Montesano e altri.
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ambirà anzi a trasformarsi essa stessa in scienza. Il bambino (o scolaro) fu 
considerato e descritto come un intreccio di dati biologici, fisiologici, psico-
logici e i suoi processi di sviluppo vennero interpretati in chiave meccanici-
stica e deterministica. Le indagini sulla psiche, dirette a studiare le relazioni 
tra alcune misure d’ordine fisico o antropologico e determinate qualità d’or-
dine mentale, giungevano ad elaborare le prime gradazioni e classificazioni. 
La nascita della Psicologia scientifica nel Laboratorio di Wundt a Lipsia e le 
scoperte sul funzionamento della mente infantile contribuirono a stimolare il 
passaggio da una Pedagogia ancora prevalentemente di impostazione filoso-
fica ad una Pedagogia con ambizioni scientifiche e sperimentali. Se le ricer-
che della Psicologia dell’età evolutiva fornivano le conoscenze basilari per 
dirigere l’attività di insegnamento, la Pedagogia, a sua volta, fedele a criteri 
scientifici, teorizzava la formazione dell’individuo (o meglio della natura in-
dividuale) secondo leggi evolutive naturali, destinate a non forzare la natura 
e a non sovrapporsi ad essa.

Anche la Medicina, sapere tradizionalmente rivolto alla salvaguarda della 
salute ma sempre più interessato a rinnovare diagnosi e cure grazie a indagi-
ni scientifiche più approfondite, fu portata a impegnarsi in campo educativo. 
Diversi studiosi, per il fatto di occuparsi di fisiologia, neurofisiologia, igie-
ne e antropologia, manifestarono spiccati interessi educativi e aprirono nuo-
ve piste di ricerca. I medici si fecero “scienziati” e ambirono, in molti casi, 
a presentarsi come gli interpreti di una nuova concezione dell’uomo, libe-
ra da pregiudizi metafisici e tutta incentrata sugli aspetti bio-fisico-psichici. 
Due settori risultarono particolarmente congeniali ai medici: il primo fu 
quello relativo all’igiene e all’educazione fisica, mentre il secondo riguar-
dò l’educazione degli anormali, soprattutto psichici. Anche l’apporto dei 
medici-educatori contribuì ad imprimere alla Pedagogia una fisionomia più 
scientifica e sperimentale, più attenta ai dati, ai fatti, ai fenomeni, all’osser-
vazione, alla creazione di contesti, tecniche e materiali capaci di tradurre in 
eventi verificabili i processi formativi. Più che le enunciazioni di principio 
e le dispute ideologiche sulla superiorità o meno della scienza, l’interesse 
di psicologi e medici verso le questioni educative consentì una più puntuale 
conoscenza dell’infanzia, normale e anormale, delle dinamiche dell’appren-
dimento, dei metodi più efficaci per raggiungere il successo scolastico. Pro-
muovendo un modello di vita giudicato normale secondo gli standard cultu-
rali più diffusi, queste scienze contribuirono inoltre a sostenere quel processo 
di normalizzazione e di controllo della società che i ceti dirigenti del tempo 
perseguivano con insistente tenacia. Gli anormali furono studiati attraverso 
gli schemi di varie discipline e, partendo dai risultati di queste ricerche, si 
avviarono le prime organiche forme di cura, destinate a farli rientrare – per 
quanto possibile – nei quadri della normalità.

Il fiorire di studi specialistici e il sorgere di nuove istituzioni educativo-
assistenziali diede notevole impulso alla Pedagogia emendativa. Come ha 
scritto Maura Gelati:
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Tutte le categorie di ‘diversi’, con peso e modalità varie, furono dunque all’attenzione pe-
dagogico-emendativa di studiosi che da una molteplicità di campi (psicologico, giuridi-
co, sociologico, medico, pedagogico), ma tutti accomunati dall’unica matrice positivista, 
sostennero la necessità di studi e di iniziative per rendere ‘produttivi ai fini sociali’ quegli 
individui che trascurati e non ‘emendati’ erano destinati ad essere parassiti, quando non 
dei pericoli, per la società11.

Fra gli obiettivi di coloro che iniziavano ad occuparsi dei disabili, vi era-
no anche quelli legati ad un possibile recupero sociale e reinserimento in 
un contesto produttivo adeguato: l’avvento della seconda Rivoluzione indu-
striale sembrava aprire infatti mansioni e ruoli di impiego lavorativo non 
qualificato, ritenuto adatto per questi soggetti. Anche da questo punto di vi-
sta, la prospettiva pedagogico-emendativa trovava un incoraggiamento e un 
sostegno.

3. Normalità e anormalità nel positivismo evoluzionistico di De 
Dominicis

Nel panorama pedagogico, una delle voci più significative (e «più schiet-
te», come scrisse Gentile) fu quella di De Dominicis, per circa un quaranten-
nio (dal 1881 al 1920) docente nell’Università di Pavia. Le sue opere presen-
tano con chiarezza – che si potrebbe definire esemplare – la posizione del-
la cultura positivistica e della scuola italiana del tempo sul fenomeno degli 
anormali. È stato definito come il pedagogista più letto tra i positivisti perché 
i suoi manuali per le Scuole Normali, che si segnalavano per concretezza 
e sistematicità, godettero di larga fortuna e formarono generazioni di mae-
stri12. De Dominicis fu l’interprete più coerente dei principi del positivismo 
evoluzionistico, che però seppe temperare e non portare mai alle estreme 
conseguenze. Questo atteggiamento appare particolarmente evidente quando 
affronta il tema degli anormali: nel suo manuale scolastico più diffuso, egli 
sosteneva che

11. M. Gelati, Positivismo e cultura della diversità: i medici-educatori, in G. Genovesi, 
L. Rossi (a cura di), Educazione e positivismo tra Ottocento e Novecento in Italia, Ferrara, 
Corso, 1995, p. 66.

12. Il manuale più noto è sicuramente F.S. De Dominicis, Linee di pedagogia elementa-
re per le scuole normali e i maestri coordinate ai Programmi del 1890, 3 voll., Roma, Dante 
Alighieri, 1896-1907. L’opera era articolata in tre parti (in corrispondenza con le tre classi 
delle Scuole Normali): La scuola e lo scolaro; stesso titolo per il secondo volume; Storia del-
la scuola e antologia storica della pedagogia, il titolo dell’ultima parte. Anche Gentile, che 
è stato uno dei critici più severi di De Dominicis, ammise che ai suoi manuali scolastici «è 
arrisa lungamente, e non del tutto immeritatamente, la fortuna» (G. Gentile, La filosofia in 
Italia dopo il 1850. III: I positivisti. IX: Siciliani, Fornelli e De Dominicis, «La Critica», n. 8, 
1910, p. 192).
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[…] nel mondo umano i deboli, perché deboli, i disgraziati, perché disgraziati, devono 
essere sostenuti con affetto e preveggenza dai validi e fortunati. La lotta per l’esistenza 
non può valere pel mondo umano come per il mondo animale.

A prevalere deve essere invece la legge della solidarietà «che impone non 
solo la carità, ma anche la scienza»13. L’adesione alle teorie evoluzionistiche 
non lo portava quindi all’accettazione totale e acritica del darwinismo, ma 
ad una sua parziale correzione. Considerando la comune natura umana, egli 
auspicava maggiore assistenza («carità») e migliori conoscenze scientifiche 
(«scienza») per non lasciare abbandonati tutti questi soggetti.

Secondo il pedagogista pavese, «lo sviluppo umano non ci si presenta 
sempre normale», perché può essere colpito da patologie che si manifestano 
con «alterazioni», più o meno gravi, di natura fisica e/o psichica. La anor-
malità rappresenta dunque una manifestazione patologica: «sono individui 
in istato patologico quelli che presentano notevoli e fondamentali alterazio-
ni negli organi e nelle funzioni della vita fisica, intellettuale, emozionale e 
morale»14. Occorre però distinguere attentamente i veri anormali dai “falsi 
anormali”: ad esempio, «la tardività e la precocità, per sé, non costituiscono 
stato patologico, non costituiscono deficienza o anormalità»15. Non va per-
tanto confuso lo «stato patologico» con le tante e tante variazioni dello «sta-
to sano», come dimostra il caso dei soggetti lenti o tardivi. Le cause di gravi 
alterazioni degli organi e delle funzioni vanno ricercate nella loro «degene-
razione», termine con cui i biologi del tempo denominavano tanto il pro-
cesso quanto gli effetti della “deviazione” di una specie, di un organo o di 
una funzione rispetto al tipo normale16. Le «degenerazioni» erano provocate 
dall’«eredità patologica», ossia da fattori ereditari di tipo morboso. Si rite-
neva allora che con una componente ereditaria morbosa non potesse cresce-
re una personalità sana e che il fattore organico e fisiologico determinasse 
quello psichico e lo sviluppo dello stesso. Sulla base delle conoscenze me-
diche e psicologiche del tempo e della terminologia in uso, De Dominicis 
elaborò una classificazione (esemplificata anche con una tabella inserita nel 
manuale) dei soggetti con alterazioni dell’intelligenza («idioti, imbecilli o 
cretini, deboli o fatui, squilibrati»); della vita emozionale («quasi idioti pas-
sionali, quasi imbecilli passionali, quasi fatui passionali, squilibrati passio-
nali»); della vita morale («quasi idioti del senso morale ed etico, quasi cre-
tini della vita morale, fatui della vita morale, squilibrati della vita morale») 
e «deficienti in alcuni sensi» (sordomuti e ciechi nati). Pur non potendo 

13. De Dominicis, Linee di pedagogia elementare, cit., 191920, Vol. I, pp. 48-49.
14. Ivi, p. 42.
15. Ivi, p. 46.
16. Il concetto di «degenerazione» fu introdotto per la prima volta per descrivere fenome-

ni psicologici dal francese B.A. Morel, Traité des dégénéréscences physiques, intellectuelles 
et morales de l’espèce humaine, et des causes qui produisent ces variétés maladives, Parigi, 
Baillière, 1857.
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addentrarci in questa classificazione, può risultare interessante riprendere 
alcune valutazioni relative ai diversi livelli di gravità: ad esempio, l’idio-
tismo è considerato come il maggior grado di degenerazione intellettuale, 
tanto che De Dominicis si chiedeva (lasciando la risposta al lettore): «vi è 
l’uomo nell’idiota, o vi sono solo le sembianze dell’uomo?». Un livello ap-
pena inferiore di degenerazione intellettuale era rappresentato da coloro che 
vengono definiti «imbecilli o cretini». Con un sottinteso richiamo all’antro-
pologia biologica di Lombroso, De Dominicis collega la facies del soggetto 
(cioè il suo aspetto, il suo volto, la sua figura) alle caratteristiche intellettive 
e morali. Egli scrive infatti:

Essi hanno i seguenti caratteri corporei o somatici: piccolezza del cranio; asimmetria 
della faccia; prognatismo; posizione anormale e deformità delle orecchie; alterazio-
ni nella colonna vertebrale e negli arti ecc. Per rispetto alla sensibilità, spesso sono 
sensibilissimi al dolore fisico; hanno istinti viziati e tale intensità di egoismo da farli 
parere quasi esseri antisociali. Gl’imbecilli sono altresì ghiotti, fiacchi, pigri, vanito-
si e bugiardi. Quanto all’intelligenza, ricevono le sensazioni, ma non sono capaci di 
interpretarle17.

Ogni anormalità determina quindi variazioni nel corpo e nell’animo ed 
altera inevitabilmente le relazioni del soggetto con il mondo fisico, sociale e 
educativo. Scrive ancora De Dominicis: «se questi disgraziati si considerano 
coll’occhio della scienza, essi appariscono dei degenerati per arresto o in-
compiutezza di sviluppo: appaiono degl’individui profondamente diversi dai 
sani, non solo per quell’organo o quella funzione che loro manca o è scon-
certata, ma bensì nel complesso di tutte le altre funzioni dell’organo, sia in 
ordine all’attività fisica, sia in ordine all’attività psichica»18. La scienza stes-
sa era chiamata a certificare una differenza incolmabile fra il soggetto sano 
e normale e quello malato e anormale. Promettere o far credere nella possi-
bilità di forme di recupero, vuol dire coltivare solo delle illusioni. Scriveva il 
pedagogista pavese:

Si metta pure ogni cura per raddrizzare i discoli, i piccoli delinquenti, i deboli di mente: 
non potrete però mai far diventare, quello che la natura vi dette guasto, sano; quello che 
vi dette patologico, normale […]. Gli idioti, i cretini, i deboli di mente, diventano uomini 
nel corpo, ma rimangono nell’infanzia, e anche nel periodo più basso dell’infanzia, per 
l’anima. Molti animali valgono di più. Un idiota è da meno del più stupido animale; il 
cretino e il fatuo avrebbero da invidiare l’intelligenza di molti animali domestici.

I danni prodotti dalla anormalità sono quindi irreversibili e compromet-
tono irrimediabilmente lo sviluppo globale della personalità. Poiché non si 
sviluppano secondo le leggi degli individui normali

17. De Dominicis, Linee di pedagogia elementare, cit., 191920, Vol. I, p. 43.
18. Ivi, pp. 266-267.
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[…] gli individui in istato patologico, più o meno, camminano verso l’uomo compiuto 
senza arrivarlo mai, senza esserlo mai. E quindi non potranno mai sperare di conquistare 
né i poteri fisiologici, né i poteri emozionali, intellettuali e volitivi dell’uomo in istato 
sano, né quelle attività che si sviluppano nelle condizioni dell’uomo normale19.

La normalità rappresenta una meta irraggiungibile, però rimane, per colo-
ro che sono impegnati nella cura, un ideale regolativo, un principio orienta-
tore, cioè una condizione cui guardare per correggere, riparare, emendare…

Il modello educativo destinato ai normali non può essere adattato: per co-
loro che sono «in istato patologico» occorre «una educazione speciale non 
solo per ciascun gruppo di essi, ma anche per ciascuno individuo, perché 
ciascuno, così come l’ammalato, si trova in condizioni sue e solo sue, tut-
te sue»20. Deve essere dunque una «educazione riparatrice», che mira ad 
aggiustare quanto si è rotto, a curare quanto malato, e che mantiene come 
modello il sano e il normale, pur sapendo che tale modello rimane una meta 
irraggiungibile. In conclusione, l’educazione per gli anormali deve essere 
speciale, specifica e separata: per gli scopi che si deve proporre, per i mezzi e 
i procedimenti che deve adottare e anche per i luoghi in cui si deve svolgere.

4. Il contributo di due pionieri: De Sanctis e Montesano

Sante De Sanctis è una delle figure centrali nella storia della psicologia 
italiana e della neuropsichiatria infantile, disciplina di cui è considerato il 
fondatore. Nella sua opera e nella sua attività scientifica egli si è occupato 
ampiamente anche di psicologia pedagogica e di educazione degli anorma-
li. Positivista di formazione, egli guardava a una pedagogia fondata su basi 
scientifiche:

Io riconosco l’originalità dei fini della pedagogia e quindi la fondamentale autonomia di 
questa scienza; non vedo però il perché essa debba appartarsi dal movimento del pensiero 
moderno, quando di fatto essa ha sviluppato e sta sviluppando rigogliosamente, appunto, 
al contatto delle scienze sperimentali. Ci vuole elasticità nelle applicazioni, ben s’inten-
de; ma i punti di partenza debbono essere sicuri, e chi applica non deve mai perderli di 
vista. Altri svolgano le basi filosofiche e etiche della pedagogia; a noi il più umile com-
pito di illustrarne le basi psicologiche, fisiologiche e sociologiche. Così soltanto si potrà 
uscire dal vago, dall’incerto, dal personale, per entrare nell’ambito del determinato, del 
preciso e dell’obiettivo21.

19. Ivi, p. 267.
20. Ivi, p. 266.
21. S. De Sanctis, Educazione dei deficienti (1915), Lecce, Pensa MultiMedia, 2002, p. 6. 

Aprendo l’opera, l’A. ammette che la parola «deficienti» non ha tradizioni nella scienza e non 
vi ha alcuna buona ragione per adoperarla in psichiatria, in sostituzione della parola «frena-
stenici», più tecnica e quindi meno sgarbata e compromettente (ivi, p. 4).
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Il problema dell’educazione va affrontato dunque in termini scientifici e 
il compito dell’educatore è quello di conoscere lo sviluppo dell’allievo per 
adattare le proposte ai diversi stadi della sua evoluzione. La Psicologia, in 
particolare, deve fornire alla Pedagogia la conoscenza scientifica del bambi-
no e la pedagogia deve predisporre gli strumenti dell’educazione seguendo 
le fasi di sviluppo delle facoltà umane.

Molte sue ricerche hanno studiato l’età evolutiva e i problemi dell’educa-
zione, con riferimento sia a bambini normali sia a quelli con disturbi menta-
li. Alla base delle sue indagini vi è l’idea che lo stato patologico deve essere 
osservato e valutato in rapporto alle diverse fasi di crescita del bambino nor-
male e deve essere quindi confrontato con il processo “medio” di sviluppo 
psicologico. La distinzione tra normale e patologico può essere operata sol-
tanto in relazione all’età del bambino e necessita di adeguati test e tecniche 
diagnostiche. De Sanctis giunse a distinguere la diagnosi medica (che segna-
la veri e propri disturbi mentali) da quella pedagogica (che individua sempli-
ci ritardi di sviluppo, difetti d’intelligenza o di carattere). Il «falso anormale» 
non rientra nelle competenze del «medico nevrologo», perché è sempre pro-
dotto da cause “estrinseche”, come ad esempio difficoltà di adattamento e di 
rendimento nell’ambiente scolastico, abbandono o negligenza da parte della 
famiglia ecc. Anche se può presentare dei caratteri permanenti di “inferio-
rità” (comunque di lieve entità), ma le sue condizioni risultano compatibili 
con lo sviluppo psichico medio, può usufruire dell’educazione nelle scuole 
comuni. Scrive De Sanctis:

Quanti fanciulli normali sono capricciosi, impulsivi, disobbedienti, bugiardi, loquaci in 
classe! ecc… Orbene l’aver dei difetti d’intelligenza o di carattere o di vista o di udito 
non significa affatto essere anormali. Sarebbe commettere un grave errore medico-pe-
dagogico il proporre la eliminazione scolastica degli alunni che mostrano tali difetti. La 
scuola c’è appositamente per formare e guidare le intelligenze e per correggere i difetti 
degli alunni22.

Sostanzialmente diverso è il caso della vera e propria anormalità. Secon-
do De Sanctis, si definiscono «anormali psichici i bambini, i fanciulli e gli 
adolescenti, i quali non mostrano di aver raggiunto il livello intellettuale, 
morale, sociale propri della loro età»23. L’accertamento del grado di svilup-
po o, come lo studioso stesso lo definì, «la diagnosi di livello», costituì uno 
dei suoi più importanti campi di ricerca. I reattivi mentali per la valutazione 
dell’insufficienza mentale, da lui ideati nel 1905, anticipano i concetti di età 
mentale e di livello mentale coniati da Binet e Simon e anche quello di quo-
ziente intellettivo (QI) elaborato da Stern. Come Binet, fu sempre attento a 

22. S. De Sanctis, La neuropsichiatria infantile, Roma, A. Stock, 1925, pp. 244-245.
23. Id., voce Anormali psichici, in E. Formiggini Santamaria (a cura di), Pedagogia, En-

ciclopedia delle Enciclopedie, Roma, A.F. Formiggini, 1930, col. 14.

ASCENZI_stampa.indd   229 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



230

separare la capacità intellettiva dalle conoscenze e a non confondere la len-
tezza degli apprendimenti con la insufficienza mentale. Per lo studioso ro-
mano, il riconoscimento e la classificazione della anormalità passa attraverso 
tre fasi: la valutazione, affidata ad un medico specialista e finalizzata a de-
terminare il grado di intelligenza e di sviluppo del carattere, utilizza scale di 
intelligenza e ha come modello un alunno normale di una determinata età; la 
selezione, volta a separare gli alunni anormali dai normali o falsi anormali e, 
infine, il differenziamento, destinato a indirizzare verso una scuola separata, 
differenziale, adatta cioè ai differenziati. In sintesi: «con la selezione si sco-
prono gli anormali veri e col differenziamento si separano da questi i leggeri 
e i temporanei (o differenziati)»24.

Facendo riferimento alla organizzazione di alcune istituzioni da lui fon-
date e dirette, De Sanctis prevedeva le Sezioni differenziali (nella prima e 
seconda classe elementare) e gli Asili scuola (quali Scuole ausiliarie per gli 
anormali psichici più gravi). Le prime erano destinate a raccogliere i dif-
ferenziati di una o più Scuole, cioè i falsi anormali psichici e i sensoriali 
«emendabili». Questi alunni erano seriati a seconda del rendimento scolasti-
co (documentato con cartella o scheda individuale) e, una volta conseguito 
il livellamento, potevano tornare alle classi comuni, oppure, se non promos-
si dopo due anni di frequenza nella Differenziale, passare agli Asili scuola. 
Questi Istituti avevano come scopo «l’adattamento degli anormali alla vita, 
la loro utilizzazione sociale»25 e accoglievano gli anormali veri dell’intelli-
genza (deboli), del carattere (instabili), dei sensi e della loquela («audimuti, 
ipofasici, agrammatici, blesi, balbuzienti…»). Gli alunni degli Asili poteva-
no rientrare nella Scuola elementare comune, qualora però la loro «emenda-
bilità» risultasse di alto grado e qualora il quoziente intellettuale si mostras-
se ascendente nelle successive applicazioni della Scala di misurazione. De 
Sanctis ha indicato anche i settori di ricerca della Pedagogia emendativa per 
gli anormali-psichici, ossia «la educazione fisica, la educazione dei sensi, 
l’insegnamento preparatorio elementare, la ortofonia e la logopedia, l’educa-
zione della ideazione superiore, e della volontà, l’educazione morale, esteti-
ca e religiosa. La educazione al lavoro, inteso questo come mezzo di educa-
zione fisica, morale e della volontà, costituisce però il compito principale per 
gli anormali-psichici e in particolare per gli instabili»26.

Come si è accennato, lo studioso romano, anche per verificare le sue teo-
rie, fondò nel 1899 il primo Asilo-scuola per «minorati psichici». Lo scopo 
era quello di promuovere il loro rientro attivo nella società attraverso l’e-
ducazione e la riabilitazione sviluppate su basi scientifiche. L’Asilo-scuola 
creato da De Sanctis costituisce un avvenimento innovativo, non solo a li-
vello nazionale: la sua organizzazione di tipo esternato consentiva ai ragazzi 

24. Ivi, col. 22.
25. Ivi, col. 23.
26. Ivi, col. 28.
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un rapporto costante con la famiglia. Fin dall’inizio, lo studioso considerò 
questo aspetto di primaria importanza. Anche in questa intuizione, che si è 
poi sviluppata e arricchita nel corso della sua vita professionale, egli seppe 
manifestare il senso della sua visione di insieme sui problemi dell’infanzia 
anormale. Il contatto affettivo, concepito come premessa a qualsiasi inter-
vento, rappresentava per lui il punto di partenza di ogni progetto educativo. 
Dimostrando sempre acuta sensibilità pedagogica, egli ricordava che l’obiet-
tivo principale di un intervento non è l’istruzione ma l’educazione e proprio 
al concetto di educabilità egli aveva dedicato tante sue energie di studioso e 
di clinico.

Un altro pioniere dello sviluppo della Pedagogia speciale fu Giuseppe F. 
Montesano, che collaborò assiduamente con De Sanctis e Maria Montessori. 
Fondatore nel 1903 del primo Istituto medico pedagogico, studiò soprattut-
to l’infanzia «mentalmente anormale» e la formazione di insegnanti specia-
lizzati. Anche per lui «lo stato di deficienza è l’esponente non di un morbo 
in atto, ma di un morbo pregresso, che ha prodotto un guasto definitivo e 
irreparabile nell’architettura normale del cervello»27. La valutazione e l’as-
sistenza di tipo medico rappresentano le premesse indispensabili per ogni 
successivo intervento educativo, in quanto «è necessario soprattutto ai fini 
dell’educabilità, indagare in ogni soggetto il grado e in un certo qual modo 
le caratteristiche della insufficienza mentale»28. Spetta al medico non solo 
preparare la cosiddetta «diagnosi della deficienza», ma anche individuare «la 
cura di ogni difetto psichico». Il trattamento medico assume quindi un valo-
re preventivo, ma anche propedeutico al percorso educativo. Sulla base della 
gravità dell’anomalia, i giovani vanno destinati a Istituzioni diverse. Come 
spiegava Montesano:

I soggetti ineducabili colpiti da grave deficienza mentale conseguente a malattie con 
esito di estese e irreparabili lesioni cerebrali dovranno essere ricoverati in asili, che po-
tranno essere anche reparti di comuni manicomi, per un’assistenza quasi esclusivamente 
medica, riducendosi le pratiche educative a far acquistare le abitudini di proprietà della 
persona […].

Nei casi più lievi invece la destinazione doveva essere diversa: infatti 
«predomina in tali soggetti, comunemente detti falsi anormali, l’intolleranza 
agli sforzi richiesti per l’apprendimento con i metodi comuni; le cure fisiche 
e regimi loro necessari possono praticarsi anche nell’ambiente familiare e 
in quello delle comuni scuole; basta perciò annettere a queste le cosiddette 
classi differenziali. Se ne avranno di prima ed eventualmente anche di secon-

27. G. Montesano, Avviamento all’educazione e istruzione dei deficienti, Roma, Scuola 
Magistrale Ortofrenica, 1911, p. 4.

28. Id., Assistenza dei deficienti, amorali e minorenni delinquenti, Milano, Vallardi, 1913, 
p. 13.
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da e terza del corso elementare»29. Montesano contribuì non poco a diffon-
dere queste sue esperienze pionieristiche a livello nazionale.

Secondo lo studioso, occorre promuovere in ogni educando un livello di 
autonomia tale da consentirgli di vivere dignitosamente nel suo ambiente. 
Scriveva Montesano:

Nell’intraprendere la cura e l’educazione di un fanciullo, che si trovi in condizioni psichi-
che anormali, lo scopo del medico e dell’educatore deve principalmente mirare a mettere 
quel soggetto anomalo in condizioni d’aver sempre meno bisogno dell’assistenza altrui e 
di poter provvedere da sé per quanto è possibile necessario per vivere; deve mirare inoltre 
a correggere quelle tendenze, a impedire quegli atti, pei quali un anormale di solito non 
resta soltanto passivo per la società, ma anche pericoloso per essa o per sé medesimo30.

In questa azione restava centrale la professionalità dell’insegnante: per 
una formazione specializzata di questa figura, Montesano fondò a Roma, 
nel 1900, la prima Scuola Magistrale Ortofrenica, che diresse per diversi 
anni. Il programma della Scuola, della durata di otto mesi, prevedeva lo stu-
dio di diverse discipline (psicologia biologica, psicologia individuale, psi-
co-patologia, costituzioni psicopatiche, igiene mentale, psicoterapia e antro-
pologia, anatomia e fisiologia degli organi della vita di relazione), esercita-
zioni pratiche in classi di tirocinio e compilazione di Carte biografiche di 
soggetti normali e anormali. Con la fondazione, nel 1948, della Siame, che 
raccoglieva esperti di diversa provenienza culturale, Montesano intensificò 
il suo impegno per favorire la collaborazione fra medici, psicologi e peda-
gogisti e consolidare nel campo della disabilità la prospettiva di interventi 
multidisciplinari.

5. Studi ed esperienze pedagogiche nella prima metà del Novecento

Nel 1911 viene pubblicato un saggio che traccia un bilancio delle prin-
cipali ricerche psicologiche italiane e straniere sul tema della fanciullezza 
normale e anormale e tenta di discuterne le ricadute in campo educativo. 
Autrice è Emilia Santamaria, moglie di Angelo F. Formiggini, importante 
quanto sfortunato editore, con cui condivise un sodalizio duraturo, sul piano 
editoriale come su quello privato. Allieva di Labriola e Credaro, appartenne 
a quel fronte anti-idealistico che cercò di opporsi, culturalmente e anche po-
liticamente, all’egemonia della corrente gentiliana. I suoi prevalenti interessi 
storici, in campo pedagogico e scolastico, non le impedirono di occuparsi an-
che di tematiche di tipo didattico e psicologico. Il volume La psicologia del 

29. Id., voce Anormali psichici, in G. Marchesini (a cura di), Dizionario delle Scienze pe-
dagogiche, Milano, SEL, 1929, coll. 88 e 89.

30. Ivi, p. 84.
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fanciullo normale e anormale intendeva esaminare le basi psicologiche per 
una pedagogia scientifica e offriva una sintesi delle più significative ricerche 
apparse fino a quel momento in Italia e all’estero. L’A. presenta e valuta i 
principali metodi usati per lo studio del bambino, mostrando di volersi tene-
re ugualmente lontana tanto dall’empirismo antiscientifico quanto da alcuni 
procedimenti sperimentali male intesi e male usati. Il volume è articolato in 
tre parti: la prima esamina i principali processi intellettivi nei fanciulli nor-
mali e anormali, la seconda si sofferma sui fenomeni affettivo-emotivi, men-
tre l’ultima è dedicata alle «tendenze individuali» e all’atto di volontà.

Particolarmente interessante appare la metodologia comparativa adottata. 
I risultati delle ricerche sulla psicologia dei soggetti normali vengono esposti 
e poi confrontati con quelli della psicologia degli anormali, dal momento che

[…] la stessa via seguita nello studio dei normali si può seguire per lo studio degli anor-
mali, ma con preferenza dell’osservazione o dell’esperimento a seconda della maggiore 
o minore anomalia dei soggetti, e delle loro condizioni psichiche31.

La validità di questo criterio viene confermata anche in campo pedagogi-
co. Ad esempio:

Nell’educare la memoria dei deficienti dobbiamo tener presente lo stesso principio che 
ci deve guidare nell’educare quella dei normali, e cioè che questa attività, pur essendo 
molto utile per lo sviluppo dell’intelligenza in generale, non può sostituirsi utilmente agli 
altri atti della mente. Opera inutile però si farebbe, se approfittando della memoria mec-
canica dei fanciulli, si facessero loro ripetere parole e definizione incomprese32.

Per affrontare scientificamente la problematica «due discipline si volge-
ranno ad indagare male e rimedi: la medicina, sussidiata dagli studi affini, 
che curerà l’organismo; la pedagogia, illuminata dalla psicologia, che ten-
terà di svolgere le attività atone o deboli»33. Le classificazioni prodotte da 
queste scienze devono «servire di base per speciali metodi educativi»34. Fer-
mo restando il paradigma della normalità, l’educazione deve essere adattata, 
qualitativamente e quantitativamente, alle diverse tipologie della anormalità. 
Per i casi più gravi, come ad esempio «i soggetti in cui la deficienza morale 
è collegata a debolezza intellettuale, o meglio dipendente da questa» si de-
vono predisporre Istituti e metodi speciali35. Le classificazioni (nel volume 

31. E. Formiggini Santamaria, La psicologia del fanciullo normale e anormale con spe-
ciale riguardo alla educazione, Genova, A.F. Formiggini, 19122, p. 14.

32. Ivi, p. 106.
33. Ivi, p. 30.
34. Ivi, p. 31.
35. In questi casi, sempre secondo l’A., i fanciulli «devono essere ricoverati negli istituti 

fondati per svolgere la mente, istituti ricchi di materiale per cure fisiche, e di materiale didat-
tico speciale; devono essere curati da medici, e aver maestri disposti a piegarsi ai più umili uf-
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ne vengono presentate e discusse più di una) elaborate da specialisti con 
metodo scientifico stabiliscono quindi il livello di educabilità dei soggetti e 
indicano l’Istituto medico-pedagogico più adatto. Seguendo gli orientamenti 
del tempo, l’A. sostiene quindi che alle varie categorie di anormali devono 
corrispondere istituzioni e sistemi educativi diversi.

Figura meno nota in ambito accademico, ma con una vita interamente 
dedicata ai disabili è quella di Jolanda Cervellati. Collaborò con i princi-
pali psicologi del tempo (Ferrari, Bonaventura, De Sanctis e Montesano) e 
diresse a lungo alcune Scuole «per minorati psichici» aperte dal Comune 
di Bologna. Il suo nome resta legato ad un particolare metodo emendativo, 
che lei elaborò ed espose nella sua opera principale Rigenerazione36, ri-
presa poi in diverse pubblicazioni successive37. Le sue opere ebbero larga 
diffusione nazionale perché riuscivano a considerare l’intero campo dell’e-
ducazione speciale (dallo sviluppo psicomotorio a quello intellettuale e so-
ciale, dalla formazione professionale a quella etico-religiosa del disabile), 
a differenza delle altre pubblicazioni del tempo che si limitavano a presen-
tare metodi e tecniche relativi ad alcuni specifici settori, come ad esempio 
la rieducazione del linguaggio o della motricità. La sua lunga attività costi-
tuisce una delle più chiare testimonianze di Pedagogia emendativa, finaliz-
zata però a “rimediare” o “riabilitare” e non a “correggere” le anormalità. 
Gli aspetti metodologici non mancavano di fondamenti teorici. Scriveva 
Cervellati:

Quel ramo della pedagogia che stabilisce a proprio oggetto l’educazione dei bambini di-
versi in vario grado dai normali, deve chiamarsi emendativa e non correttiva. Potrebbe 
dirsi correttiva se fosse diretta a correggere e cioè si trovasse di fronte a degli errori. Ma 
da che errore significa falsità, cioè inadeguatezza alla realtà e l’anormale di qualunque 
grado non è una falsità, bensì costituisce una delle più amare realtà della vita sociale, la 
pedagogia che lo riguarda non è chiamato a correggere, ma a rimediare, frenare, mitiga-
re, sviluppare, elevare. Dunque è più giusto emendativa38.

Secondo l’educatrice bolognese non esistono «anormalità» ma solamente 
«soggetti anormali». Il «soggetto anormale» («fuori della norma» o «irre-
golare») va considerato non per l’aggettivo che lo rende «caso particolare», 
ma per il sostantivo «soggetto» che lo rende, come ogni altro essere umano, 

fici, a continuare per giorni e giorni l’esercizio più semplice, a spiare con cura assidua il più 
piccolo progresso dell’intelligenza e di questo progresso fare il punto d’appoggio per un altro 
breve passo futuro; maestri non improvvisati, ma preparati da un lungo tirocinio fra gli idioti e 
anche fra i sordomuti per imparare nelle scuole di questi ultimi il modo per insegnar la parola 
anche a chi non la possiede per insufficienza mentale» (ibid.).

36. J. Cervellati, Rigenerazione (Guida di pedagogia scientifico-emendativa per la riedu-
cazione dei deficienti), Bologna, Cappelli, 1936.

37. J. Cervellati, Pensieri ed esperienze di pedagogia emendativa, Bologna, Cappelli, 
1951; Ead., Didattica differenziale, Bologna, La Nuova Diana Scolastica, 1952.

38. Cervellati, Pensieri ed esperienze di pedagogia emendativa, cit., p. 12.
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autonomo centro di diritti e doveri. Queste considerazioni rappresentavano 
già una forma di superamento della concezione prevalente fra gli studiosi e 
gli operatori positivisti, i quali, una volta individuato e classificato il sogget-
to anormale, lo trasformavano in «oggetto» delle loro cure, dei loro studi e 
dei loro interventi. Nonostante queste aperture, Cervellati colloca ancora la 
sua azione all’interno del tradizionale paradigma della normalizzazione: il 
fine dell’educazione emendativa rimane quello di «normalizzare gli anor-
mali» nello stesso orizzonte dell’educazione normale. In altri termini, anche 
se questo fine molte volte non potrà essere raggiunto completamente, dovrà 
sempre rimanere la forza direttiva per la autentica pedagogia emendatrice e 
per l’educatore che dovrà tendere alla normalizzazione del suo allievo, qua-
lunque sia il suo punto di partenza o di possibile evoluzione. Anche quando 
gli altri operatori arresteranno i loro interventi, l’educatore dovrà proseguire 
la sua azione di guida e sostegno per avvicinare quanto più possibile l’anor-
male alla normalità.

Anche Giovanni Calò, uno dei principali pedagogisti italiani del seco-
lo scorso, si è occupato della problematica della disabilità offrendone una 
lettura attenta soprattutto agli aspetti teorici e metodologici. Nel volume 
Pedagogia degli anormali, pubblicato nell’immediato dopoguerra, egli rac-
colse le lezioni annualmente tenute nella Scuola Magistrale Ortofrenica di 
Firenze, da lui fondata nel 1925-1926. Affrontando il tema “preliminare” del 
diritto-dovere dell’educazione dei disabili, egli si schiera decisamente con-
tro tutte le posizioni positivistico-evoluzionistiche, come quella di Spencer. 
A suo avviso:

La coscienza morale impone doveri e ideali che non sono il corollario di leggi di natura, 
di leggi del mondo fisico o biologico. E però, quand’anche fosse vero che la vita organica 
è soggetta alla legge della selezione nel senso del Darwin e dello Spencer, non ne segui-
rebbe affatto che per la coscienza morale esista il dovere di operare secondo quella legge.

Nel pensiero di Calò, l’uomo è realtà naturale e spirituale insieme, e le 
leggi morali, essendo leggi dello spirito e non leggi di natura, indicano il do-
ver essere e il bene. Questa responsabilità morale può trovare un fondamento 
ancora più importante nella religione: diventa un delitto davanti a Dio «la-
sciare un’anima umana, per quanto diseredata da natura, senza la possibilità 
di ricavare da sé quel tanto di spiritualità che anch’essa contiene»39. La re-
ligione rappresenta non solo una giustificazione pedagogica, ma anche una 
dimensione fondamentale dell’educazione speciale, anche se va opportuna-
mente adattata: con gli anormali vanno pertanto esclusi o limitati gli aspetti 
catechistici o dottrinali a favore di quelli etici e liturgici. Pur restando un’il-
lusione «che l’anormale possa essere portato veramente in molti casi a livello 

39. G. Calò, Pedagogia degli anormali. Lezioni per la Scuola Magistrale Ortofrenica, 
Firenze, Ed. Universitaria, 1946, p. 15.
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del normale per mezzo dell’educazione», questa rimane un dovere per la so-
cietà e un diritto per il soggetto. Per quanto riguarda gli aspetti metodologici 
generali, il pedagogista precisa che se è vero che

[…] si ha nell’anormale una minore capacità di rendimento, donde la necessità di mag-
giori riguardi sotto certi aspetti, di maggiore intensità di stimoli, di metodi che accentui-
no certi sussidi indispensabili all’intelligenza, di un ritmo diverso nelle tappe da percor-
rere […] [è altrettanto vero che] non possono esistere leggi diverse da quelle dell’educa-
zione del normale40.

Anche in Calò l’educazione si colloca quindi nel paradigma della norma-
lizzazione e, in questa prospettiva, egli esamina nel suo libro ambienti edu-
cativi (famiglia, internato, istituzioni, scuole, classi speciali e differenziali), 
forme, mezzi e metodi per l’educazione dei disabili.

6. «Anormalità e normalizzazione» nel pensiero e nell’opera di 
Maria Montessori

Fra i protagonisti della scena pedagogica della prima metà del secolo 
scorso, c’è sicuramente Maria Montessori. La sua formazione medica e pe-
dagogica avvenne nell’ambiente positivistico italiano di fine Ottocento, a 
contatto con clinici come Sergi, Bonfigli, De Sanctis e Montesano. I tito-
li delle sue prime pubblicazioni ricordano quell’ambiente culturale: da Il 
metodo della pedagogia scientifica (1909)41 ad Antropologia pedagogica 
(1910, ma composta senz’altro prima di tale data)42 fino a L’autoeducazio-
ne (1916) nella cui Appendice sono raccolte le lezioni di Didattica speciale 
da lei tenute a Roma nel 190043. Dopo l’entusiasmo degli inizi, la Dottores-
sa avviò un primo riesame critico di alcune di quelle posizioni. Il determi-
nismo e il meccanicismo che le pervadevano – a suo avviso – producevano 
esiti sempre più spesso insoddisfacenti: la antropologia e la psicometria, ad 
esempio, finivano per esaurirsi in esami e misurazioni della natura fisiop-

40. Ivi, p. 113.
41. M. Montessori, Il metodo della pedagogia scientifica applicato all’educazione infan-

tile nelle Case dei bambini, Roma, S. Lapi, 1909.
42. Ead., Antropologia pedagogica, Milano, Vallardi, 1910. Nel volume l’A. sostiene che 

è possibile redimere l’umanità con l’applicazione tempestiva dei metodi antropologici, i cui 
processi fondamentali sono l’osservazione (antroposcopia), la misurazione (antropometria) e 
infine l’interpretazione dei dati raccolti servendosi, come criterio di riferimento, delle medie 
elaborate dall’indagine statistica. L’analisi deve rappresentare il momento preparatorio d’un 
successivo giudizio sintetico, finalizzato a formulare norme o suggerimenti per trasformare 
profondamente gli interventi educativi.

43. M. Montessori, Riassunto delle lezioni di didattica date in Roma nella scuola magi-
strale ortofrenica, l’anno 1900, in Ead., L’autoeducazione nelle scuole elementari, Roma, 
Loescher-Maglione e Strini, 1916.
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sichica del bambino. I dati ricavati dalle analisi le apparivano sicuramente 
necessari, ma non sufficienti per dirigere l’azione educativa. A suo parere 
infatti «una scienza dell’educazione non ha soltanto il compito di osserva-
re ma anche di trasformare i bambini»44. Anche se la maggior parte della 
sua opera si è rivolta all’infanzia «normale», va ricordato che la pedago-
gista marchigiana avviò la sua attività studiando l’infanzia «anormale» e 
che verso di essa manifestò costante e vivo interesse. Come ha osservato 
Mazzetti:

Il solo fatto che ella, nel 1916, quando aveva raggiunto ben altri traguardi, sentisse il bi-
sogno di dare alle stampe le sue dispense del 1900 non testimonia solo un persistente in-
teresse nei riguardi dell’educazione degli anormali, ma anche il bisogno di documentare 
il suo effettivo punto di partenza. Si può anzi affermare che solo l’esperienza fatta con i 
bambini oligofrenici di Roma è quella che le permette di impostare, in un secondo tempo, 
la sua sperimentazione educativa coi bambini normali al di sotto dei sei anni45.

La sua esperienza con questi bambini come pure la lettura delle opere di 
Itard e Séguin e il suo servizio nella Clinica psichiatrica di Roma sono quin-
di alla base del suo pensiero pedagogico e della proposta metodologica che 
la rese celebre a livello internazionale. Come lei stessa volle ricordare, «fu 
allora che principiai un vero e proprio studio della cosiddetta pedagogia ri-
paratrice e in seguito volli intraprendere lo studio della pedagogia normale e 
dei principi sui quali si fonda»46.

Fin dal 1898, nel Congresso pedagogico di Torino, aveva sostenuto la 
necessità di affrontare i problemi dei fanciulli anormali non solo con terapie 
mediche o con generici interventi assistenziali ma anche con specifiche atti-
vità educative, auspicando quindi una collaborazione paritaria fra medicina 
e pedagogia47. A suo modo di vedere, nell’educazione dei fanciulli anormali 
si dovevano superare due grandi serie di ostacoli: di tipo oggettivo (legati al 
«deficit biologico e/o mentale» del bambino) ma anche di tipo soggettivo, 
derivanti dalle inadeguate prassi educative e dalla scarsa preparazione degli 
insegnanti. Sulla base delle sue esperienze e dei suoi studi, ella sostenne la 
necessità di accompagnare l’azione medico-riabilitativa con quella educativa 
e si impegnò a reinterpretare conoscenze e metodi del tempo. In questa azio-

44. M. Montessori, La scoperta del bambino (1948), Milano, Garzanti, 1970, p. 31.
45. R. Mazzetti, Maria Montessori nel rapporto tra anormali e normalizzazione, Roma, 

Armando, 1962, p. 23.
46. Montessori, La scoperta del bambino, cit., p. 24.
47. Ricordando quel momento, scriveva: «io però, a differenza dei miei colleghi, ebbi l’in-

tuizione che la questione dei deficienti fosse prevalentemente pedagogica, anziché prevalente-
mente medica; e mentre molti parlavano nei congressi medici del metodo medico-pedagogico 
per la cura e l’educazione dei fanciulli frenastenici, io ne feci argomento di educazione morale 
al Congresso pedagogico di Torino nel 1898; e credo di aver toccato una corda molto vibrante 
poiché l’idea, passata dai medici ai maestri elementari, si diffuse in un baleno come questione 
viva, interessante la scuola» (ivi, pp. 22-23).
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ne di rinnovamento, un’intuizione le si dimostrò particolarmente feconda: 
una specie di chiave segreta capace di rendere veramente efficace l’educa-
zione degli anormali. Come lei stessa ha spiegato:

Bisogna saper chiamare entro l’anima del fanciullo l’uomo che vi sta assopito. Io ebbi 
questa intuizione: e credo che non il materiale didattico, ma questa mia voce che li chia-
mava, destò i fanciulli, e li spinse a usare il materiale didattico e a educarsi.

La convinzione di dover far leva sulle componenti spirituali portò la gio-
vane studiosa a sostenere che nell’anima del fanciullo anormale si cela un 
«uomo assopito», da risvegliare con l’amore consapevole degli adulti e attra-
verso l’uso di metodi e materiali educativi adeguati. Parlando degli effetti di 
questa sua intuizione, scriveva ancora Montessori:

Questa specie di chiave segreta che è l’azione sullo spirito, apriva poi la lunga serie di 
esperimenti didattici, mirabilmente analizzati da Edouard Séguin, ed efficacissimi real-
mente all’educazione degli idioti. Io ne ottenni effetti sorprendenti […]48.

Per quanto incerta e faticosa, la educazione dell’anormale non le appariva 
un’impresa disperata o impossibile, ma un compito da affrontare con ragio-
nevole ottimismo.

Il successo dell’azione educativa dipende prima di tutto dal rispetto 
dell’autentica natura umana, «una natura nascosta nell’uomo, una natura se-
polta e perciò sconosciuta, che tuttavia è semplicemente la natura vera, la 
natura data dalla creazione: la salute»49. L’azione educativa deve essere de-
stinata ad assecondare la «natura primitiva e normale» del bambino e a pro-
muoverne il graduale sviluppo dalla dimensione corporea a quella spirituale. 
Riprendendo alcune suggestioni religiose, Montessori definisce il bambino 
un «embrione spirituale» che si sta incarnando in un «embrione fisico», un 
essere che cresce normale (e felice) solo se può esercitare liberamente tutte 
le sue attività: infatti

[…] una forza vitale è attiva nell’individuo e lo guida verso la sua evoluzione […]. Que-
sta forza vitale di evoluzione stimola il bambino ad atti diversi e, quando il bambino sia 
normalmente cresciuto, la sua attività non ostacolata si manifesta in ciò che noi chiamia-
mo gioia di vivere50.

Mente e carattere si formano quindi grazie ad una energia interiore, re-
golata da proprie leggi, che conduce ad una crescita normale. Uno sviluppo 
naturale, libero e non ostacolato da agenti esterni, rende il bambino autono-
mo, concentrato, riflessivo, tranquillo, straordinariamente profondo e capa-

48. Montessori, La scoperta del bambino, cit., pp. 28-29.
49. Ead., Il segreto dell’infanzia (1938), Milano, Garzanti, 1975, p. 201.
50. Ead., La mente del bambino, Milano, Garzanti, 1952, pp. 85-86.
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ce di apprendimenti sorprendenti. Le deviazioni rispetto a questo normale 
sviluppo sono causate dalla società degli adulti quando, non comprenden-
do il bambino e la sua vera natura, lo ostacola e lo reprime determinan-
do atrofie, impoverimenti e mutilazioni nella sua crescita. Sempre secondo 
Montessori:

Si deve supporre che all’origine di tutte le deviazioni stia un fatto solo: cioè che il bambi-
no non ha potuto realizzare il disegno primitivo del suo sviluppo, agendo su di lui l’am-
biente nell’età formativa, quando la sua energia potenziale doveva svolgersi attraverso 
l’incarnazione.

Si tratta di un’«unica, impercettibile causa (che) può deformare tutto l’es-
sere che ne deriva»51. Per difendersi il bambino è costretto a distorcere i 
suoi caratteri naturali e a trasformare, ad esempio, l’amore in odio o ad op-
porsi continuamente: i capricci, i pianti, le grida, le disobbedienze, le bugie, 
gli egoismi, gli impulsi distruttivi o le timidezze non sono altro che reazioni 
alla errata azione degli adulti. A causa di queste precoci deviazioni dal pro-
prio naturale sviluppo, il bambino si mostra instabile, disattento, disordinato, 
maleducato, goloso, bugiardo, prepotente, possessivo, inconcludente nelle 
sue attività… L’adulto aggrava le proprie responsabilità considerando questi 
mezzi di difesa come tratti tipici del carattere infantile e reagendo con divieti 
e punizioni. La parte maggiore di questa «de-normalizzazione» (o deviazio-
ne provocata dagli adulti), che altera lo sviluppo naturale del bambino, è cau-
sata proprio da coloro che gli sono più vicini e che più dovrebbero favorirne 
la formazione. Il conflitto fra genitori e figli, tra maestri e allievi e tra adulti e 
bambini è spesso la causa della «de-normalizzazione» e la fonte di gravi de-
viazioni e anomalie. È quasi sempre l’adulto che spegne nel bambino la gioia 
dello sforzo, umilia in lui la stima nelle proprie forze e lo fa sentire incapace 
o inadeguato. A causa di questo trattamento sbagliato e di un soffocante con-
dizionamento, nella vita infantile si generano situazioni di anormalità gene-
rale che si manifestano nei caratteri deviativi ricordati.

Per ottenere la guarigione del bambino deviato, «non normalizzato», e 
quindi la nascita di un bambino nuovo, occorre «una strada che lo condu-
ca al suo fine, lo salvi dalle deviazioni affaticanti, le quali non gli permet-
tono di avanzare, di crescere»52. Secondo Montessori, la normalizzazio-
ne rappresenta la strada per far ritornare il bambino a se stesso, alla sua 
natura autentica. Per favorire la normalizzazione, ossia la edificazione di 
una «personalità normale», occorre predisporre in modo adeguato alcune 
condizioni: dall’ambiente al materiale didattico all’atteggiamento dell’e-
ducatore. L’ambiente deve essere piacevole e stimolante, non autoritario o 
competitivo, in modo da facilitare la concentrazione e non la distrazione, 

51. Ead., Il segreto dell’infanzia, cit., p. 210.
52. Ead., La scoperta del bambino, cit., p. 116.
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il silenzio e non il chiasso, l’ordine e non la confusione, la calma e non 
la febbrilità. Il materiale didattico da mettere a disposizione deve essere 
adatto al perfezionamento dell’educazione sensoriale in modo da stimola-
re il concentrarsi dell’attenzione e il perfezionamento dei movimenti. L’e-
ducazione sensoriale rappresenta un ponte tra il corporeo e lo psichico e 
permette di andare oltre le tradizionali prassi didattiche intellettualistiche 
e verbalistiche. L’educatore, infine, è chiamato ad essere paziente e com-
prensivo, ad indicare più che a correggere, ad aiutare e accompagnare più 
che a insegnare e dirigere.

Montessori ha sempre manifestato grande fiducia nelle possibilità di suc-
cesso di questo tipo di azione di «normalizzazione»: per molte deviazioni 
(«tardivi», «caratteriali», «turbati emotivamente» ecc.) essa assicurava una 
completa «normalizzazione». Per i casi più gravi, ossia per i soggetti con 
«deficit organico o nervoso» dovuto a tare ereditarie, più che un’opera vera 
e propria di normalizzazione, occorreva invece offrire aiuto e recupero in ap-
posti Istituti e predisporre misure sociali di prevenzione. Nel pensiero mon-
tessoriano la normalizzazione non appare come un’azione correttiva o emen-
dativa operata dall’adulto, ma rappresenta un ritorno spontaneo del bambino 
all’espressione, alla sperimentazione delle sue forze positive e costruttive. Si 
tratta di un processo di auto-correzione (o di auto-normalizzazione) destina-
to ad assecondare la rinascita della normalità biopsichica del bambino, attra-
verso un lavoro da lui stesso prescelto e svolto con interesse, concentrazione 
e impegno, e tale da generare soddisfazione e benessere.

Mazzetti, autorevole interprete del pensiero montessoriano, ha scritto che 
il processo di normalizzazione rappresenta uno degli assi portanti dell’inte-
ra opera dell’educatrice marchigiana. Si tratta di un processo che si presenta 
con caratteristiche diverse da quelle prospettate da altri educatori del tem-
po. La normalizzazione montessoriana non va confusa con le tecniche per 
bambini anormali poiché mira a rinnovare la formazione dei bambini come 
quella degli adulti e a promuovere nuovi rapporti fra le generazioni. Come 
concludeva la pedagogista marchigiana:

Il perfezionamento dell’educazione può avere un’unica base: la normalizzazione del 
bambino. Lo stesso procedimento deve essere applicato all’umanità adulta, per la qua-
le esiste un unico vero problema: nosce te ispsum, ossia la conoscenza delle leggi oc-
culte che guidano lo sviluppo psichico dell’uomo. Ma tale problema è già stato risolto 
dal bambino seguendo una via pratica, e fuori di essa non si vede come possa esistere 
salvezza. […] Perciò non dobbiamo sperare nulla dal mondo esterno, finché non si rico-
nosca che la conquista fondamentale della vita sociale è la normalizzazione dell’uomo. 
Soltanto dopo di ciò il progresso esteriore potrà apportare benessere e una più perfetta 
civiltà53.

53. Ead., Il segreto dell’infanzia, cit., p. 291.
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7. Gli sviluppi della Pedagogia speciale in Italia fra continuità e 
cambiamento

Come si è già ricordato, nel 1964 venne attivata a Roma la prima Cattedra 
di Pedagogia speciale. Il titolare, Zavalloni, ricostruendo le origini della di-
sciplina, ne aveva sottolineato la continuità con la vecchia Pedagogia emen-
dativa, poiché l’oggetto di entrambe era dato dall’insieme delle ricerche che 
studiano la condizione del «fanciullo che presenta difficoltà nel suo svilup-
po normale» e nella sua formazione personale e sociale. Oltre al richiamo ai 
«soggetti che si distaccano dalla norma», va evidenziata la esplicita afferma-
zione che «la pedagogia speciale deve cercare la normalizzazione della per-
sonalità totale attraverso un riadattamento all’ambiente sociale»54. Si tratta 
di una ripresa del tradizionale paradigma della normalizzazione, concetto 
centrale che Zavalloni continuerà a rileggere e riproporre anche in tempi 
successivi. Nel 1984, ritornando sinteticamente sull’argomento, egli volle 
ricordare le continuità e le innovazioni che caratterizzavano la sua posizio-
ne, peraltro da molti a lungo condivisa55. Nella sua visione, il concetto di 
normalizzazione rimaneva il tratto qualificante della Pedagogia speciale e di-
ventava addirittura la «meta ideale di tutta l’azione educativa». Egli ripeteva:

Col termine di pedagogia della normalizzazione si vuole prospettare, sotto l’aspetto teo-
retico, il nuovo modo di impostare l’azione educativa di quella che, via via, si è chiamata 
pedagogia emendativa, pedagogia curativa, ortopedagogia e, più di recente, pedagogia 
speciale, assumendo come tale uno stato accademico ben definito56.

Pochi anni prima, all’inizio degli anni Ottanta, egli aveva pubblicato un 
ampio studio sulla «psicopedagogia della normalizzazione», che rappresen-
ta forse l’ultima proposta organica apparsa in Italia con questa impostazio-
ne teorica. Al fine di sgombrare il campo da ogni equivoco, precisava subito 
che il concetto di «normalizzazione» non corrisponde a quello di «conformi-
smo», di acritica dipendenza o di livellamento delle differenze e delle qualità 
personali e men che meno di annullamento della creatività, il cui sviluppo 
egli riteneva pienamente compatibile con il processo di normalizzazione. Se-
condo la sua interpretazione:

54. Zavalloni, Introduzione alla pedagogia speciale, cit., p. 37.
55. Il dibattito sul paradigma della normalizzazione e anche la posizione di Zavalloni sono 

ricostruiti attraverso le pagine di una rivista specializzata in M. Rolli, «Didattica Integrativa 
per l’educazione e per l’insegnamento speciale». Una rivista a termine, in E. Damiano (a cura 
di), La centralità dell’amore, Brescia, La Scuola, 2009, pp. 159-201 e da M. Giraldo, Sul-
le tracce della pedagogia speciale in Italia. 1967-1976: la breve, ma significativa, parabola 
della rivista Didattica Integrativa, «Formazione lavoro persona», n. 20, 2017, pp. 158-174.

56. R. Zavalloni, Per una «pedagogia della normalizzazione». La terapia-centrata-sulla-
persona, in M. Mencarelli (a cura di), Handicap progetto educazione. Esperienze e teorie 
scientifiche, Firenze, Giunti&Lisciani, 1984, pp. 67-68.
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Il concetto di ‘normalizzazione’ corrisponde sostanzialmente a quello di ‘personalizza-
zione’: in altri termini, vuol dire raggiungere il pieno equilibrio all’interno della propria 
personalità; corrisponde al concetto di ‘socializzazione’, in quanto indica una tale inte-
grazione sociale dell’individuo che superi ogni limite di emarginazione in rapporto agli 
altri; significa pure ‘maturazione’, vale a dire pieno sviluppo maturativo della personalità 
dei singoli individui57.

La formazione di una personalità completa, armonica, equilibrata e so-
cialmente integrata è possibile se l’azione educativa si impegna a ridurre, 
fino a farla scomparire, ogni devianza. Anche se non sempre può essere com-
piutamente raggiunta, la normalità resta un «principio orientatore»58. Si trat-
ta di un’esigenza fondamentale, destinata a caratterizzare la disciplina: riba-
diva Zavalloni

[…] vi è dunque alla base della pedagogia speciale una fondamentale preoccupazione 
di normalizzazione; vi è lo sforzo di integrare i soggetti disadattati nella normale vita di 
gruppo; vi è l’impegno reale e fattivo di condurli a delle attività professionali che siano 
le più comuni possibili59.

Non basta pertanto la identificazione del soggetto nella sua anormalità, 
ma occorre operare per il suo recupero, il suo inserimento sociale e il suo 
ingresso nella vita produttiva. Il fine principale della Pedagogia speciale non 
è solo quello di ridurre fino a far scomparire le anomalie, ma – come già in-
dicava De Sanctis – soprattutto quello di «recuperare i minorati nello stesso 
orizzonte della educazione normale»60 e quindi di realizzare, nei limiti del 
possibile, gli obiettivi propri dell’educazione normale, anche nei confronti di 
coloro che «in base ad un criterio statistico, si trovano lontani da quella linea 
mediana che si qualifica come ‘norma’»61. Bisogna fare ogni tentativo pos-
sibile per reintegrare il soggetto nella normale vita di gruppo e nel normale 
ambiente di lavoro.

Per impostare poi un buon metodo didattico non basta tener presente i 
fini che si intendono raggiungere, ma occorre indicare i mezzi adatti al loro 
conseguimento e le forme idonee per acquisire adeguata conoscenza psico-
logica del soggetto: Zavalloni riassume i criteri metodologici del processo di 
normalizzazione con la formula «partire dal normale, agire nel normale, an-
dare verso il normale»62. Il punto di avvio è rappresentato dalla norma o dal 
normale, non da condizioni patologiche di «non normalità». Il profilo umano 

57. R. Zavalloni, Psicopedagogia della normalizzazione, Brescia-Roma, La Scuola - 
Antonianum, 1981, p. 8.

58. Ivi, p. 22.
59. Ivi, p. 18.
60. Ivi, p. 13.
61. Ivi, p. 21.
62. Ivi, p. 7.
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risulterebbe deformato se fosse rappresentato in termini patologici, egli av-
verte. Occorre poi muovere verso il normale: la normalizzazione ha successo 
solo se il soggetto deviante sarà portato, o almeno avvicinato, alla normalità. 
Per questo, l’azione educativa deve avvenire preferibilmente in contesti di 
normalità, e quindi nelle scuole comuni. Ferma restando l’esigenza di dif-
ferenziare gli interventi in relazione alle caratteristiche individuali, va tenu-
to presente che allontanare un bambino dalla normale struttura scolastica, 
quando non ce ne sia un reale bisogno, causa sempre gravi conseguenze. Per 
evitare questo rischio, è fondamentale poter disporre, per ogni singolo caso, 
di una tempestiva quanto rigorosa diagnosi scientifica. In breve, si tratta di 
individuare e valorizzare quanto di positivo possiede il soggetto, per poten-
ziarlo fino a recuperare – per quanto possibile – i suoi deficit. Un indispen-
sabile aiuto è offerto dalla Psicologia, le cui analisi rappresentano la base 
sulla quale deve inserirsi la progettazione educativa. In particolare, si rivela 
particolarmente utile il contributo della Psicologia clinica, che, avvalendosi 
di uno specifico metodo di indagine, può compiere un’accurata analisi delle 
condizioni generali del soggetto, della sua condotta sociale e dei suoi rappor-
ti familiari e ambientali. Formulata la diagnosi, sarà poi possibile progettare 
le forme di trattamento e, onde evitare pericolose ricadute, anche gli inter-
venti del dopo-cura.

Nonostante la ampia e consolidata tradizione, già verso la fine degli anni 
Sessanta il paradigma della normalizzazione entra in crisi. Da più parti si 
contestava sempre più apertamente la concezione differenziale ed emendati-
va, con tutti i concetti che l’avevano accompagnata: normalizzazione, anor-
male, recupero, rieducazione, riabilitazione…

Nella nuova cultura che rapidamente si andava affermando, il termine 
diversità non corrisponde più a quello di devianza, di minorazione o di al-
lontanamento da un presunto standard di normalità: i soggetti con disabilità 
non sono rappresentati come diversi dal “normale”, perché la normalità è 
ritenuta un’astrazione senza fondamento, tanto quanto il concetto di alunno 
medio. Secondo coloro che sostenevano questa nuova prospettiva, la diver-
sità non può essere ridotta al dato empirico-scientifico, ma va considera-
ta quale caratteristica ontologica dell’uomo: una testimonianza di unicità, 
singolarità e irripetibilità. La normalità sta proprio nell’essere diversi: il 
soggetto con disabilità è (come tutti) unico e irripetibile. La disabilità rap-
presenta un fattore che lo condiziona, ma non lo determina. Lo sviluppo del 
disabile non va considerato predeterminato da fattori anatomici, fisiologici 
o psicologici e neppure dallo stato di salute, ma va considerato nelle poten-
zialità inespresse da sviluppare. La diversità rappresenta quindi un valore 
e una ricchezza da coltivare con percorsi, esercitazioni e strumenti adatti. 
L’intervento educativo e didattico non va orientato alle conseguenze della 
disabilità, ma alle caratteristiche del soggetto per permettergli di sviluppare 
integralmente le sue potenzialità. Ognuno deve poter maturare le proprie ca-
pacità in base alle caratteristiche personali, allo stile individuale di appren-
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dimento e alla propria forma mentis. In questo modo la Pedagogia speciale 
si avviava ad abbandonare l’uniformità del modello educativo del passato 
per inaugurare un nuovo paradigma fondato sul riconoscimento della di-
versità quale caratteristica che rende il soggetto protagonista della propria 
crescita. La Scuola fu presto chiamata a rinnovarsi per calibrare la propria 
azione sulle potenzialità individuali di ogni allievo. Su queste nuove basi, si 
apriva in Italia una nuova stagione nella riflessione teorica come nelle prassi 
educative della Pedagogia speciale.
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1. La sfida di una scuola uguale per tutti

L’istituzione della scuola media unica segna una svolta nella storia dell’i-
struzione italiana, che registra trasformazioni già avvenute o in corso e al tem-
po stesso ne innesca di nuove. Per quanto ancora tutto da valutare in sede sto-
riografica, il suo impatto può essere paragonato a quello della legge sull’ob-
bligo firmata da Michele Coppino nel 18771. Con la legge del 1962, per la pri-
ma volta nella storia dell’Italia unita, tutti i bambini della penisola, dalle Alpi 
alla Sicilia, in città e in campagna, sono chiamati a frequentare lo stesso tipo 
di scuola, uguale nei programmi, negli orari, nelle opportunità. L’immissione 
in ruolo di oltre 20.000 insegnanti e l’aumento di stanziamenti per l’istruzione 
da 611 a 962 miliardi danno la misura della rilevanza della riforma2.

Si tratta di una correzione sostanziale al modello selettivo e gerarchico 
che la riforma Gentile ha sancito senza mezzi termini nel 1923, ignorando i 
tentativi di unificazione dei percorsi – pur parziali – succedutisi fin dai primi 
anni postunitari3. Per lungo tempo, del resto, il rapporto tra scelte scolasti-
che, implicazioni politiche e ricadute sociali non danno luogo a interpreta-
zioni univoche. Basti pensare che il democratico Gaetano Salvemini, proprio 
in base ai suoi principi di giustizia sociale, prende le distanze dalla proposta 
della Commissione Reale di unificare i trienni postelementari. Nemmeno il 
fascismo e la sua caduta, la resistenza e la repubblica scioglieranno ogni 
ambiguità residua, di cui recano tracce evidenti non solo la discussione alla 

* Università degli Studi di Firenze.
1. L. Ambrosoli, La scuola in Italia dal dopoguerra a oggi, Bologna, il Mulino, 1982, 

pp. 109-132.
2. Cfr. D. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica 

scolastica del centro-sinistra, Brescia, La Scuola, 2010, p. 163.
3. S. Oliviero (a cura di), La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, 

Centro editoriale toscano, 2007, p. 7.

13. La scuola media unica, il ritardo scolastico  
e gli «alunni disadatti». I primi bilanci

di Monica Galfrè*
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Costituente e negli anni postbellici, ma anche quella che precede e segue la 
riforma del 19624.

Tuttavia, il compromesso che dà luogo all’approvazione è «qualcosa di 
molto simile a un miracolo»5, reso possibile da un complesso insieme di 
fattori. In primo luogo, l’evoluzione del quadro nazionale e internazionale, 
a partire dalla rottura dei socialisti con i comunisti sull’invasione sovietica 
dell’Ungheria del ’56, che favorisce il dialogo tra il PSI e la sinistra della 
DC; in quegli stessi anni si colloca del resto la svolta del pontificato di Gio-
vanni XXIII e del Concilio Vaticano II, che inaugura un atteggiamento più 
aperto nei confronti del processo di secolarizzazione in corso. Le apparte-
nenze ideologiche e le logiche di schieramento non smettono di incidere pe-
santemente (e così faranno a lungo), ma si rivelano sempre meno adeguate 
a rispondere alle sfide della realtà. È così che si aprono degli angusti spazi 
d’intesa e di contrattazione, destinati a dare frutti solo dopo logoranti trattati-
ve. Protagonisti principali della vita politica, i tre grandi partiti di massa – la 
DC, il PCI e il PSI – trasformano l’istruzione nel terreno di elaborazione e di 
confronto di linee politiche più generali.

Caricata di aspettative dai suoi fautori, che con fiducia illuministica la 
presentano come uno strumento indispensabile di giustizia sociale, la media 
unica trasforma il sistema scolastico in uno dei più aperti d’Europa e può per 
questo essere considerata una tappa decisiva della democratizzazione italia-
na; tanto più che è la prima riforma della scuola repubblicana – e anche l’u-
nica per lungo tempo – a essere realizzata per via parlamentare.

Nondimeno la scuola media unica è una delle poche risposte dei governi 
di centrosinistra alle sfide del boom economico, senz’altro una eccezione di 
quel mancato governo dello sviluppo di cui ha parlato a più riprese la storio-
grafia sull’Italia repubblicana. Del resto, a partire dalla metà degli anni ’50, 
l’istruzione è considerata da molti un mezzo insostituibile per sostenere il di-
rompente processo di modernizzazione – il suo culmine è tra il 1958 e il 1963 
– che in breve tempo rende irriconoscibile il volto e l’anima degli italiani. Il 
passaggio da paese agricolo a paese industriale e l’affermarsi della società 
dei consumi hanno ricadute ad ampio raggio, che contribuiscono a portare a 
termine il processo di nazionalizzazione e di unificazione anche linguistica 
del paese, in netta discontinuità con il passato6.

Al carattere estremamente avanzato della legge, che contrasta con una 
realtà a tratti ben più arretrata, è legato anche l’inevitabile senso di sfida – nel 
medio e nel lungo termine – che essa sembra contenere. La media unica vuole 

4. Cfr. M. Galfré, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 
2017.

5. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la so-
cietà dal dopoguerra agli anni ’90, Venezia, Marsilio, 1997 (ed. or. 1992), p. 432.

6. Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai nostri giorni, 
Roma-Bari, Laterza, 2014.
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essere una scuola per tutti, pur mantenendo un livello culturalmente elevato, 
e per svolgere le sue funzioni anfibie – offrire una formazione di base a chi 
avrebbe e a chi non avrebbe proseguito gli studi – cerca un compromesso tra 
innovazione e tradizione, che rischia di scontentare molti senza accontentare 
realmente nessuno. Ne è la spia più evidente l’escamotage delle materie op-
zionali, che danno la misura della resistenza a concepire una scuola veramen-
te uguale per tutti, e in particolare del latino, che nella seconda classe è impar-
tito a tutti nella forma di «elementari conoscenze» associate all’insegnamento 
dell’italiano, anche se obbligatorio è l’esame per accedere al liceo classico.

Gli stessi programmi, se da una parte sono il veicolo di un profondo svec-
chiamento dei contenuti, dall’altra appaiono debitori di quelli del ginnasio 
gentiliano e offrono appigli a un corpo docente legato al modello elitario del 
passato che, intravedendo nella riforma una perdita secca di status, costitui-
sce una resistenza oggettiva all’instaurazione del nuovo clima.

La scuola media unica ha quindi bisogno di un lungo e complesso ro-
daggio per assumere un’identità sua propria. È così che Tristano Codignola, 
uno dei suoi maggiori artefici, ha definito la battaglia per la sua realizza-
zione come «una guerra dei trent’anni» che si conclude solo alla fine de-
gli anni ’70, quando i governi di solidarietà nazionale cancellano le materie 
opzionali e riscrivono i programmi, abolendo l’insegnamento del latino7. È 
in questo senso inevitabile che la partita decisiva si giochi sul campo, all’in-
terno della scuola reale, dove si avvia una stagione in un certo senso con-
traddittoria, durante la quale alle continuità e alle inerzie si mescolano vere 
e proprie aperture verso un nuovo modo di fare scuola, ancora tutto in fieri.

2. Classi di aggiornamento e classi differenziali

Lettera a una professoressa (1967), scritta dai ragazzi di don Lorenzo 
Milani a Barbiana, resta un documento paradigmatico della rigida gerarchia 
culturale, sociale ed economica che continua – e continuerà a lungo – a divi-
dere l’Italia a dispetto della Costituzione e della scuola media uguale per tut-
ti. La denuncia della natura classista della selezione scolastica diviene presto 
patrimonio comune, ben al di là dei perimetri della contestazione del ’68 in 
senso stretto; in poche parole, appare chiaro a tutti che la scuola è fatta a mi-
sura di chi ha un retroterra sociale e culturale solido, mostrando il suo volto 
più duro laddove questo si fa più fragile. In questo contesto il peso dell’am-
biente di provenienza è destinato a pesare sia sulle scelte scolastiche che sul 
rendimento. Secondo lo Svimez, agli inizi degli anni ’60, la scuola italiana è 
uno strumento di «occlusione» più che di mobilità sociale. Fino al 1962, del 

7. T. Codignola, La guerra dei trent’anni. Com’è nata la scuola media in Italia, in M. 
Gattullo, A. Visalberghi (a cura di), La scuola italiana dal 1945 al 1983, Firenze, La Nuova 
Italia, 1986.
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resto, solo la metà di chi frequenta le medie inferiori è iscritta a un percorso 
che permette la prosecuzione degli studi, in una proporzione non molto dis-
simile da trent’anni prima.

Tuttavia, Gianni e Pierino di Lettera a una professoressa non sono solo 
le icone di quello che potremo chiamare il funzionamento fisiologico della 
scuola media unica, che pure è inquinato e distorto da vizi antichi; Gianni e 
Pierino rimandano in qualche modo anche a quello patologico, cioè a quanto 
riguarda gli alunni che rimangono indietro rispetto alla media, ritenuti pro-
blematici e persino anormali, portatori o meno di reali handicap che siano. È 
una realtà senz’altro meno conosciuta nella prima fase di applicazione della 
riforma, di cui fino ad anni ’70 inoltrati si parla poco anche negli ambienti 
degli addetti ai lavori, forse perché sta semplicemente meno a cuore a tutti. 
Eppure si tratta dell’altra faccia del ritardo scolastico, di cui è parte integran-
te: la selezione si associa infatti al confinamento di chi rimane indietro in 
classi apposite, le classi di aggiornamento e le classi differenziali che, come 
vedremo, hanno funzioni diverse almeno sulla carta, anche se identica è la 
loro finalità di separazione.

Insieme all’opzionalità di alcune materie, in primo luogo il latino, sono 
proprio le classi di aggiornamento e le classi differenziali a denunciare la 
contraddizione di fondo su cui poggia la media unica, tale per cui in una 
scuola uguale per tutti si dà invece per scontato che non tutti riusciranno a 
stare al passo. La legge n. 1859, approvata il 31 dicembre 1962, dedica al 
problema del ritardo scolastico due articoli, il n. 11 e n. 12, che devono esse-
re considerati nel loro insieme per comprenderne la ratio, senza però esclu-
dere quelli sul doposcuola e sull’assistenza per l’adempimento dell’obbligo, 
e più in generale il concetto di scuola integrata su cui si comincia a discutere 
proprio in quegli anni. Recita l’articolo 11:

Nella scuola media è data facoltà di istituire classi di aggiornamento che si affiancano alla 
prima e alla terza. Alla prima classe di aggiornamento possono accedere gli alunni biso-
gnosi di particolari cure per frequentare con profitto la prima classe di scuola media. Alla 
terza classe di aggiornamento possono accedere gli alunni che non abbiano conseguito la 
licenza di scuola media perché respinti. Le classi di aggiornamento non possono avere più 
di 15 alunni ciascuna: ad esse vengono destinati insegnanti particolarmente qualificati.

Il loro scopo è di evitare al primo anno una frequenza scolastica umiliante 
e frustrante a coloro che hanno bisogno di essere seguiti meglio per ottenere 
un profitto insufficiente, evitando così che alimentino il proprio ritardo e allo 
stesso tempo appesantiscono la classe normale; le classi di aggiornamento in 
terza servono invece per i ripetenti8, ragazzi di 14-15 che si sentirebbero a 
disagio con i più piccoli.

8. I sì e i no alle classi di aggiornamento e alle classi differenziali: I. Le classi di aggior-
namento, «Scuola e didattica», vol. 10, n. 9, 1965, p. 643.
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Diversamente, l’articolo 12 sancisce la possibilità di estendere alle medie 
quanto è previsto per gli alunni «disturbati» delle elementari già dalla metà 
degli anni ’20, mentre addirittura al 1899 risalgono esperienze sul campo 
come le scuole parificate dell’Opera De Sanctis9:

Possono essere istituite classi differenziali per alunni disadatti scolastici. Con apposite 
norme regolamentari, saranno disciplinate anche la scelta degli alunni da assegnare a tali 
classi, le forme adeguate di assistenza, l’istituzione di corsi di aggiornamento per gli in-
segnanti relativi, ed ogni altra iniziativa utile al funzionamento delle classi stesse. Della 
Commissione, che dovrà procedere al giudizio per il passaggio degli alunni a tali classi, 
faranno parte due medici, di cui almeno uno competente in neuropsichiatria, in psicolo-
gia o materie affini, e un esperto in pedagogia. Le classi differenziali non possono avere 
più di 15 alunni. Con decreto del Ministro per la pubblica istruzione, sentito il Consiglio 
superiore, sono stabiliti per le classi differenziali, che possono avere un calendario spe-
ciale, appositi programmi e orari d’insegnamento.

Sono norme dal carattere facoltativo, come è facoltativo il doposcuola, 
«di almeno 10 ore settimanali» (art. 3); mentre le «facilitazioni all’adempi-
mento dell’obbligo» per gli «alunni appartenenti a famiglie di disagiate con-
dizioni economiche» sono more solito affidate ai Patronati.

La correlazione tra il confinamento di tutti i ritardatari in classi separa-
te, l’insufficienza del doposcuola e il tradizionale «carattere caritativo, umi-
liante» dell’assistenza scolastica non sfugge alla deputata comunista Anna 
Nicolosi Grasso, che nella discussione finale della legge alla Camera vi scor-
ge il manifestarsi di una resistenza profonda a concepire una scuola davvero 
uguale per tutti. In particolare, sarebbe secondo lei il doposcuola, inteso nel 
suo significato didattico e non solo assistenziale, a costituire la chiave di vol-
ta; esso dovrebbe essere

[…] non un’appendice qualunque, ma un completamento dell’orario scolastico, un vali-
do strumento per colmare le lacune, chiarire i dubbi, arricchire le conoscenze. Il dopo-
scuola deve anche servire ad abituare i ragazzi a stare insieme, a convivere socialmente e 
democraticamente… anche perché tocca all’organizzazione pubblica, e quindi allo Stato, 
assolvere a quei compiti che non possono essere più svolti dalla famiglia a causa delle 
trasformazioni imposte dalla vita moderna, per la lontananza da casa dei genitori, spesso 
ambedue impegnati nel lavoro10.

Del resto, il progetto di scuola media unica del PCI, firmato dallo stori-
co delle religioni Ambrogio Donini e dal filosofo Cesare Luporini nel 1959, 
parlava sì di classi di recupero al termine di ciascun ciclo della scuola obbli-

9. G. Ferruzzo Montesano, Differenziali, classi, in Enciclopedia italiana Treccani, 1931; 
A. Bassi, Insuccesso e ritardo, «Scuola e città», vol. 17, n. 4-5, 1966, p. 146.

10. Atti parlamentari, Camera, III Legislatura, Discussioni, 19 dicembre 1962, pp. 36.431 
e ss.
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gatoria, ma le associava alla eliminazione delle bocciature, degli esami inter-
medi e di riparazione, e a una forma di assistenza a carattere didattico, non 
caritativo, che avrebbe dovuto contribuire a rimuovere le cause della selezio-
ne. L’idea di fondo era che, in presenza di uno scarso rendimento, a essere 
“punita” avrebbe dovuto essere la scuola, anche con un eventuale prolunga-
mento del calendario scolastico; le classi differenziali erano previste, dopo 
il parere medico, solo nei casi irrecuperabili fino a 16 anni. Era chiaramente 
prefigurata una sorta di scuola integrata11.

3. Confini incerti

Tuttavia, pur con tutti i limiti e le contraddizioni del caso, è la prima vol-
ta che una legge su un intero ciclo scolastico tiene conto anche del disadat-
tamento scolastico e del disadattamento tout court12. In genere l’attenzione 
per gli alunni ipodotati, limitata alle scuole materne e a quelle elementari, 
fino ad allora non ha mai riguardato le medie, come se essi fossero per prin-
cipio inidonei a questo tipo di istruzione13. Per questo si tratta per molti di 
un passo in avanti, anche se i termini usati per individuare le diverse tipo-
logie del ritardo, «bisognosi di particolari cure», «respinti» «disadatti sco-
lastici», che vorrebbero rimandare a realtà nettamente distinte, risultano in-
vece assai più porose, tanto da far pensare che si è tenuto «forse sempre in 
poco conto la varietà clinica dei vari disadattamenti e l’interdipendenza dei 
vari fattori casuali»14.

Le resistenze a concepire un percorso postelementare realmente unico 
sono trasversali e si riscontrano tanto nei fautori quanto nei detrattori del-
la nuova scuola: gli uni e gli altri – pur con accenti e sfumature diverse – 
appaiono convinti dell’utilità delle classi separate per recuperare il ritardo 
scolastico, senza avvedersi minimamente del significato e del pericolo che 
esse possono nascondere. Ne è una riprova la discussione finale della legge 
alla Camera, nella quale le voci contrarie sono poche e isolate. Tra queste è 
paradossalmente molto più lucido chi, come il deputato missino Antonino 
Tripodi, paventa il pericolo di un livellamento verso il basso in nome di un 
dichiarato rimpianto per il passato:

11. M.A. Manacorda, Ragioni di ieri e di oggi, in Una scuola obbligatoria comune e com-
pleta. Bilancio della situazione e prospettive di sviluppo, monografico di «Riforma della scuo-
la», vol. 12, n. 1, 1966, pp. 17-19; A. Visalberghi, Invito alla ricerca, in Tre anni di scuola me-
dia, monografico di «Scuola e città», vol. 17, n. 4-5, 1966.

12. G. Ferrari Mori, Classi di aggiornamento e differenziali, ivi, p. 154.
13. I sì e i no alle classi di aggiornamento e alle classi differenziali: II. Le classi differen-

ziali a) disadattati; b) disadattati scolastici; c) classi differenziali?, «Scuola e didattica», vol. 
10, n. 11, 1965, pp. 806-807.

14. Ferrari Mori, Classi di aggiornamento e differenziali, cit., p. 158.
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In sostanza quelle che socialcomunisti e democristiani chiamano ‘discriminazioni scola-
stiche’ affiorano da tutti gli interstizi della legge, perfino con le ‘classi differenziali’ e con 
le ‘classi di aggiornamento’ che discriminano nel modo più rude e nel peggiore, mentre 
non prevede classi particolari per gli studenti che stanno al di là della media comune per-
ché più bravi e più preparati e più capaci di superare gli altri15.

È da questo punto di vista una scuola che nasce sotto il segno della con-
fusione, anche perché un ordine del giorno, presentato da Mauro Ferri in-
sieme ad altri deputati socialisti e votato alla Camera pochi giorni prima 
dell’approvazione finale, contribuisce a confondere i termini del problema. 
Lo appoggia lo stesso Tristano Codignola, responsabile per la scuola del PSI 
e convinto sostenitore di Una scuola democratica per una società democra-
tica16, per usare il titolo di un suo famoso articolo. Eppure nessuno di loro, 
né lui né i suoi compagni di partito, esita quando si tratta di sostenere il prin-
cipio delle classi differenziali, nelle quali anzi si decide di dirottare anche 
«tutti i ritardati fisici, psichici e sensoriali» e in genere «tutti coloro che non 
siano in grado di seguire i programmi con ritmo normale», destinando «le 
classi di aggiornamento ai ragazzi normali, bisognosi però di particolari cure 
o che incontrino difficoltà in settori limitati di studio»17. Il risultato è quello 
di alimentare la confusione tra tipologie molto diverse di ritardo scolastico, 
di confondere il «disadatto scolastico» di cui parla la legge con il disadatta-
to tout court e di destinare le classi di aggiornamento a un non ben definito 
limbo: finendo così per attribuire carattere patologico a ogni forma di diffi-
coltà, senza tenere conto di quanto vi incida il disagio sociale e culturale, a 
detrimento del ruolo che avrebbero potuto svolgere in positivo altre forme di 
integrazione, a cominciare dal doposcuola.

Tutta la discussione finale della legge alla Camera, nel dicembre 1962, 
lascia del resto emergere le preoccupazioni e le convinzioni diverse, a volte 
opposte, ora progressiste ora reazionarie, che inducono molti a puntare sulle 
classi differenziali e sulle classi di aggiornamento. All’interno della stessa 
Democrazia cristiana, c’è Pierantonino Bertè, secondo cui classi speciali e 
classi differenziali sono «strumenti per evitare il temuto abbassamento del 
livello culturale», all’interno di una scuola che si propone di mantenere co-
munque un «alto significato culturale»18; e c’è il ministro Gui, secondo cui 
si tratta invece di accorgimenti necessari in una scuola media le cui finalità si 
diversificano nettamente da quelle del passato:

La nuova scuola media, diventando scuola di tutti, come è già la scuola elementare, e adem-
piendo alla funzione di completamento dell’obbligo, non potrà più essere fondata, come 
l’attuale, prevalentemente sul principio della selettività, né essere concepita esclusivamente 

15. Atti parlamentari, Camera, III Legislatura, Discussioni, 18 dicembre 1962, p. 36.400.
16. «Scuola e città», vol. 11, n. 4-5, 1960, pp. 121-27.
17. Atti parlamentari, Camera, III Legislatura, Discussioni, 21 dicembre 1962, p. 36.589.
18. Ivi, 19 dicembre 1962, p. 36.437.
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in quanto preparatoria a studi successivi. Dovrà piuttosto, sotto quest’aspetto, avere ele-
menti in comune con la scuola elementare, la quale, dalla sua fondazione, non si è mai spic-
ciativamente liberata degli allievi meno preparati con le bocciature, ma ha sempre cercato e 
cerca di dare a tutti i figli del popolo la cultura che la scuola elementare deve dare. È questa 
la ragione di alcune innovazioni contenute nel presente disegno di legge, che hanno susci-
tato da parte di qualcuno un’ingiustificata ironia, come l’istituzione delle classi di aggior-
namento e differenziali. Esse non avrebbero nessun senso nell’attuale ordinamento della 
scuola media, fondata sul principio della selezione e della preparazione agli ordini succes-
sivi; ma lo hanno in una scuola media che, diventando scuola di tutti, deve ricorrere ad ogni 
sussidio possibile per elevare tutti i figli del popolo, per permettere a ciascuno di compiere 
quanto più a lungo è possibile il cammino della sua preparazione culturale obbligatori19.

4. Il ritardo nella scuola di massa

Il problema del ritardo non nasce ovviamente nel 1962, ma è già ben pre-
sente nella vecchia scuola media, dove secondo alcune stime colpiva il 57% 
degli alunni e alto era anche il numero di chi accusava disturbi dell’affettività 
ma senza ritardo. La scrematura operata dall’esame di ammissione non era 
infatti in grado di attenuare la selezione: il 50% era respinto in prima e il 75% 
proseguiva gli studi con difficoltà20. Tuttavia, il problema è fatalmente desti-
nato a drammatizzarsi in una scuola che si fa improvvisamente di massa. Si 
pensi solo all’art. 10 della legge, che attribuisce una scuola media in tutti i 
Comuni superiori ai 3.000 abitanti, con l’effetto di attenuare la frattura netta 
tra città e campagna, favorendo ulteriormente l’accesso a categorie di ragazzi 
fino ad allora in larga parte escluse e quindi prive, con buona probabilità, del 
sostegno familiare21. In queste condizioni il problema del ritardo scolastico e 
del ritardo tout court tendono a sovrapporsi, nelle maglie della legge e ancor 
più nella realtà scolastica22.

In effetti, con il moltiplicarsi improvviso degli studenti, che tendenzial-
mente diventano tutti i ragazzi dagli 11 ai 14 anni, il processo di scolariz-
zazione si fa tumultuoso e negli anni successivi si estende anche alla scuo-
la superiore. Del resto, l’«età dell’oro» dell’economia occidentale è anche 
«età dell’oro» dell’istruzione, non escluso il Terzo Mondo23. È quella che il 
sociologo Philip Brown ha identificato come la seconda ondata della scola-
rizzazione, caratterizzata dal nesso positivo tra istruzione e sviluppo e dalla 

19. Ivi, 20 dicembre 1962, p. 36.546.
20. Cfr. I sì e i no alle classi di aggiornamento e alle classi differenziali: III. Le clas-

si differenziali a) disadattati; b) disadattati scolastici; c) classi differenziali? Il proble-
ma pedagogico dei «disadattati scolastici», «Scuola e didattica», vol. 10, n. 12, 1965, 
pp. 882-888. 

21. Cfr. Bassi, Insuccesso e ritardo, in Tre anni di scuola media, cit., p. 146.
22. Cfr. R. Canestrari, Recupero scolastico e integrazione della responsabilità, «Scuola e 

città», vol. 17, n. 1, 1966, p. 5.
23. Cfr. A. Cobalti, Globalizzazione e istruzione, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 33-36.
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tendenza all’unificazione dei percorsi post-elementari, che mette in crisi il 
modello tradizionale selettivo a base umanistica24.

In Italia sia il boom economico che la scolarizzazione sono fenomeni as-
sai più rapidi e squilibrati che in altri paesi europei, dove procedono invece 
con più ordine. La tormentata modernizzazione italiana, che spezza immobi-
lità e certezze secolari25, le dinamiche dell’istruzione e la politica scolastica, 
che guadagnano una centralità mai conosciuta prima, si influenzano vicen-
devolmente. Il nuovo afflusso di iscritti – dovuto anche alla progressiva ca-
duta delle discriminazioni di genere26 – comincia a trasformare la scuola in 
qualcosa di diverso da quello che era stata fino ad allora, anche se le novità 
trovano resistenza in tradizioni sedimentate.

Inoltre, se la crescita è evidente, il tasso di frequenza scolastica continua 
a essere preoccupante a partire dall’obbligo: nei primi anni ’60 è del 95% 
alle elementari, del 74% nei bambini tra gli 11 e i 14 (del 36% se si esclu-
dono quelli che a quell’età sono ancora alle elementari), contro il 98-99% 
dei principali paesi europei. Su 100 iscritti alla prima elementare non più di 
80 completano la quinta e solo 40 conseguono la licenza media, mentre solo 
il 10% arriva al diploma superiore e il 2% alla laurea. In sostanza – ed è un 
limite tutto italiano – il salto decisivo della scolarizzazione media e superio-
re inizia senza che si sia consolidata quella di base né che sia stato sconfitto 
l’analfabetismo.

Le persistenti disuguaglianze di classe si riflettono negli ancora 3 milio-
ni e 300 mila analfabeti (nella popolazione superiore ai 14 anni) rilevati alla 
fine degli anni ’50. Per Codignola il problema risiede quindi nell’istruzione 
obbligatoria, tenuto conto che prima della legge sulla media unica su 7.994 
comuni ben 5.756 sono sprovvisti di una qualsiasi scuola media27.

Non sorprende quindi che leggere, scrivere e far di conto, una triade nella 
quale si riassume l’obiettivo della scuola elementare, sia per la maggioranza 
dei bambini una vera e propria impresa, compiuta in condizioni estremamen-
te difficili. La continuità tra scuola e famiglia stabilita dai programmi per la 
scuola elementare del 1955 è una pia illusione in molte realtà, dove i geni-
tori non sono in grado di dotare i propri figli di un bagaglio compatibile con 
quello richiesto dagli insegnanti28. In generale la scuola elementare si rivela 

24. P. Brown, The «Third Wave»: education and the ideology of parentocracy, «British 
Journal of Sociology of Education», vol. 11, n. 1, 1990, pp. 65-85.

25. Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni 
cinquanta e anni sessanta, Roma, Donzelli, 2005 (ed. or. 1996), pp. 108 e ss. 

26. Sull’accesso alla scuola delle figlie femmine cfr. M. Barbagli, D.I. Kertzer (a cura di), 
Storia della famiglia in Europa, Vol. 3: Il Novecento, Bologna, il Mulino, 2005; A. Badino, 
Strade in salita. Figlie e figli dell’immigrazione meridionale al Nord, Roma, Carocci, 2012.

27. Cfr. T. Codignola, Nascita e morte di un piano, Firenze, La Nuova Italia, 1962; G. 
Medici, Introduzione al Piano di sviluppo della scuola, Roma, Ministero della Pubblica Istru-
zione, 1959, p. 12; in generale rimando a Galfré, Tutti a scuola!, cit., pp. 189-195.

28. Cfr. Bassi, Insuccesso e ritardo, cit., p. 146.
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incapace di ridurre e anche solo di attenuare il divario culturale di partenza. 
Pochissimi, del resto, frequentano la scuola materna, meno della metà, di cui 
il 65% al Nord e per lo più in istituti privati, notoriamente meno qualificati, 
con gravi ripercussioni soprattutto sull’apprendimento del linguaggio che, 
per il diffuso uso del dialetto in molte zone della penisola, rappresenta il pro-
blema principale. Il livello culturale del popolo italiano si mantiene general-
mente basso, anche se negli anni del boom l’atteggiamento dei genitori, che 
scorgono nella scuola un’occasione di ascesa sociale per i propri figli, risulta 
molto cambiato.

Alle elementari, dove le classi differenziali hanno sempre avuto una dif-
fusione modesta, solo 38.000 dei 500.000 bambini giudicati ritardati vi han-
no accesso nell’anno scolastico 1963-1964. Le conseguenze di questa resi-
stenza sono in parte positive, perché di fatto si comincia a sperimentare sul 
campo un tipo di scuola integrata ante litteram; e allo stesso tempo negative, 
perché la massa dei bambini effettivamente ritardati «costretta a una scola-
rità normale, o lascia la scuola dopo alcuni anni di insuccessi ancora prima 
della fine dell’obbligo oppure l’abbandona ad obbligo soddisfatto attraverso 
il ritardo scolastico»29. Il vero problema è però individuato in quelli con un 
ritardo lieve ai quali, pur stentatamente, è stata fatta compiere una scolarità 
elementare quasi regolare, anche per non volerli separare dai loro coetanei e 
costringerli a stare con i più piccoli.

Con il passaggio alle medie, dove sono presenti materie che richiedono 
un certo livello di astrazione, dalla matematica al latino, i problemi si acui-
scono per tutti. Il passaggio all’astrazione, insegna Jean Piaget, si compie a 
11-12 anni, ma non è lineare, e per affrontarlo nel migliore dei modi il ruolo 
della didattica diventa decisivo. A queste difficoltà si aggiunge quella deri-
vante dalla molteplicità degli insegnamenti, che sposta il centro educativo 
dall’alunno all’insegnante, al quale anche per questo si chiede di saper tenere 
saldamente in mano il bandolo della relazione educativa in quanto relazione 
umana.

Se nel passaggio da una scuola d’élite a una di massa la funzione docen-
te è destinata a cambiare, in realtà gli insegnanti del boom sono figure diso-
rientate, nelle quali il retaggio gentiliano tende a perpetuare una invincibile 
diffidenza per la pedagogia e la didattica. Da più parti si osserva come essi 
non siano affatto preparati ad affrontare problemi che non sono più solo pe-
dagogici ma sociali a tutto tondo, e non siano neanche in grado di compiere il 
primo indispensabile passo, quello di osservare chi hanno di fronte. Eppure, 
l’assegnazione alle classi di aggiornamento e alle differenziali è un momen-
to cruciale, che deve eventualmente chiamare in causa gli specialisti perché, 
come si ripete un po’ ovunque, il ritardo scolastico è un serio ostacolo al rag-
giungimento degli obiettivi scientifici e sociali del paese30.

29. Ivi, pp. 146-154 (la citazione è a p. 151).
30. Ibid.

ASCENZI_stampa.indd   254 08/07/20   16:00

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103011



255

5. Un primo bilancio

Al compimento del primo ciclo della media unica, nel 1966, la tendenza a 
stilare un bilancio della legge si fa evidente sia tra i suoi fautori che tra i suoi 
detrattori, e in questo ambito non manca una prima riflessione sul ritardo 
scolastico e sulle classi speciali, che sembrano stare più a cuore ai primi che 
ai secondi. Tre anni paiono un tempo sufficiente per formulare un giudizio 
più ponderato, in grado di distinguere senza preconcetti gli aspetti positivi 
da quelli negativi. «Scuola e città», la rivista di Codignola, e «Riforma della 
scuola», la rivista del PCI, dedicano alla media unica dei numeri monografi-
ci sui quali intervengono importanti pedagogisti ed esperti della scuola, ma 
riflessioni di questo tipo si trovano un po’ ovunque, a riprova di una neces-
sità diffusa di fare il punto su un passaggio ritenuto da tutti imprescindibile.

Nel complesso, tutti riconoscono che la scuola media unica è stata una 
«grande e preziosa conquista in campo sociale», in grado di riunire i cittadini 
del braccio e della mente31. Su «Scuola e città» Lamberto Borghi riafferma 
la necessità di un percorso unitario per una fase decisiva della vita sia dal 
punto di vista dell’apprendimento e del pensiero che da quello della socialità, 
del resto strettamente legati. Secondo lui la scuola deve essere unica perché 
tutti concorrono allo sviluppo della società: essa fornisce il necessario fon-
damento educativo di una società democratica32. «Riforma della scuola» è 
senz’altro e per ovvi motivi più severa, ma le differenze non sono così nette. 
In generale si può dire che si tratta di un giudizio positivo, ma fortemente 
condizionato dalla presa d’atto, anch’essa largamente condivisa, che non si 
può ancora parlare di una scuola compiutamente democratica e unitaria.

I limiti maggiori sono individuati da entrambe le riviste proprio nella in-
sufficiente attuazione degli strumenti stabiliti dalla legge per superare gli 
handicap di provenienza, di cui però non si mettono in discussione l’utili-
tà e l’opportunità, che sono anzi confermate. Secondo il sindacalista della 
Cgil Sergio Garavini «i pilastri portanti delle nuove strutture unitarie erano 
stati individuati nell’istituzione del doposcuola, delle classi di aggiornamen-
to, delle classi differenziali», che avevano «il compito di uniformare l’am-
biente culturale attraverso un più disteso ed articolato processo educativo». 
«Purtroppo è avvenuto proprio questo: a tre anni di distanza siamo costretti 
a prendere atto delle mutilazioni inferte dall’Amministrazione che realizzan-
do episodicamente ed in misura assolutamente inadeguata le strutture por-
tanti della nuova scuola, ha spezzato di fatto il disegno unitario»33. Anche 

31. G. Rescalli, Tre anni di scuola media, «Scuola e città», vol. 17, n. 7-8, 1966, p. 387.
32. Borghi, Pedagogia moderna e scuola media, in Tre anni di scuola media, cit., 

pp. 135-45.
33. L’opinione dei sindacalisti. Tre interviste e un commento. Sergio Garavini (Cgil), 

Vincenzo Saba (Cisl), Antonio Curcio (Uil), conclusioni di Renzo Stefanelli, in Una scuola 
obbligatoria comune e completa, cit., p. 388.
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Mario Alighiero Manacorda, su «Riforma della scuola», rileva con disappun-
to la scarsa diffusione delle classi speciali, auspicandone l’istituzione in ogni 
scuola a sostegno «dell’effettivo dilatarsi della scolarizzazione»34. In questa 
fase sono ancora pochi a sollevare dubbi sulla loro legittimità democratica.

Interpellati dalla rivista scolastica del PCI, Borghi e Aldo Visalberghi in-
sistono molto sulla necessità di un servizio di assistenza psicologica e sociale 
che, in stretta collaborazione con i docenti, si faccia carico dell’analisi della 
personalità e della situazione familiare di ciascun alunno, al fine di persona-
lizzare l’insegnamento e ottimizzare il servizio offerto da classi di aggior-
namento e classi differenziali35. Perché il ritardo è solo l’espressione di un 
disadattamento, precisa Amleto Bassi, autore di un libro sull’Insuccesso e il 
ritardo nella scuola media edito dalla Nuova Italia nel 1967, nel quale si in-
siste sulla necessità di fornire anche ai minorati una formazione culturale, in-
centrata soprattutto sull’educazione civica, adattando i programmi ai ragazzi, 
non viceversa, in modo da fare di ogni allievo un caso pedagogico.

Il punto su cui sono tutti veramente d’accordo, però, è il doposcuola. Ri-
tenuto indispensabile per recuperare gli alunni svantaggiati e dare attuazio-
ne allo spirito della riforma, si rivela tuttavia un’occasione mancata, anche 
a causa di stanziamenti decisamente insufficienti: e nel 1968 solo il 5,4% 
dei ragazzi lo frequenta36. Il doposcuola è qui inteso non come un prolun-
gamento a carattere esclusivamente assistenziale dell’orario scolastico, ma 
come sua parte integrante, dotato quindi di una precisa funzione pedagogica 
e didattica; e in questo senso è considerato la chiave di volta di una scuola 
che aspiri ad alzare il livello culturale di tutti: dei cosiddetti normali, di chi 
ha bisogno di particolari cure e anche dell’allievo differenziale, che deve sta-
re a scuola e partecipare alla vita comune come e più degli altri. Nella for-
mulazione offerta in questi ambienti, il doposcuola appare in realtà il primo 
mattoncino di una scuola davvero integrata che, al di là della loro stessa con-
sapevolezza, finisce per mettere in discussione il carattere separato dell’istru-
zione per disadatti, disadattati, ritardati e ritardatari che siano.

6. Classi separate?

A entrare nel merito di classi di aggiornamento e classi differenziali sono 
soprattutto «Scuola e città», anche a prescindere dal bilancio del 1966, e 

34. M.a.m, Una scuola obbligatoria comune e completa, «Riforma della scuola», vol. 12, 
n. 1, 1966, p. 2.

35. Come giudicare la nuova scuola media? L’opinione dei pedagogisti. Lamberto Orghi, 
Francesco De Bartolomeis, Antonio Santoni Rugiu, Aldo Visalberghi, in Una scuola obbliga-
toria comune e completa, cit., pp. 3-6.

36. D. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica sco-
lastica del centro-sinistra, Brescia, La Scuola, 2010, p. 58.
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«Scuola e didattica», diretta dal cattolico Aldo Agazzi e favorevole fin dal 
1955 a una scuola media unica che sia veramente di tutti. Sulla rivista di 
Codignola Roberto Canestrari, tenendo conto anche di quanto discusso al II 
Congresso nazionale di medicina scolastica svoltosi il 2 giugno 1965, ana-
lizza criticamente l’esperimento avviato su iniziativa del Ministero a Roma, 
Milano, Genova, Bologna, Palermo e Padova – l’unico esistente fino a quel 
momento – con ha coinvolto di 2.500 ragazzi, selezionati dopo analisi a ca-
rattere medico, psicodiagnostico, psicosociale e scolastico. La fisionomia dei 
2.500 è risultata talmente varia, e con bisogni così diversi, da mettere in evi-
denza l’eccessiva semplificazione della legge: il campione ha ricompreso in-
fatti subnormali sul piano intellettivo, portatori di disturbi della personalità 
con o senza ritardo mentale, di handicap organici lievi, «soggetti che sareb-
bero normali, con insufficienza del profitto ed inadeguatezza del comporta-
mento per cause dipendenti da diversi fattori quali soprattutto gli ambien-
ti familiare e sociale scarsamente stimolanti»37. I principali problemi sono 
emersi nella preparazione degli insegnanti, che raramente hanno dimostrato 
di avere competenze e formazione specifiche, nel rapporto con i genitori, 
nonostante il tentativo di coinvolgerli, grazie anche alla collaborazione tra 
l’équipe medico-psicologico-sociale e il consiglio di classe, che ha favorito 
in tutti il superamento di stereotipi e insicurezze. Le conclusioni sono estre-
mamente interessanti perché, anche in questo caso, i principi della didattica 
speciale tradiscono una validità più generale:

L’esperimento ha dimostrato che la conoscenza dei bisogni psicologici dell’allievo, 
la partecipazione al gruppo di lavoro da parte degli insegnanti, l’apporto specialistico 
dell’équipe medico-psicologica sono le condizioni che creano una condotta pedagogica 
ricca di felici intuizioni didattiche quali l’adattamento dei programmi alle esigenze dei 
singoli, la formazione dei gruppi, la preparazione di stimoli adatti a suscitare l’osserva-
zione e l’induzione, l’adozione della gradualità e del coordinamento dei vari insegna-
menti […]. È la trama delle relazioni affettive che si instaurano fra allievo e gruppo, fra 
allievo ed insegnante a decidere il successo o l’insuccesso dell’esperimento38.

Nei fatti l’autore descrive una didattica da cui tutti trarrebbero vantaggio, 
anche se non mostra di averne alcuna consapevolezza. Anzi, si tratta per lui 
di una nuova conferma dell’efficacia delle classi differenziali, dal momento 
che i ragazzi ne ottengono un miglioramento per l’80% sia nel rendimen-
to scolastico che sul piano generale, mentre chi rimane nelle classi norma-
li solo nella misura del 30%. «Questi dati ci portano senza dubbio a vedere 
nelle classi differenziali un ottimo strumento per la cura del disadattamento 
scolastico e di conseguenza un valido sussidio per una efficace opera di igie-

37. Cfr. R. Canestrari, Recupero scolastico e integrazione della responsabilità, «Scuola e 
città», n. 1, 1966, pp. 5-9 (la citazione è a p. 6). 

38. Ivi, pp. 7-8.
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ne mentale»39, conclude Canestrari, al quale non sfuggono comunque alcuni 
problemi, in particolare la necessità di un contatto con le scuole elementari 
e la mancanza dell’indispensabile supporto rappresentato dal doposcuola. 
Nel complesso le classi differenziali sono ritenute lo strumento decisivo per 
portare a scuola chi altrimenti non ci andrebbe, offrendogli un contatto con i 
consultori psico-medico-pedagogici.

Tuttavia, non si può dire che esista sulle classi differenziali un reale accor-
do. Se molti le potenzierebbe anche alle elementari40, per altri gli stessi miglio-
ramenti si potrebbero ottenere nelle classi normali, come è dimostrato da una 
sperimentazione condotta in una scuola fiorentina, che è riuscita ad attivare una 
fruttuosa collaborazione tra preside, insegnanti, medici, psicologi e sociologi41.

Tra i più convinti avversari di tutti i tipi di classi speciali in nome dell’in-
tegrazione c’è Aldo Agazzi, che affronta organicamente il problema in una 
serie di articoli molto lucidi pubblicati appunto su «Scuola e didattica». Il 
pedagogista è convinto che qualsiasi problema di rendimento scolastico vada 
risolto tenendo conto delle differenze individuali e adottando accorgimenti 
ad hoc, in un contesto inclusivo e al di là di tutti i modelli precostituiti. In 
primo luogo, prende in esame la classe di aggiornamento, che secondo lui 
«è un anacronistico reliquato di alcune concezioni deteriori», secondo cui la 
classe deve essere omogenea e il processo educativo uniforme: una vera e 
propria «mostruosità educativa», dannosa ai normo e agli ipodotati. Il dovere 
dell’insegnante è principalmente quello di capire perché alcuni ragazzi sono 
«bisognosi di particolari cure», non di ghettizzarli:

Professore, mi dia un consiglio – mi diceva qualche tempo fa un capo di istituto. Nella 
mia scuola avremo sei prime. Se in una raccogliessimo tutti gli ‘scadenti’, in modo da… 
Non riuscii a lasciarlo terminare: – Ma che cosa andiamo pensando? Formare una ‘classe 
degli asini’, costituire un mondo scolastico chiuso e depresso, senza stimolazioni, di cui 
si andrebbe accrescendola mediocrità per mancanza di interazioni stimolatrici fra vari li-
velli, varie forme, varie vivacità di intelligenze e di personalità!42

Agazzi formula giudizi molto netti anche sulle classi differenziali, a co-
minciare dai termini usati nel testo legislativo, che come si è visto avevano 
subito suscitato delle riserve:

Equivoche e confusionarie le due dizioni usate dalla legge, vale a dire tanto quella di 
classe differenziale già precedentemente corrente nel settore della pedagogia corrente 

39. Ivi, p. 9.
40. Cfr. E. Oriani, Gli anormali psichici: problema amministrativo e pedagogico, «I diritti 

della scuola», vol. 66, n. 1, 1965, p. 20; Piano di lavoro per classi speciali e differenziali, «La 
vita scolastica», 16 novembre 1966, p. 205.

41. Ferrari Mori, Classi di aggiornamento e differenziali, cit.
42. I sì e i no alle classi di aggiornamento e alle classi differenziali: I. Le classi di aggior-

namento, «Scuola e didattica», vol. 10, n. 9, 1965, p. 644.
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speciale emendativa, e qui assunta con significazione presumibilmente diversa; quanto 
quella di disadatti, che è stata subito interpretata come un evidente errore e quindi so-
stituita in tutti i discorsi in proposito e quindi corretta in «disadattati», secondo cioè un 
significato ben preciso nella letteratura riguardante la tipologia dei soggetti non normali, 
ossia variamente minorati, sub-normali, ipodotati, irregolari dell’affettività, del carattere 
e del comportamento, affetti comunque da deficit43.

Si tratta, secondo Agazzi, di definizioni che non consentono di interveni-
re nel modo più corretto, in primo luogo perché generano equivoci confon-
dendo disturbi molto diversi. Il disadattamento può infatti produrre ritardo e 
diserzione, che spesso non sono però dovuti a debolezza intellettuale, ma a 
problemi di altro tipo, sociali e sensoriali. Tanto più a scuola, che non è solo 
il luogo dove si proiettano le dinamiche del mondo di provenienza in tutti i 
loro effetti distorsivi, ma è anche quello dove si possono correggere. La do-
manda attorno a cui ruota il suo ragionamento è questa: ma i disadattati sco-
lastici sono necessariamente dei disadattati?44.

La questione è scivolosa, tanto più se si pensa al rischio di inserire in que-
sta categoria chi manifesta crisi tipiche dell’adolescenza, che è un momento 
estremamente delicato. Secondo gli insegnanti i motivi dell’insuccesso nella 
scuola media sono vari: «scarse capacità intellettuali, indisciplina, insuffi-
ciente applicazione domestica, precarie condizioni di salute, frequenza irre-
golare, occupazioni extrascolastiche, incuria della famiglia, inadeguata pre-
parazione alla classe frequentata, problemi affettivi e caratteriologici legati 
al periodo evolutivo», senza contare il livello socioculturale della famiglia. 
Per evitare quindi «stragi di innocenti e sacri macelli», sostiene Agazzi, è 
molto più importante la personalizzazione dell’insegnamento e dell’educa-
zione: perché anche i miglioramenti osservati nelle classi differenziali sono 
dovuti al principio dell’individualizzazione, non a quello della segregazio-
ne45. In ogni caso, visto che la percentuale dei bocciati è troppo alta anche 
tra i normali, il pedagogista si chiede: «Sono gli alunni a non sapersi e poter-
si adattare all’insegnamento, o è l’insegnamento disadatto agli alunni?»46.

Nonostante l’innegabile apertura del ragionamento di Agazzi, il suo con-
cetto di inclusione mantiene dei margini di ambiguità, perché non compren-
de gli «irrecuperabili», i «non normali», i soli secondo lui da destinare alle 

43.I sì e i no alle classi di aggiornamento e alle classi differenziali: II. Le classi differen-
ziali a) disadattati; b) disadatti scolastici; c) classi differenziali? a) Il problema pedagogico 
dei disadattati, «Scuola e didattica», vol. 10, n. 11, 1965, p. 802.

44. Ivi, p. 808.
45. I sì e i no alle classi di aggiornamento e alle classi differenziali: III. Le classi differen-

ziali a) disadattati; b) disadatti scolastici; c) classi differenziali? b) Il problema pedagogico 
dei «disadatti scolastici», «Scuola e didattica», vol. 10, n. 12, 1965, pp. 882-888.

46. I sì e i no alle classi di aggiornamento e alle classi differenziali: IV. Le classi diffe-
renziali a) disadattati; b) disadattati scolastici; c) classi differenziali? Classi differenziali 
di scuola media?, «Scuola e didattica», vol. 10, n. 13, 1965, pp. 994-1000 (la citazione è a 
p. 1000).
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classi differenziali in senso proprio, mentre le classi differenziali delle scuo-
le medie devono essere destinate ai «globalmente normali». In questo senso 
appare in tutta evidenza che le classi differenziali mal si distinguono dalle 
classi di aggiornamento, anche se le une e le altre ostano con il concetto di 
scuola di tutti47. Il rischio, nel complesso, è di fare una scuola ad alto tasso 
di disadattati e disadatti, dando luogo a «una mostruosa bipartizione», invece 
di risolvere i problemi al suo interno: «prima di dire bene o male circa una 
questione» conclude Agazzi, «occorrerebbe domandarsi se quella questione 
esiste»48.

È così che, tra mille difficoltà e incertezze, prende forma il concetto di 
scuola integrata. Sarà su questa scia che, dopo un cammino lungo e tortuoso, 
si giungerà all’abolizione delle classi differenziali e all’approvazione di una 
legge firmata da Franca Falcucci, la n. 517 del 4 agosto 1977, che renderà 
più «inclusiva» la scuola media, con l’inserimento degli handicappati nelle 
classi normali, anche se il doposcuola e il tempo pieno non prenderanno mai 
il volo.

Non a caso è questo il momento in cui si vengono a sciogliere anche le 
contraddizioni che la logica del compromesso ha imposto alla scuola media 
unica nata nel 1962. Proprio nel 1977 (legge 16 giugno n. 348), come si è 
già accennato, sono soppresse le materie facoltative e sparisce così l’inse-
gnamento autonomo del latino, oltre al relativo esame per l’accesso al liceo 
classico. A riprova di come la questione del ritardo e del disadattamento sia 
parte integrante di una scuola media veramente uguale per tutti; e di come il 
problema didattico di normali, ipodotati, anormali ecc., trovi la sola e unica 
soluzione nella personalizzazione dei percorsi e nell’attenzione alle partico-
larità individuali che, lungi dal perdere d’importanza, rappresentano il nodo 
della scuola di massa.

47. Ibid.
48. Esistono i disadattati scolastici?, «Scuola e didattica», vol. 10, n. 13, 1965, pp. 1172 

e ss. (la citazione è a p. 1174).
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1. Traiettorie normative e culturali

Diverse e potenziali sono le vie per ricostruire il difficile percorso verso 
l’integrazione scolastica delle persone con disabilità, in questo contributo si 
condurrà il lettore ad attraversare le diverse cornici normative e culturali per 
punteggiare, come procedura propria delle metodologie qualitative degli stu-
di di caso, quelle che sono state, e che sono ancor oggi, questioni significati-
ve e centrali per la pedagogia e la didattica speciale.

Il processo trasformativo della scuola italiana nella direzione che defini-
remo inclusiva ha attraversato diverse fasi: dall’inserimento all’integrazione, 
infine, all’inclusione non solo scolastica, ma anche sociale. Il contesto ita-
liano vanta una serie di strumenti normativi e amministrativi in grado di rea-
lizzare le coordinate necessarie per l’individuazione di contesti inclusivi, ma 
spesso l’analisi delle prassi evidenzia uno iato tra quanto normato e quanto 
agito.

Ci troviamo, dunque, a tracciare un percorso normativo e culturale con-
trassegnato da tre parole chiave: inserimento, integrazione e inclusione.

La prima key word rappresenta la fase dell’inserimento degli alunni con 
disabilità nelle scuole italiane, che si protrae dalle origini del nostro sistema 
scolastico fino, almeno, agli anni ’50, quando vi era un «doppio sistema sco-
lastico-educativo-normale per gli alunni considerati normodotati e speciale 
per gli ipodotati e i minorati»1. La separazione della popolazione studentesca 
sanciva il divieto della presenza dell’alunno con deficit di tipo fisico, psichi-
co o sensoriale, e più in generale del «diverso», nella scuola di tutti, delegan-
do ad altre istituzioni (istituti specializzati, scuole speciali) il compito della 
loro educazione. La Legge 118/1971, attraverso l’art. 28 Provvedimenti per 

* Università degli Studi di Macerata.
1. Cfr. O. Sagramola, L’inserimento scolastico degli handicappati. Principi e norme, Bre-

scia, La Scuola, 1989, p. 19.

14. La difficile integrazione degli alunni  
con disabilità nella scuola italiana  
dagli anni settanta del Novecento ad oggi:  
una riflessione di pedagogia e didattica speciale

di Catia Giaconi*
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la frequenza scolastica, cercò di mettere a tema la questione dell’inserimen-
to di alunni con disabilità, pur non affrontando l’essenziale questione delle 
avvertenze in termini di didattica speciale. A livello normativo si prevedeva, 
infatti, la frequenza scolastica degli alunni con disabilità lievi nelle classi co-
muni delle scuole pubbliche dell’obbligo e la facilitazione dell’accesso alle 
scuole medie superiori ed universitarie2.

La vera svolta nel binomio disabilità-scuola si deve alla seconda parola 
chiave, per l’appunto integrazione, che si connette direttamente alla Legge 
517/1977. Tale riferimento normativo ha visto finalmente regolamentare nella 
scuola pubblica procedure progettuali personalizzate e strategie didattiche fles-
sibili, oltre all’introduzione della figura dell’insegnante specializzato, come si 
legge nell’art. 2 della Legge in cui si esplicita che «devono essere assicura-
ti la necessaria integrazione specialistica, il servizio socio-psico-pedagogico 
e forme particolari di sostegno». Il passaggio fondamentale dall’inserimen-
to all’integrazione risiede nella valorizzazione della partecipazione attiva dei 
bambini e dei ragazzi con disabilità nei contesti educativi e didattici. Ciò che 
conta, dunque, non è solo la possibilità di frequentare spazi e tempi nelle clas-
si con altri bambini, bensì consiste nel fornire i sostegni necessari per la par-
tecipazione del soggetto stesso alla vita scolastica.

A distanza di tempo, tali questioni così centrali per la pedagogia e la di-
dattica speciale vengono marcate dalla Legge 104/1992, che introduce sia 
importanti innovazioni normative ed operative volte a garantire una quali-
tà maggiore dell’integrazione degli alunni con disabilità nelle classi comu-
ni delle scuole di ogni ordine e grado e nelle università, sia un concetto di 
cultura della scuola favorevole alla valorizzazione delle diversità. A essere 
valorizzata è l’azione di progettazione educativa per lo sviluppo dell’autono-
mia della persona con disabilità e la definizione di un progetto di vita dello 
studente costruito sulla base dell’alleanza scuola-territorio e del lavoro tra 
équipe multidisciplinare, scuola e famiglia3.

Questo nuovo modo di concepire e attuare la scuola – esito di un processo 
diacronico complesso e articolato – segna il passaggio dalla scuola dell’e-
sclusione a quella dell’integrazione4.

Le Leggi 517/1977 e 104/1992 rimangono pietre miliari nel percorso di 
integrazione scolastica del nostro Paese che vedono, a partire dagli anni No-
vanta, un importante e potenziale processo trasformativo verso la realizzazione 
di processi dell’inclusive education5 che rispecchiano l’evoluzione di modelli 
interpretativi di natura antropologica, socio-culturale e pedagogica della con-

2. Cfr. S. Nocera, Il diritto all’integrazione nella scuola dell’autonomia. Gli alunni in si-
tuazione di handicap nella normativa scolastica italiana, Trento, Erickson, 2001, pp. 32-33.

3. Cfr. C. Giaconi, Qualità della Vita e adulti con disabilità, Milano, FrancoAngeli, 2015.
4. Cfr. L. D’Alonzo, Gestire le integrazioni a scuola, Brescia, La Scuola, 2008.
5. Cfr. T. Booth, M. Ainscow, Index for inclusion: developing learning and participation 

in schools, Bristol, CSIE, 2002.
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cezione stessa della disabilità6, confluiti nelle Dichiarazioni di Salamanca7, di 
Madrid8 e nella Convention on the Rights of Persons with Disabilities (CRPD)9.

Con questa cornice normativa, inizia il percorso di superamento dell’an-
titesi abilità/deficit e di rottura della dimensione medico-assistenziale in fa-
vore di una concezione che pone il focus sull’interazione tra tutte le sfere di 
funzionamento della persona, da quella biologica a quella sociale e ambien-
tale10, che non può esaurirsi nei confini della scuola. Condividiamo con auto-
revoli autori che il focus ora diviene «la presenza di un soggetto con caratte-
ristiche specifiche in un contesto ordinario che viene connesso ad altri con-
testi, in un processo eco-sistemico non definibile a priori»11. Siamo, dunque, 
entrati all’interno della terza parola chiave: inclusione. Come puntualmente 
sottolineano Medeghini e Valtellina12, parlare di inclusione vuol dire porsi 
all’interno di un diverso paradigma e perseguire la finalità della partecipazio-
ne attiva di tutti gli alunni, con le loro diversità, a scuola come nella comu-
nità sociale, culturale e politica di cui fanno parte. Pertanto, precisa Dovigo,

Se l’integrazione tende a identificare uno stato, una condizione, l’inclusione rappresenta 
piuttosto un processo, una filosofia dell’accettazione, ossia la capacità di fornire una cor-
nice dentro cui gli alunni – a prescindere da abilità, genere, linguaggio, origine etnica o 
culturale – possono essere ugualmente valorizzati, trattati con rispetto e forniti di uguali 
opportunità a scuola13.

A livello nazionale, l’introduzione della Legge 170/2010 Nuove Norme 
in materia di Disturbi Specifici di Apprendimento in ambito scolastico, della 
Direttiva Ministeriale 27 dicembre 2012 Strumenti di intervento per gli alun-

6. Cfr. T.W. Shakespeare, Disabilità e società. Diritti falsi miti, percezioni sociali, Trento, 
Erickson, 2017; R. Medeghini (a cura di), Norma e normalità nei disability studies. Riflessio-
ni e analisi critica per ripensare la disabilità, Trento, Erickson 2015.

7. Unesco, The Salamanca Statement and Framework for Action on Special Needs 
Education, Parigi, 1994, unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000098427 (ultimo accesso: 25 
gennaio 2020).

8. UE, Dichiarazione di Madrid, Madrid, 2002, ec.europa.eu/commission/presscorner/de-
tail/it/PRES_02_133 (ultimo accesso: 24 gennaio 2020).

9. ONU, Convention on the Rights of Persons with Disabilities, New York, 2006, www.
un.org/disabilities/documents/convention/convention_accessible_pdf.pdf (ultimo accesso: 25 
gennaio 2020).

10. WHO, I.C.F.: International Classification of functioning, disability and health, 
Ginevra, World Health Organization, 2011.

11. D. Ianes, A. Canevaro, Liberi commenti alle Leggi 517/77 e 104/92, in D. Ianes, A. 
Canevaro (a cura di), Lontani da dove? Passato e futuro dell’inclusione scolastica in Italia, 
Trento, Erickson, 2017, p. 112.

12. Cfr. R. Medeghini, E. Valtellina, Quale disabilità? Culture, modelli e processi di in-
clusione, Milano, FrancoAngeli, 2006.

13. Cfr. F. Dovigo, L’Index per l’inclusione: una proposta per lo sviluppo inclusivo del-
la scuola, in T. Booth, M. Ainscow (a cura di), Index for Inclusion: developing learning and 
participation in schools, Trento, Erickson, 2015 (ed. or. 2002), pp. 7-42.
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ni con Bisogni Educativi Speciali e organizzazione territoriale per l’inclusio-
ne scolastica e le successive linee guida e operative hanno ulteriormente ac-
ceso il dibattito pedagogico volto a mettere in luce, come vedremo nel pros-
simo paragrafo, sia la corretta impostazione di tali indirizzi nella prospettiva 
dell’Education for all, sia nuove linee di ricerca di formazione. Infatti, pur 
in presenza di una legge che guarda ai diritti delle persone con Disturbo 
Specifico di Apprendimento (Dislessia, Disgrafia, Disortografia, Discalcu-
lia) il focus sulla certificazione del Disturbo ha condotto alla necessità di 
una risposta e di una formazione specializzata e specifica, per tutti i docenti 
segnando così nuovi indirizzi culturali e sociali. Ancor di più, l’introduzio-
ne del concetto di Bisogni Educativi Speciali ha portato il corpo docente a 
prevedere Piani Didattici Personalizzati (PDP) per quanti non in possesso di 
una certificazione, si trovassero in condizioni, così si legge nella Direttiva 
del 27 dicembre del 2012, «[…] di svantaggio socio-culturale, […] difficoltà 
derivanti dalla non conoscenza della cultura o della lingua italiana perché ap-
partenenti a culture diverse». Anche in questa importante tappa storica della 
legislazione scolastica volta alla tutela di tutti e di ciascuno e alla valorizza-
zione di percorsi didattici inclusivi, ci troviamo nuovamente di fronte al peri-
colo di uno iato tra quanto normato e quanto attuato, dove la certificazione di 
Disturbi Specifici di Apprendimento (DSA) o il costrutto Bisogni Educativi 
Speciali (BES) rischiano di divenire etichette in grado di favorire logiche di 
separazione più che di inclusione14. Passiamo, dunque, a esporre nel prossi-
mo paragrafo i temi e i problemi che la pedagogia e la didattica speciale si 
sono trovate ad affrontare lungo il percorso dell’inserimento, dell’integrazio-
ne e dell’inclusione nei contesti scolastici italiani.

2. Temi e problemi della pedagogia e della didattica speciale

L’evoluzione concettuale che abbiamo segnato, passando per i maggiori 
indirizzi normativi, ha portato con sé trasformazioni a diversi livelli da quello 
culturale, a quello organizzativo, metodologico, didattico e valutativo.

La Pedagogia Speciale ha problematizzato tale sviluppo concettuale cer-
cando di individuare i nodi critici di una svolta culturale e didattica, alla qua-

14. Questa tendenza è rilevata anche da diverse ricerche condotte sulla percezione dei do-
centi in relazione alle Nuove Norme in materia di Disturbi Specifici di Apprendimento in am-
bito scolastico e alla Direttiva Ministeriale 27 dicembre 2012, Strumenti di intervento per gli 
alunni con Bisogni Educativi Speciali e organizzazione territoriale per l’inclusione scolasti-
ca. Dalle indagini emerge come per i docenti spesso la certificazione di DSA o il dover segna-
lare come BES un bambino rischino di divenire etichette. Lo stesso Piano Didattico Persona-
lizzato è percepito dalle insegnanti come elemento di criticità, che rischia di essere un mero 
elenco di misure dispensative e di strumenti compensativi con poche opportunità reali di crea-
re delle basi per percorsi di didattica inclusiva (cfr. C. Giaconi, S.A. Capellini, Conoscere per 
Includere, Milano, FrancoAngeli, 2015).
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le spesso non sono seguiti i necessari cambiamenti politici e organizzativi 
generando, pertanto, un quadro disomogeneo dell’integrazione e dell’inclu-
sione scolastica definita «[…] a macchia di leopardo»15. Allo stesso modo, 
passare dall’inserimento all’integrazione e dall’integrazione all’inclusione 
ha significato attraversare un processo di trasformazione complesso, che ha 
condotto la comunità scientifica della pedagogia speciale a rileggere alcune 
delle maggiori linee di criticità che, per l’economicità del trattato, andiamo 
brevemente a delineare.

Partiamo da una dimensione culturale. Passando per il lungo percorso di 
integrazione e dell’inclusione scolastica, la logica dominante da cui prende-
re le distanze è ancora quella della rilevazione/certificazione del bisogno che 
porta con sé l’adesione a un approccio diagnostico e medicalizzante che, an-
che nelle più recenti normative come quelle dei Bisogni Educativi Speciali, 
rischia di prendere il sopravvento e di etichettare le differenze individuali. 
L’inclusione come processo culturale richiede un cambiamento di sistema 
inteso come azione politica che possa cambiare l’organizzazione del conte-
sto. In tal senso, le politiche sociali che ne derivano devono situarsi oltre la 
compensazione degli svantaggi, ampliando e garantendo le capabilites, ov-
vero le capacità/facoltà di scelta non solo individuali ma collettive. Si tratta, 
dunque, di volgere lo sguardo ad azioni mirate rivolte tanto ai bisogni pri-
mari (come alimentarsi, curarsi, istruirsi), quanto alle libertà, ai diritti fonda-
mentali correlati a tutte le dimensioni della vita umana, in una prospettiva in 
cui diritti e giustizia costituiscono un impegno inalienabile. Nel perseguire la 
prospettiva inclusiva, la pedagogia speciale continua a considerare suo com-
pito fondamentale fare in modo che le conquiste operate per una persona in 
situazione problematica divengano qualità per tutti16. Come precisa Cottini:

In riferimento ai contesti, l’inclusione rappresenta il tentativo di ricollocare l’idea di integra-
zione, saldando fra loro i vari processi formativi e scolastici, quelli sociali e delle politiche 
relative ai servizi: in questa direzione l’integrazione scolastica assume una nuova prospettiva 
in quanto viene assunta come parte di un ampio intervento sull’integrazione sociale17.

A seguire, è l’ambito organizzativo che deve essere ripensato e progettato 
in modo inclusivo. Come sostiene Pavone18, è necessario indossare lenti nuo-
ve per valorizzare gli spazi in cui sostenere energie e potenzialità propizie. 
Per fare ciò bisogna transitare da un pensiero «territorio» a pensiero «mon-

15. Cfr. A. Canevaro, D. Ianes (a cura di), Diversabilità, Trento, Erickson, 2003.
16. Cfr. R. Caldin, La formazione iniziale degli insegnanti specializzati per le attività di so-

stegno didattico agli alunni con disabilità, 2015, www.siped.it/wp-content/uploads/2015/08/
Caldin.pdf (ultimo accesso: 28 gennaio 2020).

17. L. Cottini, L. Rosati, O. Bovi (a cura di), Per una didattica speciale di qualità: dalla 
conoscenza del deficit all’intervento inclusivo, Perugia, Morlacchi, 2008, p. 16.

18. Cfr. M. Pavone (a cura di), Famiglia e progetto di vita: crescere un figlio disabile dalla 
nascita alla vita adulta, Trento, Erickson, 2009.
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do», sia a livello temporale che spaziale. Il pensiero-territorio corrisponde 
all’agire localmente senza aperture prospettiche e senza pensare alla fina-
lizzazione rispetto al percorso di vita del minore. Il pensiero-mondo è aper-
to, agisce nella situazione senza dimenticare l’altrove e il dopo: mantiene il 
contatto con gli altri soggetti coinvolti e pone le premesse per il futuro. È un 
approccio che dialoga con i futuri possibili cercando di porre oggi le condi-
zioni per il domani19. E parlare di futuro, per la pedagogia speciale vuol dire 
volgere lo sguardo in avanti20 e addentrarsi nel complesso ambito della pro-
gettazione educativa e didattica.

Dall’iter che abbiamo ricostruito nel primo paragrafo, emergono all’inter-
no della programmazione di classe la presenza di documenti volti alla tutela 
di percorsi educativi individualizzati (PEI) e di percorsi didattici personaliz-
zati (PDP) che per dialogare in una cornice inclusiva richiamano a ripensare 
la stessa progettazione di classe. Il team docente è, dunque, chiamato a ri-
pensare alla progettazione didattica come a una stanza al cui interno sia pos-
sibile accedere attraverso più “entrate” o modalità in grado di valorizzare e 
promuovere le diversità e le differenze di tutti e di ciascuno. Ciò non esclude 
l’attenzione ai delicati passaggi che ogni progettazione richiede. Pensiamo ad 
esempio al Piano Educativo Individualizzato (PEI) per gli studenti con disabi-
lità. Esso diventa la base sulla quale costruire un progetto di vita più ampio21 e 
consente ai diversi attori di costruire un linguaggio comune e definire insieme 
gli obiettivi da raggiungere. Si apre, così, l’importante questione del rapporto 
scuola-territorio-servizi. Il progetto di vita sconfina, infatti, le mura scolasti-
che e raggiunge spazi e tempi del territorio, coinvolgendo la comunità resa da 
una rete di relazioni formali (come la scuola) e informali che permea le trame 
del contesto di vita della persona con disabilità. Condividiamo con Ianes che

[…] non si chiudono mai all’interno della scuola, né si appiattiscono in una serie di azio-
ni tecnico-riabilitative solo nel contesto del Piano Educativo Individualizzato dell’alun-
no con disabilità. Le prassi si fondano certo sul Piano Educativo Individualizzato per il 
singolo alunno con disabilità, ma non si esauriscono in esso: il PEI diventa la base sulla 
quale costruire un progetto di vita più ampio, che nella sua ampiezza, colga anche le oc-
casioni fornite dall’ambiente circostante, dal quartiere, dalle realtà culturali e ricreative, 
produttive ecc.22.

19. Cfr. D. Poizat, Les indicateurs de qualité en éducation inclusive: une perspective in-
ternationale d’amélioration de la qualité des services, in Colloque International «Éducation/
formation: la recherche de qualité», 18-20 aprile 2006.

20. Cfr. C. Giaconi, N. Del Bianco, M. Beatriz Rodrigues, Gettare lo sguardo in avanti. 
La coprogettazione nella pedagogia speciale, Edizioni Accademiche Italiane, 2019.

21. Cfr. S. Cramerotti, D. Ianes, An ontology-based system for building Individuali-
zed Education Plans for students with Special Educational Needs, «Procedia - Social and 
Behavioral Sciences», n. 217, 2016, pp. 192-200. 

22. D. Ianes, A. Canevaro (a cura di), Buone prassi di integrazione e inclusione scolastica: 
20 realizzazioni efficaci, Trento, Erickson, 2015, p. 11.
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Anche in questo caso, è calzante l’immagine di «strabismo educativo» 
fornita da Ianes e Canevaro23, in cui appare necessario un occhio che sappia 
seguire il percorso scolastico di integrazione dell’alunno e un occhio che 
sappia considerare il percorso di integrazione sociale perché «La vita non è 
solo la scuola»24. Dare spazio alla progettualità contribuisce anche alla con-
figurazione di ponti e connessioni con le istituzioni e gli interlocutori che si 
protraggono oltre le mura scolastiche, prime fra tutte le famiglie. La dimen-
sione della relazione fra professionisti e il ruolo della famiglia, ampiamente 
indagata dalla pedagogia speciale, rappresenta, infatti, l’irrinunciabile garan-
zia di riuscita dei percorsi scolastici in termini di partecipazione e inclusione. 
Il dialogo tra le famiglie e la scuola determina maggiore congruenza rispetto 
al progetto sia del qui ed ora che di vita della persona con disabilità, e, quindi 
contribuisce alla possibilità di processi di elaborazione comune e di alleanza 
in cui tutti gli attori coinvolti nei processi di crescita possano trovare spazi e 
tempi adeguati.

Conseguentemente, è la stessa didattica a dover essere ripensata al fine 
di offrire pari opportunità di apprendimento per tutti gli studenti. Per questo 
essa deve prendere forma su criteri di flessibilità e accessibilità, sposando 
quella visione prospettica che mai dovrebbe essere dimenticata dai docenti 
come dagli studiosi del settore. In tal senso, condividiamo con Canevaro che 
«la didattica inclusiva è […] la didattica della differenziazione ‘strutturale’, 
del design istruzionale che ha già dentro di sé quella universalità che lo ren-
de accessibile a tutte le varie modalità di apprendimento»25. Si prendono le 
distanze da un agire professionale che replica nozioni standard, riprodotte in 
maniera seriale in favore di un atteggiamento che non solo sia comprensivo 
e accogliente della diversità, ma sia in grado di cercarla, trovarla e valoriz-
zarla26. Accogliere nella programmazione didattica tutte le «infinite varianti 
della complessità umana»27, risulta essere un compito operativamente poco 
vantaggioso se non accolto da un rinnovato habitus professionale sia per i 
docenti di classe che per gli insegnanti di sostegno.

La dimensione della formazione del personale docente rappresenta, in-
fatti, l’ulteriore snodo epistemologico che la pedagogia e la didattica spe-
ciale prendono in considerazione nelle trame della loro riflessione. Come 

23. A. Canevaro, D. Ianes, Quale Qualità dell’integrazione scolastica: dimensioni e indi-
catori, in Per una integrazione di qualità progetto di ricerca per la definizione di un sistema 
di indicatori utili per valutare la qualità dell’integrazione scolastica, p. 13, cdhs.racine.ra.it/
pubblicazioni/materiali/ricerca_integr_ra/integrazione.pdf (ultimo accesso: 28 gennaio 2020).

24. Ibid.
25. Ianes, Canevaro (a cura di), Buone prassi di integrazione e inclusione scolastica: 

20 realizzazioni efficaci, cit. p. 8.
26. D. Ianes, Prefazione. Passi verso la didattica inclusiva, in D. Heidrun (a cura di), Di-

dattica della differenza. Proposte metodologiche per una classe inclusiva, Trento, Erickson, 
2015, pp. 8-9.

27. Ivi, p. 7.
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evidenzia Mura28 ad essere necessario è un forte impegno soprattutto nella 
formazione iniziale e continua degli insegnanti. Il miglioramento del livello 
di conoscenza, competenza e professionalità concernente le pratiche inclusi-
ve da parte di tutto il corpo docente elevano, infatti, la qualità dell’organiz-
zazione complessiva dell’insegnamento e dell’istituzione scolastica. L’etero-
geneità e la valorizzazione delle differenze negli alunni mettono alla prova 
la scuola e i suoi insegnanti, rappresentando una sfida «faticosa di civiltà, 
di cultura e di politica della convivenza umana»29. In tale direzione, la for-
mazione professionale, non diviene una scelta opinabile, ma rappresenta un 
importante canale di attuazione inclusiva che gli indirizzi politici e le Uni-
versità italiane hanno accettato favorendo una formazione sia per gli inse-
gnanti specializzati, che per tutto il corpo docenti sui temi, ad esempio, dei 
Disturbi Specifici di Apprendimento, del Disturbo dello Spettro Autistico, 
delle Disabilità sensoriali.

Continuare a interrogarsi su queste linee di criticità sembra essere la via 
per incarnare nella scuola e nella società l’idea di una inclusione che valoriz-
zi la diversità in favore di progetti di vita pensati e agiti per i giovani di oggi 
e protagonisti del domani.

28. Cfr. A. Mura, Scuola secondaria, formazione dei docenti e processi inclusivi: una 
ricerca sul campo, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», vol. 2, n. 2, 2014, 
pp. 175-190.

29. Ianes, Prefazione. Passi verso la didattica inclusiva, cit., p. 7.
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1. Premessa

Come informa Alain Goussot, molto spesso, l’unico modo per costruire 
una storia dei disabili rimanda allo sguardo, plurale e non unitario, dell’altro: 
i medici, gli psichiatri, gli infermieri, i terapisti, gli educatori osservano la 
persona con deficit e ne leggono la realtà personale e sociale attraverso i pro-
pri occhi. Il limite è che, abitualmente, la storia dei disabili – ma anche degli 
emarginati, in generale – risulta gestita e scritta da altri e si presenta come 
storia mediata, mutilata, frammentata, parziale, non storia. È un problema di 
ricerca, di analisi e di attendibilità delle fonti e delle testimonianze. Anche 
oggi è necessario chiedersi: è possibile scrivere una storia dei disabili? O sa-
rebbe preferibile una storia socio-culturale dell’handicap? O una storia delle 
istituzioni speciali e totali? O una storia, più neutrale, del deficit? O una sto-
ria delle famiglie che hanno un figlio disabile? Una storia, fra le tante, po-
trebbe essere costruita anche attraverso la disamina dei luoghi spaziali e con-
cettuali (casa, scuola, lavoro, riabilitazione, educazione ecc.) nei quali sono 
presenti – oppure no – i disabili nel corso del tempo1.

La questione è complessa, di difficile soluzione e in grado di provocare 
molteplici risposte, piuttosto che un orientamento univoco. Ad esempio, il 
lungo tragitto percorso in Italia, sul fronte dell’integrazione scolastica, favo-
risce e incoraggia il potenziamento dell’impegno di ricerca della Pedagogia 
Speciale anche in altri ambiti. I luoghi fisici e concettuali nei quali si muovo-
no le persone con disabilità, infatti, al di là della felice esperienza dell’istitu-
zione scolastica (peraltro, ancora troppo declinata sulla formazione di base), 
sono alquanto circoscritti e discontinui e, spesso, direttamente dipendenti 
dalle possibilità di cura e di programmazione delle famiglie.

* Università degli Studi di Bologna.
1. A. Goussot, Storia e handicap: fonti, concetti e problematiche, in A. Canevaro, A. 

Goussot (a cura di), La difficile storia degli handicappati, Roma, Carocci, 2000, pp. 27-73; 
cfr. anche il lavoro di P. Nora, Les lieux de mémoire, Parigi, PUF, 1990.

15. Sulla «storia emancipativa» dei giovani ciechi 
in Italia

di Roberta Caldin*
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Il lavoro di ricerca della Pedagogia Speciale è frutto di un’elaborazione 
artigianale, legata alla creatività, all’intuizione, alla novità, al contesto e non 
a indicazioni ripetitive e standardizzate: in tal senso, acquistano rilievo anche 
gli elementi emozionali e affettivi che offrono maggiori opzioni espressive, 
relazionali, comunicative e di apprendimento.

Le tematiche affrontate in questa sede si riferiscono a questi elementi e ad 
un quadro pedagogico ampio e unitario: la scelta di privilegiare un orizzonte 
pedagogico vasto – e non settoriale – deriva anche dalla necessità di contem-
plare le varie disabilità, ciascuna diversa dall’altra, attraverso elementi affini 
e accomunanti che si dipartono e rinviano, sempre, alla persona nella sua in-
tegralità. La collocazione di alcuni soggetti dentro ad un’unica identità pre-
stabilita si riferisce, infatti, ai deficit che caratterizzano un individuo e non, 
primariamente, alla persona e vincola un gruppo (ad esempio, quello delle 
persone con sindrome di Down) rischiando di escluderlo dalla possibilità di 
pervenire ad un qualsiasi altro tipo di identità. È attraverso questa perversa 
prassi che la persona con disabilità viene a coincidere, a livello scientifico 
e nell’immaginario collettivo, con il suo stesso deficit; anzi, essa diviene la 
manifestazione esasperata di un difetto enfatizzato e ampliato a detrimento 
di altri aspetti della personalità.

La scelta di muoversi in un contesto di riferimento ampio e pluralistico 
costituisce, nel nostro caso, anche una scelta per molti aspetti antropologica, 
che esula dall’offrire obsolete giustificazioni quando ci si occupa di disabili-
tà: non sarebbe possibile occuparsi delle persone disabili se non altro perché 
la loro presenza è sempre significativa (come quella di tutti gli altri) e perché 
la loro esistenza parla, si racconta, purché ci sia qualcuno disposto ad ascol-
tare? La disabilità, infatti, si connota come concetto trasversale e universale 
e fenomeno sociale multidimensionale, parte integrante dell’essere umano, 
al di là del tempo, dello spazio e delle differenze culturali e geografiche, an-
golatura particolare di una teoria dell’uguaglianza che prospetta il riconosci-
mento della nostra condizione umana che, per alcuni, comporta disabilità nel 
presente, ma che, per tutti, può comportarne in futuro (in seguito, per esem-
pio, ad un incidente o a una malattia senile).

Il principio basilare della pedagogia che si occupa di persone con bisogni 
specifici – Pedagogia Speciale – rimane quello di intravedere, riconoscere e 
puntualizzare sempre e comunque, anche in situazioni estremamente proble-
matiche, la possibilità dell’educabilità dell’uomo e della donna, attribuendo 
una sconfinata e intensa fiducia alla sua umanizzazione, al di là delle condi-
zioni reali che possono apparire scoraggianti, disperate o prive di qualunque 
progettualità.

Nell’ambito più generale della ricerca pedagogico-educativa, l’oggetto 
privilegiato rimane l’attuarsi dell’educabilità come possibilità dell’uomo, 
anche attraverso la disamina di quelle “forme” nelle quali si concreta la pro-
cessualità dell’evento educativo stesso. Per quanto riguarda l’ambito della 
disabilità (assunto qui come termine polisemico), hanno contribuito alla ge-
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nesi di questa ipotesi – in maniera rilevante e operando una svolta pedagogi-
co-educativa innovatrice e destabilizzante – soprattutto i francesi Jean-Marc 
Gaspard Itard e Edouard Séguin, mentre, in Italia, Maria Montessori si è 
rivelata non solo l’abile erede dei due pionieri, ma anche l’originalissima 
ideatrice di una singolare pedagogia. A questi studiosi si deve la nascita della 
Pedagogia Speciale e l’inizio di una storia educativa, indiscutibilmente diffi-
cile, delle persone disabili.

Il ritrovamento del sauvage dell’Aveyron rappresenta l’inizio di una av-
ventura pedagogico-educativa originalissima, che segna un vero e proprio 
spartiacque e una rottura epistemologica nella pedagogia in generale e nella 
storia dei disabili, in particolare. È difficile dire con esattezza – e comun-
que non costituisce, in questa sede, l’aspetto prioritario – se il nuovo corso 
educativo avviato da Itard e da Séguin rappresenti un avvenimento storico 
inscrivibile in uno schema romantico centrato sulla discontinuità, sull’idea 
di progresso e di rivoluzione o, invece, come è molto probabile, sia stato pre-
ceduto da intuizioni, avvenimenti, ricerche che ne hanno prodotto l’humus 
ideale per attecchire: in questa prospettiva, allora, l’educabilità del sauvage 
risulterebbe inclusa in un modello di continuità e di graduale trasformazione 
delle idee pedagogico-educative2.

Una siffatta indagine, a nostro avviso molto interessante ai fini della costru-
zione di uno statuto epistemologico della Pedagogia Speciale, potrebbe con-
fermare l’evoluzione storica di tale settore in una dimensione di continuità, 
pur nell’apparente discontinuità, e renderebbe giustizia ad autori trascurati e 
a educatori considerati marginali riconoscendoli come originali e inestimabili 
pionieri: la storia globale, infatti, ha insegnato che non è più possibile «[…] ri-
manere attaccati alla superficie luccicante e facile da memorizzare degli avve-
nimenti, alla vita politica, alla diplomazia e alle biografie dei grandi uomini»3.

In tempi recenti, alcuni studiosi hanno egregiamente provveduto all’ap-
profondimento e alla diffusione di opere riguardanti la complessa storia degli 
handicappati e delle persone con disabilità, ma alcune considerevoli questio-
ni rimangono da esplorare o da approfondire: una, fra queste, riguarda lo spi-
noso e controverso problema su chi, in realtà, scriva la storia dei disabili. Ov-
vero: tranne rarissime eccezioni che fortunatamente, in periodi recenti, sono 
in aumento, nel corso del tempo il disabile non ha mai scritto la propria storia 
e, per alcune situazioni – ad esempio, nel caso di persone con rilevante defi-
cit mentale – bisogna ammettere che ciò risulta effettivamente complicato4.

2. Cfr., a tal proposito, anche Introduzione alla Pedagogia Speciale, Padova, Cleup, 20072.
3. P. Gay, Storia della psicoanalisi, Bologna, il Mulino, 1989, p. 203. Cfr. anche Educa-

zione e psicoanalisi. Il ruolo di Pfister, amico di Freud, Roma, Borla, 1996, che mette in luce 
il contributo del pastore protestante Pfister alla costruzione di una zona comune tra educazio-
ne e psicoanalisi.

4. A tal proposito, oltre a quelli già indicati, cfr.: A. Canevaro, J. Gaudreau, L’educazio-
ne degli handicappati. Dai primi tentativi alla pedagogia moderna, Roma, NIS, 1989; Spec-
chi della diversità, Milano, Mondadori, 1997; E. Becchi (a cura di), Storia dell’educazione, 
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Ci sarebbe, tuttavia, la possibilità di esaminare le testimonianze che que-
ste persone possono lasciare come segno del proprio vivere: tracce, ovvia-
mente, che non coincidano esclusivamente con la scrittura o con altre forme 
raziocinanti, ma che valorizzino le multimodalità espressive di ciascuno e ne 
esaltino gli elementi emozionali; oppure, si potrebbero analizzare, con mag-
giore impegno e rigore scientifico, le modalità biografiche tese a ricostruire 
la vita dei disabili e di quanti trascorrono la propria con loro; o investigare sui 
procedimenti con i quali vengono raccolte le narrazioni offerte dagli stessi.

Come indica Canevaro, di fronte a questa nuova proposta – ma, analo-
gamente, di fronte a tutte le innovazioni metodologiche e tecniche relative a 
specifiche disabilità – andrebbero mantenute vive le attitudini fondamentali 
della curiosità e dello studio: questi sono gli strumenti con i quali possiamo 
procedere nella ricerca pedagogico-educativa e confrontarci in ambito in-
terdisciplinare attenuando il rischio, sempre presente, di fossilizzarci su un 
traguardo conseguito e ritenuto conclusivo, anziché indicarlo come momen-
to transitorio e suscettibile di ulteriore perfezionamento e da cui procedere 
oltre.

Solitamente, gli educatori (insegnanti, genitori, operatori ecc.) che si tro-
vano a occuparsi di persone disabili conoscono in maniera adeguata l’a-
spetto pratico del loro lavoro: essi, infatti, si trovano in una posizione van-
taggiosa perché possono osservare quotidianamente e immediatamente le 
manifestazioni delle persone con le quali operano. Tuttavia, essi si trovano 
anche continuamente sollecitati ad agire e a reagire dovendo educare, inse-
gnare, proteggere, ammonire, mantenere l’ordine, intrattenere, controllare 
e, pur padroneggiando svariate e molteplici conoscenze pertinenti la pro-
pria professione, necessitano, invece, di ideare e rintracciare criteri e mo-
dalità organizzative per coordinare il materiale conoscitivo-esperienziale e 
per ricondurlo ad una più ampia visione dell’uomo e ad un articolato pro-
getto educativo. Molto spesso, infatti, nell’ambito della disabilità, il rischio 
maggiore, per l’educatore, riguarda l’eccessiva preoccupazione di posse-
dere tecniche atte a fronteggiare le manifestazioni, talvolta imprevedibili o 
ritenute pericolose, della persona con deficit e/o la martellante ossessione 
di padroneggiare metodologie e abilità idonee a favorire, nel disabile, una 
qualche forma di apprendimento che annulli, o perlomeno allontani, il fan-
tasma della propria inadeguatezza educativa. Tecnicismi separati, espedien-
ti operativi isolati o specialismi riduttivi costituiscono elementi impropri di 

Firenze, La Nuova Italia, 1987; F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), Infanzia e violenza. Forme, 
terapie, interpretazioni, Firenze, La Nuova Italia, 1990; S. Ulivieri (a cura di), L’educazione 
e i marginali. Storia, teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione, Firenze, La Nuova Italia, 
1997; R. Caldin, T. Zappaterra, Pedagogia speciale e deficit visivo. Da Louis Braille ad oggi, 
in P. Crispiani (a cura di), Storia della Pedagogia speciale. L’origine, lo sviluppo, la differen-
ziazione, Pisa, ETS, 2016, pp. 680-694; T. Zappaterra, Braille e gli altri. Percorsi storici di 
didattica speciale, Milano, Unicopli, 2003; F. Bocci, Una mirabile avventura. Storia dell’edu-
cazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Firenze, Le Lettere, 2011.
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una Pedagogia Speciale che rischia di diventare anomala e limitata: si tratta, 
invece, di armonizzare l’intimo desiderio di ogni educatore di realizzare un 
buon lavoro educativo – che conduca ad una qualche conferma dell’attivi-
tà svolta e della sua persona – con il suo stesso sguardo pedagogico che, 
nell’incontro con l’altro, vi riconosca innanzitutto una persona e poi il de-
ficit, prima l’appassionata condivisione dell’umana esistenza e dopo la car-
rozzina del disabile.

Secondo questa prospettiva, è necessario sostenere il comportamento 
pratico degli educatori anche attraverso la riflessione, lo studio, la ricerca 
teorica, l’aumento della consapevolezza degli atteggiamenti, l’incremento 
della responsabilità delle scelte e delle decisioni, il potenziamento dell’os-
servazione e dell’analisi delle azioni (e delle reazioni); la Pedagogia Specia-
le, infatti, individua e offre risposte speciali a bisogni specifici in contesti 
ampi e non in contesti separati5 – e per far questo si declina sulla particolarità 
di quel deficit, individuato in quell’originale persona, all’interno di uno spe-
cifico ambito – ma deve sempre anche riconoscersi come scienza di ricerca, 
senza mai perdere l’abitudine allo studio, all’indagine speculativa, all’esplo-
razione introspettiva. Questo perché non è possibile scindere il livello teorico 
da quello pratico: la ricerca, infatti, si muove in una duplice direzione, che 
arricchisce la teoria educativa come sapere della pratica e integra la pratica 
come teoria in atto, anche implicita o inconsapevole:

Per questo il bagaglio pedagogico teorico appare spesso inadeguato a spiegare accadi-
menti, fatti, morali ed educativi e richiede un continuo riaggiustamento, una ricostruzio-
ne più adeguata alla comprensione della stessa ambiguità insita nei problemi6.

Il rischio di privilegiare una dimensione – quella operativa – a scapito 
dell’altra – quella teorica – si ha, ad esempio, quando l’urgenza di vivere e 
di vivere il quotidiano è in agguato: spesso, infatti, si banalizza e si evita la 
frequenza e la familiarità con la dimensione teorica per la particolarità del-
la natura e della funzione, che richiede frequenti assestamenti, calibrature e 
impegno. Ma il dialogo laborioso e perspicace con i grandi scandagliatori 
dell’umano permette di far luce su dimensioni umane sempre nuove e sem-
pre piene di nuove implicanze; non solo: esso ci riporta a scoprire, o a ri-sco-
prire, l’atteggiamento interiore che ci fa discepoli, rivestendo – se smesso – 
l’abito dell’allievo, l’unico, vero abito mentale del ricercatore che, grazie ad 
un gusto mai appagato di imparare, rimane sempre scolaro7.

5. F. Montuschi, Competenza affettiva e apprendimento. Dalla alfabetizzazione affettiva 
alla pedagogia speciale, Brescia, La Scuola, 1993, pp. 210 e ss.; A. Canevaro, Pedagogia spe-
ciale. La riduzione dell’handicap, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2-8.

6. D. Orlando Cian, Metodologia della ricerca pedagogica, Brescia, La Scuola, 1997, 
p. 18. 

7. E. Ducci, Approdi dell’umano. Il dialogare minore, Bari, Anicia, 1992. 
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2. Il ricordo e la gratitudine8

Tra il 1974 e il 1976 sono stata un’istruttrice e un’educatrice dell’Isti-
tuto per ciechi «L. Configliachi» di Padova9. Ero molto giovane, avevo ap-
pena conseguito la maturità nella scuola superiore, ed ero particolarmente 
motivata ad impegnarmi nell’area del deficit visivo, perché avevo avuto in 
classe due compagne con cecità e ipovisione, che mi sorprendevano sem-
pre positivamente per la loro straordinaria capacità di far fronte agli ostacoli 
dell’apprendimento in aula, ma anche a quelli che la vita riservava loro ogni 
giorno. Da queste compagne di scuola e da quelle che saranno le mie allieve 
nell’Istituto padovano, ho ricevuto molto, certamente più di quanto io abbia 
dato: tale sapere è andato nel tempo configurandosi come evidente legame 
con l’ampliamento delle competenze e con l’affinamento delle abilità profes-
sionali che, successivamente, ho acquisito.

Sono consapevole della fortuna che ho avuto nell’incontrare queste gio-
vani donne, ospiti dell’Istituto «L. Configliachi» di Padova: l’irruenza, l’in-
coscienza, l’audacia giovanili mie e loro si incontravano e portavano a stra-
de inesplorate, a percorsi originali, a traguardi impensati. Il dono della loro 
straordinaria adolescenza e prima giovinezza decodificava e reinterpretava la 
mia: la linea d’ombra che separa giovinezza e età adulta si chiariva e si arric-
chiva, per me, di elementi inusuali profusi dalle mie allieve.

Scrive Conrad:

È privilegio della prima gioventù vivere d’anticipo sul tempo a venire, in un flusso inin-
terrotto di belle speranze che non conosce soste o attimi di riflessione. Ci si chiude alle 
spalle il cancelletto dell’infanzia, e si entra in un giardino di incanti. Persino la penom-
bra qui brilla di promesse. A ogni svolta il sentiero ha le sue seduzioni. E non perché sia 
questo un paese inesplorato. Lo sappiamo bene che l’umanità tutta è passata di lì. È piut-
tosto l’incanto dell’universale esperienza, da cui ci aspettiamo emozioni non ordinate o 
personali, qualcosa che sia solo nostro. Si va avanti ritrovando i solchi lasciati dai nostri 
predecessori, eccitati, divertiti, facendo tutt’un fascio di buona e cattiva sorte – zucche-
rini e batoste, si può dire – il pittoresco lascito assegnato a tutti, che tante cose riserba a 
chi ne avrà i meriti, o forse a chi avrà fortuna. Già. Si va avanti. E anche il tempo va, fino 
a quando innanzi a noi si profila una linea d’ombra, ad avvertirci che bisogna dire addio 
anche al paese della gioventù10.

Nell’esperienza che mi appresto a raccontare, grazie all’impegno dei 
giovani ciechi e alle battaglie civili da loro condotte, la linea d’ombra con-
radiana appare in tutto il suo fulgore. Proprio nell’impegno e nella volontà 

8. Cfr. anche From segregation to protagonism. The great lesson of young blind people in 
Italy, «Education Sciences & Society», n. 1, 2019, pp. 26-37. 

9. Cfr. anche R. Caldin (a cura di), Percorsi educativi nella disabilità visiva, Trento, 
Erickson, 2006.

10. J. Conrad, La linea d’ombra. Una confessione, Milano, Mondadori, 1999 (ed. or. 1920).
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di ri-leggere, ri-fondare, ri-costruire la propria situazione, vi è l’intero pas-
saggio a scelte adulte cariche di responsabilità. L’adolescenza e la prima 
giovinezza dei giovani ospiti degli Istituti italiani per i ciechi brillano di pro-
messe, rifulgendo di luce nuova, chimerica; i solchi lasciati dai predecessori 
divengono trampolini di lancio per avventurarsi in strade inesplorate, non 
più individuali, ma collettive; s’intravvede una linea d’ombra – difficile e 
complessa – che segna l’ingresso nell’età adulta, permettendo l’affranca-
mento da tenebrose gabbie istituzionali: i giovani ciechi diventano grandi, 
responsabilmente, ri-costruendo se stessi e ri-pensando le istituzioni, all’in-
terno di un processo emancipativo che da individuale diviene collettivo e 
comunitario.

Ed è proprio la comunità esterna ai vari Istituti italiani per ciechi che tenta 
di soddisfare quella che è una doppia aspettativa fisiologica degli adolescen-
ti e dei giovani (disabili e non): essere accolti e sostenuti, “presi sul serio” 
come persone che si stanno preparando a diventare adulte e che, per fare 
questo, seriamente e responsabilmente vogliono “cambiare” e migliorare la 
società nella quale vivono. Infatti, è in questo spazio che diviene basilare il 
rapporto con adulti che attraversano la vita dell’adolescente disabile e che si 
presentano come figure abbastanza tolleranti e disponibili, in grado di per-
mettere ai ragazzi e alle ragazze maggiori oscillazioni, in grado di prevedere 
la moratoria come transizione spaziale e temporale nella quale sperimentar-
si, ma sempre all’interno di un progetto educativo che abbia come obiettivo 
che il diventare grandi sia rielaborato nel proprio mondo interno, assunto 
come passaggio all’età adulta, ratificato dalla comunità di appartenenza.

Come indicato da Pietropolli Charmet11, infatti, l’adolescente non è com-
prensibile indagando la trama delle vicende familiari, né la storia di quel-
le scolastiche, ma considerandolo figlio della comunità sociale all’interno 
della quale ama, studia, lavora, cresce con tutto se stesso, mente e corpo: 
quello stesso corpo che è curato, invidiato, controllato, violato o obliato; a 
volte brutto, oppure manchevole di qualcosa, o limitato in qualche funzio-
ne, come nel caso della cecità o dell’ipovisione. Spetta all’adulto impegnarsi 
per accrescere la sensibilità sociale e diffondere una cultura della riduzione 
dell’handicap che riconosca, nell’incontro con l’adolescente disabile, prima 
l’appassionata condivisione dell’umana esistenza e poi il suo deficit.

All’epoca della mia esperienza giovanile presso l’Istituto «L. Configliachi» 
di Padova, ero molto desiderosa di mettermi alla prova anche in ambiti pro-
blematici ed il lavoro educativo con giovani studentesse non vedenti e ipo-
vedenti rappresentava una sfida irresistibile e irrinunciabile. Il mio lavoro 
consisteva nell’accogliere, seguire, aiutare le ragazze al di fuori dell’orario 
scolastico, collaborando nell’esecuzione dei compiti, accompagnandole nel-
le uscite, organizzando delle attività ricreative all’interno dell’ente e così via.

11. G. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti: padri e madri di fronte a una sfida, 
Milano, Cortina, 2000; Id., Adolescenza. Istruzioni per l’uso, Milano, Fabbri, 2005.
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La prima cosa che ho imparato dalle mie allieve è che è possibile ridere 
di se stessi e del proprio deficit e che, in quanto «orbi»12, ci si può prendere 
in giro: una conoscenza preziosa, che ancora oggi produce frutti inestimabili 
appena la metto in atto; una scoperta inaspettata, che mi lasciava confusa e 
mi costringeva ad un revisione totale delle mie teorie sui «poveri ciechi»; una 
sorpresa pericolosa, perché nascondeva qualche resistenza all’accettazione 
del deficit; una scoperta straordinaria, perché offriva ai miei occhi la nor-
malità dell’adolescenza, con lo humor, gli scoraggiamenti e gli eccessi che 
la caratterizzano usualmente. Mi trovavo a fare i conti con adolescenti mol-
to simili a me: lo scarto d’età era minimo, azzerato o addirittura sbilanciato 
dalla loro parte, dato che molte erano più vecchie di me d’età; le mie allieve 
si delineavano con sentimenti, desideri, emozioni nei quali mi rispecchiavo 
(e, talvolta, mi perdevo) riuscendo a ridere della propria condizione – e, così 
facendo, ad alleggerirla – e insegnandomi nuovi approcci alle situazioni pro-
blematiche, offrendomi nuove lenti per leggere la complessità della realtà 
che abitavamo.

Non ho mai dimenticato come la capacità di “far gruppo” di quelle ado-
lescenti istituzionalizzate portasse – nonostante tutto – a qualche ottimo ri-
sultato: lo stare insieme, per tanto tempo e nello stesso luogo, condividendo 
problemi e sogni, sembrava renderle intrepide e perspicaci, ironiche e auda-
ci, coraggiose e risolute. Poche, e in rare occasioni, erano le giovani ospiti 
che si piangevano addosso, subito richiamate dalla forza e dal coraggio delle 
altre.

Mi sono chiesta a lungo da dove potesse venire quella forza, quell’ironia, 
quel distacco, che da una parte permetteva il superamento del deficit, dall’al-
tro, però, lo allontanava, lo nascondeva, lo negava. Eppure, proprio questo 
era il senso del mio educare: raccogliere quella lievità, talvolta esagerata, 
farmene carico e restituirla ridimensionata, in una condizione che mantenes-
se il carattere distaccato e delicato riguardo alla disabilità, ma che, nel con-
tempo, lo integrasse con prospettive maggiormente realistiche, ammantate di 
responsabilità, di genuino “mettersi alla prova”.

La mancanza di immaginario e di progettualità, da parte dei genitori e 
degli adulti in generale, nei confronti del progetto di vita di minori disabili 
rischia di convertire un limite (la cecità o l’ipovisione) – superabile con op-
portuni aiuti e ausili – in un ostacolo insormontabile, aggravandolo di ele-
menti handicappanti (iperprotezione, mancata sperimentazione e acquisizio-
ne delle autonomie, tardivo esercizio dell’orientamento ecc.) che non sono 
attribuibili al deficit stesso e che proprio all’intervento educativo spetta indi-
viduare e isolare.

Tocca all’educazione, infatti, arginare e mitigare gli elementi che aggra-

12. Nonostante l’evidente origine latina della parola – orbati, cioè privati di qualcosa (nel 
caso specifico, della vista) – in questo contesto, il termine viene utilizzato con riferimenti al 
dialetto veneto, che indica con questa espressione le persone con evidente deficit visivo.
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vano il deficit, circoscrivendo quest’ultimo, privandolo delle componenti 
handicappanti: la disabilità visiva si presta moltissimo all’invischiamento 
del deficit con elementi deterioranti e aggravanti e rischia di conformarsi più 
sugli effetti collaterali che su quelli diretti. Per questo, il contesto sociale e 
le risorse personali rimangono coordinate privilegiate sulle quali intervenire, 
se si vogliono evitare accentuazioni handicappanti del deficit stesso ed è pro-
prio su queste che le giovani cieche indirizzano il proprio entusiasmo giova-
nile, la passione formativa incalzante e il rigoroso impegno civile e politico.

Nel mio lavoro presso l’Istituto «L. Configliachi» di Padova, mi sentivo 
una big sister che apprendeva giorno dopo giorno da altre sisters e che impa-
rava a restituire quanto appreso in forme e modi maggiormente professiona-
li e affinati, privati da elementi inquinanti, pregiudizievoli, distorcenti. Una 
normale adolescenza – la mia – si definiva e si integrava con adolescenze 
sofferte e gioiose, acquisite e smarrite, fertili e limitate, compiute e parziali 
nello stesso tempo, che mi offrivano, per la prima volta con chiarezza indu-
bitabile, la tangibilità di situazioni educative prive di antinomie e ricche di 
opposizioni, di chiaroscuri, di ambiguità positive.

Cominciavo a dubitare della mia ispirazione salvifica, che mi aveva spin-
to a scegliere quel lavoro; iniziavo a diffidare delle granitiche certezze cari-
tatevoli che negli anni precedenti mi ero costruita, a proposito dei disabili e 
dei non vedenti. Quanto io abbia imparato e ricevuto dall’incontro con le mie 
allieve, il tempo e il mio percorso professionale lo rendicontano ancora: l’e-
sperienza della reciprocità nell’educare ha trasformato, rinnovato ed evoluto 
il mio approccio alla disabilità. Il debito che ho nei confronti delle mie allie-
ve dell’Istituto padovano rimane immenso e impagabile.

Nell’incrocio tra la mia adolescenza e quella delle giovani ospiti che mi 
erano affidate, ho maturato una coscienza forte della situazione che esse vi-
vevano e ho partecipato, con convinzione e determinazione, alle contesta-
zioni – indirizzate all’amministrazione dell’Istituto – che si fecero a Padova, 
tra il 1975 e il 1976. Tali contestazioni portarono ad una apertura maggiore 
dell’Istituto e dei suoi ospiti verso il territorio e anche ad un trattamento più 
adeguato nei confronti del personale educativo. E questo accadde anche gra-
zie ad una nuova contrattualità e ad una nuova alleanza fra gli adulti che pre-
sidiavano l’area educativa e tra gli adulti e le/i giovani ospiti.

La costruzione di nuove alleanze, infatti, può essere lo strumento del 
mondo degli adulti per poter pensare ciò che gli adolescenti non riescono a 
pensare e comunicano a sé e al mondo sotto forma di azione (a volte di azio-
ni inadeguate, autolesive, nefaste, irreversibili), dato che l’agito adolescen-
ziale dovrebbe trovare già predisposto un grande distillatore, preparato siner-
gicamente dagli adulti, in grado di restituire senso alle azioni insensate, pen-
siero all’impensabile, parole agli affetti muti e occhi per vedere, a chi non li 
ha13. Perciò, è necessario presidiare la nascita sociale di tutti gli adolescenti, 

13. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti: padri e madri di fronte a una sfida, cit.
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minacciata da pericoli che non possiamo sottovalutare, amplificati dalla so-
cietà dei consumi nella quale viviamo: fermentare anche ideali emancipativi, 
oltre a quelli protettivi – come antidoto al fallimento dei compiti evolutivi di 
questa fase di sviluppo – sembra un’indicazione indispensabile e un inizio 
incoraggiante, anche nelle situazioni di disabilità.

Troppo frequentemente, infatti, le modalità educative risultano ancora 
molto declinate sulla protezione e sulla soddisfazione del bisogno (questo 
è positivo, ma è parziale), ma lo sono molto meno rispetto all’impegno, alla 
conquista e allo sforzo personali, alla spinta a crescere che implicano, anche, 
l’esperienza della frustrazione, del limite e della rinuncia: modalità fonda-
mentali per la salute psichica, relazionale, affettiva, emotiva e fisica del gio-
vane disabile. Ai diritti – di avere una famiglia, di appartenere ad una comu-
nità, di essere amati ecc. – devono accompagnarsi i doveri – verso se stessi, 
gli altri ecc. –, attraverso interventi educativi che offrano testimonianze e 
modelli significativi.

Le lotte svolte a Padova, e in altri istituti per i ciechi in Italia, sembrano 
inseguire un’idea pedagogica di utopia e di cambiamento come un’idea rego-
lativa: solitamente, l’utopia sollecita la pedagogia a dare un senso all’educa-
zione non chiuso nella ripetizione e nella riproduzione e, quindi, nella con-
servazione dell’esistente, ma cercandolo nella stessa originarietà dell’espe-
rienza educativa, eludendo le lusinghe del presente e dell’immediatamente 
realizzabile. In quest’ottica, all’utopia non vengono attribuite funzioni sfug-
genti e consolatorie, ma quelle di potente dispositivo propulsore che dilata e 
amplifica la gamma degli itinerari da percorrere, come accadde nei vari Isti-
tuti in Italia, negli anni precedenti alla de-istituzionalizzazione, grazie alla 
forza propulsiva dirompente dei giovani ciechi. Come il possibile di domani, 
l’utopia rappresenta e mantiene la sua funzione di traino, di direzione e non 
di esclusiva meta, forse mai raggiungibile14.

Se un rimpianto può venire da queste esperienze e da questi ricordi ciò 
riguarda le attuali evidenti sindromi da carenza di utopia e le sindromi da 
carenza di progettualità pedagogica che inducono a declinare ogni azione 
e ogni progettualità sull’unica dimensione temporale del presente, negan-
do qualsiasi evoluzione o miglioramento, appiattendo e livellando percorsi 
euristici, ostacolando latenti potenzialità, trascinando verso il disimpegno e 
l’irresponsabilità educativa, costringendo alla non cura verso le giovani ge-
nerazioni, riducendo decisioni e scelte educative a superficialità, esteriorità e 
transitorietà, attirando nella perversa spirale della società narcisistica anche 
coloro che, proprio dagli adulti, dovrebbero essere orientati e guidati15.

14. P. Bertolini, Intenzionalità, rischio, irreversibilità, utopia, «Studium Educationis», 
n. 2, 1999, p. 257.

15. Cfr. anche P. Bertolini, L’esistere pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 19987 (ed. or. 
1988).
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3. La responsabilità del cambiamento

È alle intenzioni dei soggetti coinvolti – le/i giovani ciechi protagoniste/i – 
che si attaglia pienamente un imperativo etico indicato da Von Foerster, che 
guarda alle scelte educative conseguenti come foriere di nuove opportunità 
(le moderne capabilities?) per sé e per gli altri: «do, ut possis dare, cioè agi-
sci sempre in modo di accrescere il numero totale delle possibilità di scel-
ta»16. Lo studioso inserisce tale indicazione all’interno del più ampio approc-
cio alla relazione di aiuto e all’intervento sociale: egli indica come chi aiuta 
possa provare a intravedere nell’altro un’identità che va oltre quella mono-
corde e spersonalizzata del bisognoso e del disagiato (il disabile, il detenuto, 
il profugo ecc.). Secondo l’autore, bisogna «credere per vedere», con fiducia 
e attesa, accettando la sfida educativa, perché altrimenti si rischia di vedere 
solo ciò che già si conosce, che risulta familiare, che si prevede o si presu-
me, declinandosi sui pre-giudizi piuttosto che sulle intenzioni, promuovendo 
relazioni interpersonali che mettano in luce le molteplici identità dell’altro 
considerando, ad esempio, non solo la personalità di colui che ha acquisito 
una disabilità – dopo un incidente o un trauma – ma anche quella che lui ma-
nifestava, antecedentemente alla disabilità.

Coloro che si impegnano nei cambiamenti chiamano in causa, oltre alla 
possibilità del cambiamento, la responsabilità, che racchiude in sé anche 
quella paura che esorta a compiere un’azione:

Non permettere che la paura distolga dall’agire, ma piuttosto sentirsi responsabili in an-
ticipo per l’ignoto costituisce, davanti all’incertezza finale della speranza, proprio una 
condizione della responsabilità dell’agire: appunto quel che si definisce il coraggio della 
responsabilità17.

La responsabilità, infatti, è legata alla decisione e all’azione che ne con-
segue. Per fare questo, è necessario che il pensiero si sottometta all’obbligo 
di fare – di agire coerentemente con l’intenzione – per ottenere significativi 
cambiamenti. Scrive Chionna:

Le forme più evolute della responsabilità sociale aprono all’agire politico, oltre ogni in-
dividualismo e frammentazione, dentro alla storia, nella costruzione della comunità e nel 
contributo alla promozione del ‘bene comune’ e della ‘pace sociale’, nell’esercizio di un 
agire responsabile potenzialmente diffuso18.

È esattamente in questa cornice culturale ed esistenziale che si configura in 
tutta la sua luminosità l’impegno sociale e politico delle/dei giovani cieche/i.

16. H. Von Foerster, Sistemi che osservano, Roma, Astrolabio, 1987 (ed. or. 1982), p. 233.
17. H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Torino, 

Einaudi, 1993 (ed. or. 1979), p. 285.
18. A. Chionna, Responsabilità, «Studium Educationis», n. 2, 1999, pp. 276-281.
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Secondo le indicazioni di Jonas, è l’esperienza euristica a produrre re-
sponsabilità, perché la conoscenza legata all’esperienza non è più un oriz-
zonte limitato, ma conduce a dimensioni molto ampie e ha ricadute lontane 
nel tempo e nello spazio. La responsabilità, che nell’ottica di Jonas acco-
muna il genitore di fronte al neonato e il capo di stato di fronte ai cittadi-
ni, è l’aver cura dell’altro (nel significato anche della generatività cara a 
E.H. Erikson19), sia questo un compagno, un alunno, un fratello, un figlio, un 
prossimo. Perciò, gli adulti vanno sollecitati ad estendere l’attenzione gene-
razionale a tutti i figli, non solo ai propri, ossia ad ampliare la responsabilità 
familiare per renderla sociale: si tratterebbe di una responsabilità collettiva 
nei confronti delle giovani generazioni, che non scinde più l’autorealizzazio-
ne privata dalla responsabilità generazionale20.

Le/i giovani cieche/i attrici/attori protagoniste/i di tante battaglie civili 
e politiche diventano grandi, crescono, avendo cura non solo di se stesse/i, 
ma di tanti altri – anche sconosciuti – che vivono una condizione simile. La 
bellezza dell’azione che emana da loro deriva dalla grandezza esistenziale di 
queste/i giovani che si evolvono e maturano facendo maturare ed evolvere la 
propria e una ancor più ampia comunità, in una dimensione di reciprocità e 
di co-evoluzione che rappresenta la cifra stilistica delle persone adulte gene-
rative e responsabili.

Si tratta della risposta che il soggetto è chiamato a dare dalla responsabi-
lità del suo essere nel mondo: essa indica la costante tensione umana al su-
peramento di modalità esistenziali unilaterali e alienanti, non strutturata in 
forme solipsistiche: realizza te stesso realizzando gli altri è l’imperativo che 
esprime tale impegno e la tensione a perseguirlo, sapendo che si tratta di un 
cammino che non può concludersi mai, definitivamente. E nonostante l’im-
possibilità di presagire, per la dimensione dell’impegno euristico, un epilogo 
dell’itinerario, il percorso può rivelarsi avvincente perché promuove la spe-
rimentazione esistenziale a cui ogni soggetto ha diritto.

L’impegno indica un diritto/dovere di ciascuno a conciliare due esigenze 
tra loro completamente contrapposte, ma interdipendenti e necessitanti di pro-
cedere congiuntamente: il diritto/dovere degli altri con il diritto/dovere perso-
nali. In tal modo, si contengono anche le rassicuranti lusinghe delle strade già 
percorse preferendo, invece, itinerari originali e ignoti che sempre si commi-
surano con i rischi, i pericoli, le incertezze, ma anche con le enormi risorse e 
l’infinita ricchezza che l’avventura educativa della ricerca e della scoperta di 
strade sconosciute possono offrire. Questo è anche quello che hanno realizza-
to le/i giovani cieche/i che ho conosciuto, audaci protagoniste/i di lotte civili 

19. E.H. Erikson, Childhood and Society, New York, W.W. Norton & Co. Inc., 1950; Id., 
Insight and Responsability. Lectures on the Ethical Implications of Psychoanalytic Insight, 
New York, W.W. Norton & Co., 1964; Id., Identity Youth and Crisis, New York, W.W. Norton 
& Co. Inc., 1968.

20. E. Scabini, Psicologia sociale della famiglia, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 
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e politiche che hanno cambiato le istituzioni educative in Italia, l’approccio 
culturale e le pratiche sul deficit visivo e sulla disabilità, in generale. A loro e 
al loro appassionato, intenso impegno giovanile sono riconoscente.

4. Una storia, nella storia dell’integrazione, in Italia

Affrontare il tema dell’inclusione presuppone, sempre, uno sguardo am-
pio, anche in virtù delle ricadute che un’azione rivolta al singolo ha o do-
vrebbe avere sulla collettività. Tale sguardo deve riprendere alcune questioni 
nodali che hanno caratterizzato storicamente il dibattito sull’inclusione sco-
lastica e sociale delle persone con disabilità: questioni che costituiscono un 
segnale del rinnovamento continuo cui è chiamata la società con tutte le sue 
risorse, educative, sociali, economiche.

Ciò favorisce lo sviluppo e l’elaborazione di nuovi orientamenti, in grado 
di ripensare i “vecchi” metodi e di indirizzarli maggiormente verso il con-
testo sociale, con la conseguente esigenza di non rispondere più ai bisogni 
per categorie, bensì di praticare l’integrazione – prevalentemente centrata 
sull’impegno del singolo, in situazione di difficoltà – verso l’inclusione, che 
richiama alla co-responsabilità tutti i “contesti” nei quali la persona disabile 
vive. Tali orientamenti trovano riscontro anche nei principi di progettualità 
e di possibilità, intese come capacità dell’individuo e del gruppo di poter 
co-evolvere nel tempo, anche quando ciò appare difficile e improbabile; un 
richiamo al diritto alla cittadinanza e alla possibilità – da parte di ciascuno 
– di poter continuare (o iniziare) ad operare per la realizzazione del proprio 
progetto di vita. Ciò implica una partecipazione estesa, aperta alla conoscen-
za e frutto anche delle occasioni di incontro e confronto con gli altri indivi-
dui; una partecipazione rappresentativa di una vita pienamente vissuta da un 
punto di vista sociale e culturale. In quest’ottica, l’educazione e l’istruzione 
divengono una chiave di accesso essenziale ad una cittadinanza piena e attiva 
delle persone con disabilità.

In Italia, a scuola, la sfida dell’educazione – e dell’educazione inclusiva, 
in particolare – sta, appunto, dove il senso comune vede l’impossibilità del 
cambiamento e l’inattualità del progetto educativo-didattico: in ambito pe-
dagogico esiste, infatti, un legame particolare tra utopia e educazione che si 
rileva nella dimensione della possibilità. È pur vero che risulta difficile inve-
stire educativamente quando la fattibilità dei progetti educativo-didattici ap-
pare molto sfocata, annebbiata, resa improbabile, ad esempio, da un deficit 
complesso o da una condizione di svantaggio; eppure, proprio dalla non ga-
ranzia del progetto, da quel rischio pedagogico – che sempre connota il dise-
gno educativo – può tenacemente avviarsi la sfida dell’educazione inclusiva, 
anche nelle situazioni più problematiche.

L’esperienza italiana d’integrazione scolastica ha ampiamente permesso 
l’apprendimento di nozioni basiche per moltissimi studenti, anche per quel-
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li maggiormente in difficoltà e/con deficit, svolgendo una funzione com-
plessiva di prevenzione primaria e di riduzione di situazioni problematiche. 
Dell’immenso patrimonio che ci ha lasciato la Legge 517/1977 e delle innu-
merevoli indicazioni prospettiche che contiene, vogliamo qui ricordare alme-
no un elemento che riguarda la necessità della garanzia dell’apprendimento 
anche per gli alunni con handicap, così come indicato, soprattutto, nell’art. 4 
e nell’art. 9 della Legge; quest’ultimo, in particolare, chiama in causa anche 
il tema del «livello di maturazione globale» e delle «capacità» e «attitudini 
dimostrate» che, in questa sede, consideriamo opportunamente collegate al 
Progetto di vita. Il nostro lavoro a favore dei processi inclusivi svela nuovi 
impegni e complessità inesplorate che dobbiamo continuare ad affrontare 
con il rigore e la responsabilità che ci hanno caratterizzato fin dagli inizi 
delle pionieristiche battaglie per l’inclusione, di cui la Legge 517/1977 è – e 
rimane – disegno costitutivo irrinunciabile. L’inclusione richiede un’azione 
di sistema, una buona prassi intesa come azione politica – non solo come 
esperienza positiva – che possa cambiare l’organizzazione del contesto: ad 
esempio, avere degli insegnanti di sostegno per dettato legislativo significa 
poter garantire, in via ordinaria e non emergenziale, l’accesso all’istruzione 
per tutti.

Ancor prima della Legge 517 del 1977, in Italia, un movimento di genito-
ri, di insegnanti, di professionisti appartenenti agli enti locali e alle realtà ter-
ritoriali avvia un processo di de-istituzionalizzazione dei luoghi “dedicati” ai 
disabili (agli handicappati, si diceva). È questo movimento, con tutto quello 
che ne consegue sul piano sociale, culturale e politico a spingere il legislatore 
a stilare la Legge del 4 agosto n. 517 del 1977, apparsa in Gazzetta Ufficiale 
il 18 agosto 1977, con il numero 224. Nel 1977, dunque, la legislazione ita-
liana viene a ratificare una situazione che le esperienze pionieristiche d’inte-
grazione – sollecitate e realizzate da insegnanti, dirigenti scolastici, genitori, 
professionisti socio-sanitari, politici ecc. – indicano come l’unica alternati-
va possibile, nella costruzione del futuro esistenziale dei minori con deficit. 
È evidente che non si tratterà di una strada agevole e rassicurante, ma di un 
cammino ostico e impervio che, tuttavia, appare come l’unico eticamente 
percorribile21.

In Italia, quando parliamo di integrazione e, più recentemente, di «inclu-
sione», dobbiamo fare riferimento a oltre 40 anni di lavoro educativo inclusi-
vo durissimo, nella scuola e nella società: un’esperienza rilevantissima che, 
pur con le sue ombre e i suoi chiaroscuri, ha innovato la didattica scolastica e 
limitato derive sociali individualistiche e settarie; non ci chiederemo mai ab-
bastanza cosa sarebbe, oggi, l’Italia, sul piano sociale e culturale, senza l’e-

21. Su questo tema, cfr. l’interessante documento filmico curato da Andrea Canevaro e 
da Luisa Zaghi, L’integrazione prima delle Leggi, www.youtube.com/watch?v=WPY-iJ9Oe-
8o&list=PLU15PaEPS5dVhcKNBQexvt4iNJuqZ_PH9&index=28 (ultimo accesso: 24 gen-
naio 2020).
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sperienza quarantennale d’integrazione scolastica. Tale esperienza ha ampia-
mente permesso l’apprendimento di nozioni basiche per moltissimi studenti, 
anche per quelli maggiormente in difficoltà e/con deficit, svolgendo una fun-
zione complessiva di prevenzione primaria e di riduzione di situazioni pro-
blematiche. Di enorme rilievo è stato il Piano Educativo Individualizzato che 
mette insieme insegnanti di classe, famiglie, operatori socio-sanitari; così 
come straordinariamente apprezzabili rimangono le Intese e gli Accordi di 
programma che regolano le modalità dei servizi fra le istituzioni, i vari Grup-
pi di lavoro sulle situazioni di handicap, i Centri territoriali per l’integrazione 
e gli Osservatori regionali e nazionali.

A tutt’oggi, di enorme rilievo sono: la programmazione educativa per tutti 
gli insegnanti di classe; la presenza di un insegnante specializzato per il so-
stegno didattico; la programmazione amministrativa e finanziaria concordata 
tra Stato, Enti Locali, Unità sanitarie locali e il fatto che tutte le scuole, statali 
e non statali (private, comunali, regionali) – che ottengono la parificazione 
(Legge 62/2000) – abbiano l’obbligo di accettare l’iscrizione di alunni con 
disabilità, anche se in situazioni complesse e altamente problematiche.

Se oggi dovessimo indicare che cosa è manchevole nell’integrazione/
inclusione in Italia, certamente continueremo a proporre l’area dell’appren-
dimento come quella meno approfondita, nel procedere dei processi inclu-
sivi. Mentre la dimensione della socializzazione di tutti gli alunni/studenti 
ha conosciuto sviluppi raffinati con pratiche di accoglienza estremamente 
coinvolgenti e articolate, il piano della garanzia dell’apprendimento rimane 
incompleto per molteplici motivi. A nostro avviso, uno dei più importanti è 
quello legato all’insufficiente abitudine di immaginare – da parte degli adulti 
di riferimento – un futuro, anche lavorativo, per i minori con disabilità.

Numerose ricerche, anche condotte in aree particolarmente impegnate in 
tale ambito22, mostrano la scarsa propensione a “credere” che i minori con 
deficit possano avere un ruolo sociale diverso da quello di assistito. Si tratta 
di una sorta di incapacità di uscire da rappresentazioni sociali deviate che, 
nonostante gli oltre 40 anni della Legge 517/1977, permangono e continuano 
ad attecchire nel terreno dei pregiudizi e delle false percezioni delle perso-
ne con disabilità. Abbiamo spesso chiesto agli insegnanti quale immagina-
rio abbiano nei confronti degli alunni che sono loro affidati e, in particolare, 
di quelli con disabilità e/o in situazioni problematiche. Abbiamo riscontrato 
che, spesso, la risposta è: «Non so che cosa potrebbe fare…», che induce a 
supporre che non vi siano stati né sufficiente promozione della progettuali-
tà, né coraggiosi tentativi di porre lo studente a contatto con esperienze reali 
e – con queste – di poter “misurarsi”. Non va dimenticato, però, che nel no-
stro sistema scolastico le opportunità di “provarsi in situazione” in contesti 
lavorativi (anche attraverso stage e/o tirocini) sono, a tutt’oggi, decisamente 

22. A. Canevaro, D. Ianes, L. d’Alonzo, R. Caldin, L’integrazione scolastica nella perce-
zione degli insegnanti, Trento, Erickson, 2011.
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scarse e noi rischiamo di continuare a declinarci esclusivamente sull’autore-
ferenzialità scolastica.

Pur avendo una legislazione tra le più avanzate del mondo – tra cui, appun-
to, la Legge 517/1977 –spesso, non riusciamo a tradurre in operatività e in pro-
gettualità esistenziali i principi di riferimento della nostra Costituzione e del 
nostro ottimo patrimonio legislativo. Troppo frequentemente, un intero sistema 
di Welfare propone una sorta di mantenimento dello status quo, una disponibi-
lità ad personam di risorse economiche, un accoglimento di istanze finanziarie 
anziché prospettare un investimento forte sui servizi per l’integrazione lavora-
tiva e sulle indispensabili sperimentazioni per l’avvio al lavoro; pochissimo è 
disponibile, in Italia, per quanto concerne la garanzia e il diritto a esperienze 
per “imparare” a lavorare, nonostante un’originalissima e fruttuosa ultra qua-
rantennale esperienza di inserimenti lavorativi per persone disabili23.

Alcuni elementi che qui abbiamo riportato rispecchiano le indicazioni 
emerse da altre ricerche: la rilevanza della collaborazione tra insegnanti cur-
riculari e di sostegno (che spesso, funge da modeling per la collaborazione 
tra alunni); l’essenziale ruolo dei coetanei nell’alfabetizzazione e nei contesti 
extrascolastici; il PEI (Progetto Educativo Individualizzato da condividere, 
ripensare e snellire), maggiormente collegato al Progetto di Vita (e tradotto 
nella lingua dei genitori); i mediatori culturali (da garantire e potenziare); il 
ruolo dell’educatore a scuola (da chiarire e rafforzare anche nell’extrascola-
stico) e la percezione del suo ruolo da parte degli insegnanti; la necessità, per 
le famiglie, di avere informazioni chiare che aiutino a migliorare la percezio-
ne della disabilità del figlio (un grande impegno, in tal senso, sarà richiesto 
ai servizi sociali e sanitari, negli anni futuri); i processi di presa in carico e 
di accompagnamento da parte dei servizi, che prevedono informazioni/co-
municazioni semplici e dettagliate per potere aiutare le famiglie nell’avvio 
di azioni progettuali e/o di coping; il collegamento tra associazionismo/fa-
miglie e migrazione/disabilità (che potrebbe essere avviato e sostenuto dai 
servizi sociali e sanitari); l’implementazione/potenziamento di servizi domi-
ciliari; una legislazione che favorisca i ricongiungimenti familiari24. Le moti-
vazioni alle scelte culturali e politiche italiane di mainstreaming riguardano 
fondamentalmente l’inclusione come valore e ricchezza per tutti e l’assunto 
basilare che la frequenza della scuola rappresenti di per sé un valore per la 
crescita del bambino.

L’integrazione scolastica in Italia, grazie alla 517/1977, ha offerto un’am-
pia gamma di opportunità di innovazione e di miglioramento nella scuola e 

23. E. Montobbio, Handicap & lavoro. La formazione professionale e l’inserimento lavo-
rativo degli handicappati, Pisa, Edizioni del Cerro, 1982.

24. A tal proposito, cfr. almeno R. Caldin (a cura di), Alunni con disabilità figli di migran-
ti. Approcci culturali, questioni educative, prospettive inclusive, Napoli, Liguori, 2012; Ead., 
Inclusive social networks and inclusive schools for disabled children of migrant families, 
«ALTER», n. 8, 2014, pp. 105-117.
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un ingente cambiamento sociale. Il fatto, poi, di avere una legislazione che 
permette l’accesso alle scuole regolari per tutti i minori (con e/o senza defi-
cit) garantisce l’esigibilità del diritto allo studio e diviene elemento struttu-
rale del contesto competente, che “apprende” e “co-evolve”, insieme ai pro-
cessi inclusivi stessi. Tali elementi strutturali, naturalmente insieme ad altri, 
permettono e promuovono l’evoluzione culturale dall’esperienza dell’inte-
grazione – per lo più centrata sullo studente con deficit che viene, appunto, 
integrato – a quella dell’inclusione vera e propria che, pur essendo un pro-
cesso che non conosce mai una conclusione compiuta, palesa tutta la propria 
luce innovativa focalizzando e rimarcando la connotazione “facilitante” l’in-
clusione, ad opera del contesto stesso.

5. L’impossibile possibile

La Pedagogia Speciale deve gran parte del suo sapere e del suo patrimo-
nio di esperienze alla presenza culturale delle persone con disabilità, dato 
che questa disciplina si considera sempre in ricerca, soprattutto in alcune 
aree particolarmente complesse, nelle quali il lavoro da fare è ancora enorme 
(pluridisabilità, migrazione, traumi, occupabilità). Va detto, infatti, che in al-
cune aree riguardanti il deficit il nostro sguardo è diventato più competente; 
in altre, invece, deve raffinarsi, continuando l’investigazione, perseverando 
nell’imparare, progredendo nella conoscenza, evitando il rischio che compli-
cità e ignoranza divengano «una rete labirintica in cui si perdono le respon-
sabilità e anche la dignità». Per fare tutto ciò, abbiamo bisogno di contesti 
competenti, che offrano una competenza sollecitante, in grado di superare sia 
l’assistenzialismo che il vittimismo, rischi che Canevaro indica con lucidi-
tà straordinaria, suggerendo che l’assistenzialismo può essere superato con 
un progetto partecipato ed evolutivo e il vittimismo può essere contrastato 
«evitando un sostegno che deresponsabilizza chi ha una disabilità e cerca di 
operare perché sia attivo/a nell’organizzarsi»25: queste indicazioni risultano 
vissute e messe in atto dai giovani protagonisti ciechi che hanno condotto da-
gli anni 60 in poi, in Italia, molte battaglie. Si tratta di persone giovani con 
una disabilità – il deficit visivo – che sollecitano una spinta innovativa nei 
confronti di se stessi, della propria condizione, ma anche nei confronti delle 
istituzioni che li ospitano, ritenute non più in grado di soddisfare le esigenze 
di una società complessa e di un progetto di vita personale che si configura 
all’insegna dell’autodeterminazione e della responsabilità.

La vista rimane il primo mezzo/mediatore di interazione con la realtà; 
la difficoltà di “non vedere” – in una società a carattere prevalentemente (e 
sempre più) visivo – pone problemi di vario genere, in contesti diversifica-

25. A. Canevaro, Pedagogia Speciale – Lessico, «Italian Journal of Special Education for 
Inclusion», n. 1, 2013, pp. 181-184.
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ti: sarebbe necessaria una riflessione sul fatto che una società – quasi inte-
ramente organizzata su aspetti visivi – debba invece garantire situazioni e 
opportunità, a tutela anche di coloro che su dimensioni non visive vivono 
quotidianamente.

La cecità è un deficit estremamente (e paradossalmente) visibile e cir-
coscrivibile, caratterizzato da segni e stigmi (cane, occhiali, bastone bianco 
ecc.) che Goffman26 ha ben analizzato e ciò ne rende la trattazione particola-
re ed esclusiva; la situazione è diversa per quanto riguarda l’ipovisione, per 
la quale si rileva una dimensione di provvisorietà, dato che, ad esempio, può 
essere molto più marcata in alcuni momenti della giornata, o può esplicitar-
si attraverso una visione periferica, oppure grazie ad una visione centrale (e 
così via). In quest’ottica, diviene molto attuale il tema delle capabilities, di-
rettamente connesso a quello della reale libertà di scelta dell’individuo, nel 
corso della sua azione; le capabilities descrivono i gradi di libertà d’azione 
dell’individuo nel trasformare le proprie preferenze in realizzazioni e, quin-
di, sono espressione della libertà di realizzare i propri functioning. Ognuno, 
cioè, dovrebbe essere messo nella condizione di attivare le proprie personali 
differenti possibilità27; in tal senso, la libertà educativa diviene, in un’ottica 
inclusiva, libertà di sviluppo, di crescita, di partecipazione, di emancipazio-
ne; ma anche libertà da vincoli fisici, psichici, sociali, economici, politici 
che rallentano o impediscono lo sviluppo delle potenzialità individuali, così 
come succedeva negli anni precedenti alla de-istituzionalizzazione.

Va ricordato che il rapporto tra possibile e impossibile si presenta – nell’am-
bito educativo – come un «rapporto mobile» che, ampliando gli elementi del 
possibile, ci aiuta ad avvicinarci sempre più ad altri, ritenuti dell’impossibile. 
Scrive Canevaro:

L’impossibile è un elemento relativo, e necessita di una riformulazione che consente di 
capire che ciò che si presenta come impossibile in una formulazione, in una modalità, 
può diventare meno impossibile, e quindi può entrare nell’area del possibile se affrontato 
in un’altra formulazione28.

In tal senso, e investendo/pervadendo le istituzioni con l’intervento edu-
cativo, ciò che un tempo era ritenuto impossibile – l’inclusione delle persone 
cieche nella società e nei percorsi regolari delle istituzioni scolastiche – ora 
è, in Italia, una situazione fattuale, tutelata da riferimenti normativi, e l’atten-
zione attuale è rivolta, soprattutto, al miglioramento incessante dei processi 
inclusivi stessi.

26. E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Roma-Bari, Laterza, 1970.
27. E. Ghedin, Ben-essere disabili. Un approccio positivo all’inclusione, Napoli, Liguori, 

2010; A.K. Sen, Development as freedom, New York, Knopf, 1999.
28. A. Canevaro, Pedagogia speciale. La riduzione dell’handicap, Milano, Mondadori, 

1999, pp. 104-105. 
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Musil chiama senso della possibilità ciò che concorre a prefigurare/im-
maginare, in una certa situazione, una possibilità di cambiamento, liberando-
la da elementi deterministici:

Se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia 
giustificata, allora ci deve essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibilità. 
Chi lo possiede non dice, ad esempio, qui è accaduto questo o quello accadrà, deve ac-
cadere; ma immagina: qui potrebbe o dovrebbe accadere la tale o la talaltra cosa; e se gli 
si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: be’, probabilmente potrebbe anche essere 
diversa. Cosicché il senso della possibilità si potrebbe anche definire come la capacità di 
pensare tutto quello che potrebbe essere e di non dare maggiore importanza a quello che 
è, che a quello che non è29.

In quasi tutti i Paesi, l’integrazione e l’inclusione dei disabili si avvia pro-
prio con le persone cieche, reputando la cecità un «deficit nobile», che non 
intacca né ostacola i processi razionali del linguaggio o del pensiero; fre-
quentemente, i ciechi sono i primi a utilizzare le forme di integrazione locali 
e a fruire dei benefici derivanti dalle sperimentazioni dei processi di integra-
zione30. Tuttavia, in molti Paesi – ancor oggi – si avvia l’inserimento delle 
persone cieche come un faveur, come scrive Buton nel suo L’administration 
des faveurs: l’Etat, les sourds et les aveugles, un volume che si interessa alla 
Francia tra il 1780 e il 1880 circa, quando, secondo l’autore, la politica dello 
Stato e l’educazione dei ciechi e dei sordi sembra procedere di pari passo, 
pur trattandosi di una concessione, una benemerenza, una beneficenza elar-
gita, priva di qualsiasi inquadramento nella logica del diritto31.

Ci chiediamo se questo sia davvero così riprovevole o possiamo ipotizza-
re un’evoluzione positiva anche nella politica del faveur, ovvero, ci chiedia-
mo se possono esserci forme opinabili e contestabili di accoglienza sociale 
che, con il tempo – grazie a molteplici e originali fattori – subiscono un’evo-
luzione interessante.

Probabilmente, anche qualche istituto italiano per i ciechi è stato avviato 
con una logica del faveur – più che del diritto – ma, con gli anni, ha cono-
sciuto un’evoluzione positiva che ne ha permesso il passaggio a struttura per 
l’intervento educativo, riabilitativo, inclusivo.

Di questo enorme lavoro istituzionale, che ha coinvolto giovani e adulti 
– in una rinnovata e originale alleanza – e che ha ricadute significative e ir-
rinunciabili per le comunità e per l’intera società, non possiamo che essere 
orgogliosi e grati.

29. R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957 (ed. or. 1930-33), p. 12. A que-
sto proposito, cfr. anche R. Caldin, La funzione sociale della ricerca tra possibilità e respon-
sabilità, «Nuova Secondaria», n. 9, 2017, pp. 118-124. 

30. Cfr. la la bibliografia riportata alla nota n. 5.
31. F. Buton, L’administration des faveurs: l’Etat, les sourds et les aveugles (1789-1885), 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 11-26.
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Il presente volume raccoglie gli atti del convegno di studi storico-scolastici
sul tema «Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano
dall’Unità ad oggi», tenutosi a Macerata nei giorni 3-4 aprile del 2019. Tale
convegno si colloca tra le iniziative avviate nell’ambito del Progetto di svilup-
po dipartimentale dal titolo: «Innovazione, internazionalizzazione, inclusione
per l’Università», promosso dal Dipartimento di Scienze della Formazione dei
Beni culturali e del Turismo del nostro Ateneo e cofinanziato dal MIUR nel
quadro del programma di finanziamento dei cosiddetti ‘Dipartimenti di
Eccellenza’ approvato con la Legge n. 232 del 2016. Nel quadro di tale
Progetto di sviluppo dipartimentale dell’Ateneo maceratese ci si è proposti di
approfondire, sul piano cronologico e con un approccio sistematico che tenesse
necessariamente assieme le scuole di diverso ordine e grado e l’università, il
modo in cui, nelle istituzioni formative del nostro Paese, e con specifico riferi-
mento allo Stato unitario, aspetti e dimensioni quali quelli dell’innovazione,
dell’internazionalizzazione e dell’inclusione si sono gradualmente affermati. Di
qui la decisione di dare corpo ad una serie di convegni di studio nell’arco di un
triennio, coinvolgendo i maggiori studiosi italiani e stranieri delle nostre disci-
pline, e di dedicare il primo di questi incontri, quello del quale sono qui ripro-
dotti gli atti, al delicato e complesso tema dell’inclusione/esclusione nella sto-
ria della scuola e dell’università dell’Italia unita, di cui al titolo del convegno, e
ora del volume che ne raccoglie gli atti: Inclusione e promozione sociale nel
sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi. Di qui anche la scelta di focaliz-
zare l’attenzione – nel corso delle tre sessioni del nostro convegno – su taluni
grandi motivi di parziale o totale ‘esclusione’ dagli studi e/o di limitazione del-
l’accesso al sistema formativo nazionale di settori rilevanti della popolazione
italiana: la condizione economica e sociale (élites e classi subalterne), la discri-
minante di genere (maschi/femmine) e la presenza di disabilità mentali, senso-
riali e di altro tipo (normale/anormale). Il tentativo, dunque, è quello di chiarire
i tempi e le ragioni per cui, storicamente, nell’arco dei circa 150 anni della
nostra storia unitaria, nel sistema formativo del nostro Paese si sia passati dal-
l’affermazione di una marcata volontà di limitazione degli accessi e/o di esclu-
sione di determinate categorie sociali dall’istruzione e dagli studi al graduale –
e sempre più convinto – prevalere di una ‘cultura dell’inclusione’ e di una con-
cezione dell’istruzione e della scuola (ivi compresa l’università) come precipuo
fattore di equità e di promozione sociale.

Anna Ascenzi è professore ordinario di Teoria e storia della letteratura per
l’infanzia all’Università degli Studi di Macerata.

Roberto Sani è professore ordinario di Storia dell’Educazione all’Università
degli Studi di Macerata.  
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