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Il pagamento e la valenza simbolica del denaro  
nella pratica analitica 
Angelo Picerno 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Riassunto  

 
Cosa significa rispondere a una regola analitica circa l’uso del denaro e la ge-

stione del pagamento nella pratica clinica? E con quali criteri è opportuno stabilirla 
e applicarla? Nel pieno riconoscimento dei validi, seppur pochi, contributi teorici di 
ordine tecnico, l’autore prende le mosse da due esperienze cliniche di lavoro, per 
delineare e mettere a punto la possibilità di un approccio che consideri più aspetti 
nella definizione di una “buona regola di pagamento”, capace di favorire un dialogo 
tra prassi già validate e generalmente accettate e un principio più squisitamente jun-
ghiano, che riconosce all’unicità dell’incontro con l’altro e alle risonanze interne 
dell’analista una valida cornice epistemologica entro cui inserire – leggere e utiliz-
zare in chiave simbolica – criteri, potenzialità e limiti di regole che nascono ed evol-
vono con il naturale dispiegarsi dei singoli percorsi d’analisi. 

 
Parole chiave: denaro, pagamento, regola analitica, simbolismo del setting, rela-
zione analitica 
 
 
Abstract. Payment and the symbolic value of money in the analytical practice 

 
What does it mean to respond to an analytical rule regarding the use of money 

and payment management in clinical practice? And with what criteria is it appropri-
ate to establish and apply it? In the full recognition of valid, fewer, technical 
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theoretical contributions, the author takes his steps from two clinical work experiences, 
to outline and fine-tune the possibility of an approach that consider more aspects in the 
definition of a “good payment rule”, capable of fostering a dialogue between already 
validated and generally accepted practices and a more exquisitely Jungian principle, 
which recognizes the uniqueness of the encounter and the analyst’s internal resonance 
with a valid epistemological framework within which to insert – read and use in sym-
bolic key – criteria, potentialities and limits of rules that are born and evolve with 
the natural unfolding of the single paths of analysis. 

 
Key words: Money, payment, analytic rule, setting symbolism, analytic relationship  

 
 

Introduzione 
 
L’idea di questo lavoro nasce da alcune riflessioni mosse nella stanza 

d’analisi quando, a fronte di percorsi analitici più tortuosi del solito, ho co-
minciato a interrogarmi sul modo più utile con cui ripensare la mia funzione 
analitica. Più che sulla certezza di un percorso compiuto, è un lavoro che 
nasce nel dubbio, in quel senso di smarrimento che attraversa fasi di criticità 
e di stallo, nelle quali sulla strada non c’è riflesso di consapevolezza, ma il 
buio di una precarietà che rende incerti, alla ricerca di una bussola che indichi 
una direzione. Allora la riflessione (con se stessi e con l’altro) diventa faro 
nella nebbia, tra ammassi di emozioni ed affetti crudi e confusi, alla ricerca 
di un pezzo di terra sotto i propri piedi che possa restituire sicurezza al per-
corso, nell’urgenza di rispondere a sé e all’altro, in nome del buon senso. Il 
tema del denaro è stato l’oggetto che, spesso, più di altri, ha segnalato l’in-
correre in questi momenti, stimolando riflessioni utili a gestire al meglio la 
situazione, nella consapevolezza che, pur nell’immediatezza della richiesta, 
si giocassero oggetti del mondo interno e della relazione, tanto concreti, 
quanto estranei alla consapevolezza. 

Il denaro è stato da sempre questione controversa in psicoanalisi e, spesso, 
considerato segno più che simbolo: da Freud (1913) che, oltre a considerarlo 
un mero ma fondamentale mezzo di sostentamento1, riconosce «nel valore 
che gli si attribuisce molti fattori di ordine sessuale», a Ferenczi (1914) che 
associa lo “sporco denaro” alle feci del bambino, in relazione al “latte-inter-
vento” dell’analista. Se per Winnicott (1954), invece, nel rapporto analista-

 
1. «Così Freud comprese che l’analista poteva lavorare nel modo migliore solo quando 

era libero dalle costrizioni nevrotiche, una delle quali potrebbe essere la mancanza di danaro 
[…]  L’equazione di Freud tra la mancanza di danaro e una depressione mentale e materiale 
corrisponde alla tradizione greca di considerare la povertà come una parte del processo di 
malattia» (Covitz, 1981, pp. 54-72). 
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analizzato disponibilità e comprensione costellano il polo della gratificazio-
ne, orario e onorario costellano quello della frustrazione, Kernberg (1987) si 
concentra su aspetti più concreti (pur se con valenze di tipo affettivo), racco-
mandandosi di fissare onorari né troppo alti (mostrando avidità ed arro-
ganza), né troppo bassi (sminuendo quanto si sta offrendo). Sul tema, anche 
la McWilliams (2004, p. 25) esprime alcune considerazioni, sottolineando i 
rischi connessi ad un’assenza di pagamento, che «creerebbe uno squilibrio 
nella diade, in cui sarebbe solo il paziente a trarre vantaggio dalla relazione 
terapeutica», considerando il fatto che «un ascolto rispettoso sia abbastanza 
raro da giustificare una congrua remunerazione». Più squisitamente jun-
ghiano è l’approccio con cui ho riscoperto la specificità simbolica che il de-
naro assume in analisi, se considerato forma, tra le altre possibili, di comu-
nicazione simbolica fornita dal paziente circa i propri modelli interni, ripro-
posti per assimilazione o per contrasto nella stessa relazione analitica. È utile, 
in tal senso, ricordare quanto proposto da Jung (1928), in merito a qualunque 
oggetto che per potenziale energetico può essere assunto su un piano psi-
chico, distinguendo un approccio semeiotico da uno centrato sul simbolo, 
«intendendo con ciò (il simbolo) rappresentazioni adatte a esprimere in ma-
niera equivalente la libido e quindi trasferirla in una forma diversa da quella 
originaria» (p. 57). È con questo spirito che ho iniziato a considerare simbo-
licamente gli aspetti più concreti del pagamento, come parti di un sogno con 
cui interagire, per poter conoscere meglio l’altro e incarnare forse, più pro-
fondamente, quel principio per il quale «il terapeuta è in analisi tanto quanto 
il paziente ed essendo come lui elemento del processo psichico della cura, è 
esposto alle stesse influenze trasformatrici» (Jung, 1929, p. 81). 

Nelle delle due situazioni cliniche proposte, emerge così il confronto con 
due modalità di risposta diverse (lungo le due dimensioni “materna” e “pa-
terna”) a richieste che, pur trovando radici in un terreno comune (livello di 
funzionamento e meccanismi di difesa primitivi), riflettono dinamiche psi-
chiche e modi d’essere differenti. 
 
 
La mia “regola” di pagamento  
 

Affrontando il tema del denaro, ho ritenuto importante dettagliare la re-
gola di pagamento da me assunta nel lavoro analitico, nata dall’idea di fornire 
uno schema ben strutturato, ma rimodulabile, sulla base di ciò che del pa-
ziente (e della coppia analitica) emerge durante il percorso. Da prassi, fino 
ad oggi, propongo al paziente che vengano pagate tutte le sedute, eccetto 
quelle in cui di comune accordo ci assentiamo, quelle da me sospese per 
eventuali mie necessità e quelle in cui, previo un definito preavviso, il 
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paziente non potrà esser presente (con la possibilità di chiedere un recupero, 
compatibilmente con gli impegni di entrambi, nel tempo che precede la se-
duta successiva). È una regola questa che, soprattutto nell’ultimo punto ho 
ragionato a lungo e se fino ad un certo punto ho creduto di assumerla a tutela 
del diritto del paziente di anteporre un bisogno extra analitico a quello ana-
litico, nel tempo ho cominciato a considerare più direttamente un mio modo 
di intendere il mondo interno dell’altro e, nello specifico, il mondo delle di-
fese, riconoscendo l’importanza di un approccio che forzi meno e ascolti di 
più. Se vogliamo, il compromesso trovato è una modalità che non inciti for-
zatamente l’emergenza di vissuti oltre il limite delle difese (insite ipotetica-
mente in un’assenza), al fine di potersi fermare e riflettere sul significato che 
quell’assenza può avere, senza il sopraggiungere di affetti nocivi, spesso ca-
paci di renderlo disagevole e meno produttivo. Esso diventa così una sorta di 
sacrificio, consapevolmente assunto, a tutela della naturale emersione della 
psiche dell’altro, mossa spesso dall’urgenza di chiarirsi e riconoscersi ma 
vinta, talvolta, dal bisogno di fermarsi, in un’assenza e non solo, prima di 
poter accedere ad un rispecchiamento di sé nell’incontro con l’altro. 

 
 
Il “vuoto” di Giulia 

 
Giulia è una giovane donna di 23 anni di bell’aspetto, dal corpo non par-

ticolarmente esile, ma tonico, dolce in viso e con una dentatura pronunciata, 
che evoca in me, d’impatto, un’oralità spiccata. Sin dal primo incontro, al 
mio aprirle la porta, ritrovo un sorriso accentuato, quasi forzato e un’andatura 
a passo di danza con cui si porta fino alla sua poltrona, tratti che inizialmente 
riconosco come aggraziati e che, nel ripetersi, registro come una sorta di “im-
posizione” inconscia, poco autentica ma necessaria, traducibile nel mio in-
tuito – e nel mio controtransfert – in un’aggressività a tratti distruttiva. Giulia 
arriva nel mio studio per un problema che preoccupa i genitori2: il desiderio 
di non vivere più, quando alla guida dell’auto, in curva, fa la fantasia di an-
dare dritto, “verso la morte, quale unico luogo capace di accoglierla”. È un 
aspetto, questo, sin da subito cruciale nel nostro lavoro3, quale desiderio, ne-
gato alla coscienza, di trovare un luogo accogliente, che nella quotidianità o 

 
2. Giulia è primogenita di una famiglia composta da lei, i genitori e il fratello, dal quale la 

separano sei anni. Nei racconti iniziali, parla di un’affettività e di un supporto in casa quasi ideali, 
con una forte spinta alla condivisione e poche zone d’ombra. È quando arriva a dettagliare le sue 
fantasie di morte, notando che la curva in cui fa la fantasia di andare dritto è quella che la separa 
dal cortile di casa, che inizia a riconoscere di non aver sempre desiderio di tornarci. 

3. Dopo i primi quattro incontri a frequenza settimanale, propongo a Giulia di mantenere 
la stessa frequenza, anche in base alla sua richiesta di ridurre il costo delle sedute. 
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elude, autorappresentandosi come una persona forte (la sua Wonder Woman 
interna), o nega, rifugiandosi in stati di coscienza che, “addormentandola”, 
le consentono di allontanarsi da un’area complessuale (quella materna) ca-
rica di angosce inesprimibili. Lo stesso stato di incoscienza Giulia lo asso-
cerà ai momenti in cui si abbandona ai piaceri del cibo, con la necessità di 
nascondersi da ciò che dentro di sé si configura come un giudice severo, pe-
nalizzante il suo desiderio più profondo di darsi piacere e consolarsi, man-
giando. Quanto al corpo, seppur vissuto in un rapporto poco pacificato, Giu-
lia cura e non occulta abituato, sin da piccola, ad allenamenti di ginnastica 
artistica, un rifugio che, nei suoi racconti, approccia con l’ambivalenza di 
qualcosa che l’ha accolta da un lato, “scarnificandola” dall’altro, nella dispe-
rata ricerca di una forma fisica appagante. Nello sport, Giulia incontra da 
sempre un coacervo inconsapevole di bisogni: dalla necessità di una tenuta 
mista al tentativo di “non cedere”, al mantenimento sotto una certa soglia del 
suo peso corporeo (in una funzione affine al vomito, di cui mi parlerà solo in 
un secondo momento), fino alla manifestazione della rabbia, reattiva ad 
un’angoscia inavvicinabile, se non come causa diretta di fughe inconsapevoli 
nell’“assenza”4. Il confronto stesso in seduta con quel mondo di vuoti e “con-
solazioni” riempitive ed anestetizzanti arriva a coinvolgerla tanto sensibil-
mente da portarla a fuggire o in stati confusionali o in una messa in discus-
sione dei ricordi, rendendo la sofferenza qualcosa che si può dire ma non 
sperimentare: di fatto, quando a Giulia viene rimandata la pregnanza di ciò 
che racconta, indietreggia in uno spazio in cui sembra assonnata, quasi as-
sente, tutta raccolta in uno sguardo attonito e perso. 

La stessa tenacia con cui Giulia cerca di gestire ogni situazione la porta, 
a più riprese, a mettere in discussione l’utilità della sua presenza in seduta, 
arrivando a comunicarmi, a meno di un anno dall’inizio, l’idea di portare a 
conclusione il nostro percorso. È da questa prima occasione, inattesa e spiaz-
zante, che del suo mondo interno comincia a sorgere in me un accenno di 
tridimensionalità, intrisa di vissuti e pensieri perlopiù contrastanti: da uno 
stato di soddisfazione (dopotutto Giulia è evidentemente rivitalizzata) a un 
groviglio di delusione e amarezza per qualcosa di prematuro che nel suo es-
sere improvviso, quasi sospetto, accende in me una sorta di curiosità. La sua 
fantasia risulta inspiegabile, ripensando alla seduta precedente, quella in cui 
Giulia è apparsa più incline a vivere lo spazio d’analisi (esprimendo, tra l’al-
tro, il desiderio di usare per la prima volta la chaise longue), analiticamente 
più matura e più propensa ad abbandonarsi a vissuti penosi, evocati da 
 

4. Particolarmente significativo, della sua infanzia, è il racconto di un episodio di “assen-
za”, avvenuto all’età di otto anni, mentre era intenta a guardare i cartoni in TV, un evento che 
Giulia non sa definire in altro modo e di cui, anche dei momenti precedenti e successivi, non 
conserva alcun ricordo. 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



24 

confronti poco felici con i genitori. È una seduta che si conclude in un clima 
catartico, di gradevole condivisione, ma se da un lato questo genera la fanta-
sia di un nuovo sentiero da esplorare, dall’altro sembra averla messa in una 
posizione nuova, difficile da assumere, di apertura verso l’altro e verso se 
stessa. Nel rielaborarle, restituisco in parte anche a lei queste considerazioni 
ed è a questo punto che Giulia inizia a spegnersi, accennando nell’espres-
sione, prima che nelle parole, l’intenzione di ripensarci, aprendosi ad una 
propositività inattesa – un accenno di posizione depressiva, potremmo dire – 
nata dal primo vero tentativo di non cercare strenuamente positività e luce 
anche dove non ci sono. 

Del successivo periodo d’analisi, durato all’incirca un mese, volto soprat-
tutto alla rielaborazione di una conclusione non giunta, risulta singolare l’ar-
rivo di due sogni. 

Nel primo, racconta Giulia: «sono in macchina e, per il fatto di esser 
giunta solo un attimo dopo, ho evitato un incidente. Viene buttata acqua sui 
corpi, nudi, affinché non brucino. La mia attenzione viene catturata dal 
corpo di una donna, completamente immerso nell’asfalto e con una sola 
gamba fuori». 

Al di là dell’impatto visivo del sogno, emerge in seduta il vissuto di Giulia 
di essere sopravvissuta a ciò che avrebbe potuto immobilizzarla, bruciarla, così 
come accade ad una vita psichica che drammaticamente impatta con un destino 
che non le appartiene (nella fine prematura della vita, come dell’analisi), “come 
una torta che brucia fuori, ma dentro resta cruda – dice – quando si accorciano 
troppo i tempi di cottura”. Il sogno sembra parlare di un destino scampato ma 
che, dilazionati i tempi, le dà modo di assistere a ciò che in parte, forse, ha già 
sperimentato. Considero inoltre il sogno come indicazione circa i “tempi anali-
tici” con cui è opportuno muoverci, perché si eviti l’impatto con una realtà psi-
chica – e un esito del nostro lavoro – distruttivi, con la possibilità di incontrare 
uno scenario psichico a cui assistere e su cui poter lavorare, piuttosto che qual-
cosa con cui scontrarsi. Da qui, anche le sue “assenze” assumono un significato 
diverso e se all’inizio la frustrazione con cui le approccio rappresenta la cartina 
al tornasole di un lavoro all’apparenza poco fruttuoso, è afferrandone il valore 
che riesco a cogliervi accenni di un’emotività congelata, che, pur allontanan-
dola da sé, le consente di proteggersi e sopravvivere psichicamente. 

Significativamente connesso al precedente, il secondo sogno sembra pro-
porre alla coscienza la realtà di un mondo difficile da contattare: «Mi trovo ai 
piedi di una vallata e un uomo sconosciuto, ma fidato, mi consiglia di percor-
rere con lui un sentiero poco sicuro, necessario per raggiungere la meta. A un 
certo punto scorgo una figura nera venire verso di noi (una mendicante) che 
cerco a più riprese di allontanare, ma torna puntualmente al mio fianco». 

È un sogno, questo, in cui spicca la coloritura affettiva del nero, opposta 
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alla luminosità con cui Giulia si confronta elettivamente: una sorta di posizione 
schizoparanoide, nella quale gli opposti fanno fatica a convivere, rischiando 
l’annullamento dell’uno (la luce) da parte dell’altro (l’ombra). Il nero evoche-
rebbe così l’avvicinamento, per mezzo del percorso d’analisi, a stati affettivi 
penosi (che Giulia associa agli “scheletri nell’armadio”), derivanti da bisogni 
rimasti inascoltati, in un confronto che nella trama del sogno ha carattere di 
urgenza e persecutorietà ma in sé, al contempo, di una nuova possibilità. 

 
 
La questione del denaro nel lavoro con Giulia  
 

Giulia manifesta tacito assenso circa il costo che le propongo per i primi 
incontri dicendomi, solo in fase di definizione del percorso d’analisi, che è 
per lei difficile da sostenere: la motivazione è esterna, legata a uno scarso 
guadagno per il lavoro in palestra, tale da indurmi, senza particolare disagio, 
a ridurre la parcella a una cifra per me accettabile. Procediamo regolarmente 
e senza significative assenze per circa un anno: i modi compiacenti con cui 
Giulia si pone nei miei confronti e l’approccio rispettoso assunto verso il 
setting mi portano a sintonizzarmi meno con il modo in cui vive lo spazio 
d’analisi, più sui contenuti e sulle rispettive risonanze emotive, con il sentore 
che tutto proceda per il meglio. In effetti, nel primo anno, Giulia lascia il suo 
primo ragazzo, dopo quattro anni di totale annullamento di sé per l’altro, 
inizia a riflettere sul difficile rapporto con il cibo e con il proprio corpo e – 
cosa sorprendente per lei – riconosce che i suoi rapporti familiari non sono 
così rivitalizzanti come ha creduto fino a quel momento. Di fatto, Giulia co-
mincia ad avvicinare le ombre delle sue stanze interne e delle sue relazioni 
esterne e se da un lato ciò la rende più vulnerabile, dall’altro le dà modo di 
cogliere il senso di quel fragile attaccamento alla vita con cui è giunta da me. 
Giulia inizia così a contattare il desiderio di arginare quel suo bisogno di far 
tutto da sé, nella quotidianità come in analisi ed è a questo punto che comin-
cia ad ideare la conclusione dei nostri incontri, ritenendo immotivato il suo 
investire in un percorso che, compiuto il suo scopo, non sente abbia senso 
continuare. Come già dettagliato, Giulia decide di non interrompere il nostro 
percorso, ma è di qualche seduta successiva il suo riproporre la questione 
economica ed il forte peso che il chiedere denaro ai genitori, per supportare 
in parte le sue sedute, le provoca (Un senso di vuoto! – dice – che nel corpo 
si colloca all’altezza dello stomaco). È a quel punto che capisco quanto la 
maggiore vulnerabilità di Giulia, mista alla possibilità di sperimentare il suo 
bisogno di dipendenza dall’altro, renda necessario un ascolto più attento 
circa il modo in cui Giulia vive il nostro lavoro, puntellato da imprevedibilità 
che spesso mettono alla prova il mio assetto interno ed esterno (dal sedersi a 
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terra, svuotando completamente la sua borsa, al chiedermi di condurre la se-
duta fuori dallo studio), come a voler testare la tenuta di un assetto che vor-
ticosamente potrebbe catturarla e ferirla. Il più delle volte rispondendo alla 
regola del preavviso, altre volte infrangendola, Giulia comincia ad assentarsi 
con una certa regolarità, portandomi a considerare più attentamente, al di là 
di reazioni controtransferali di rabbia e vissuti abbandonici, il suo rapporto 
con il vuoto, così pervasivo nella sua vita e così intimamente connesso alle 
mancanze che nella sua infanzia (in casa) e nella sua adolescenza (con le 
amiche) ha vissuto. Il vuoto è una dimensione cruciale per lei, il senso di 
vuoto uno stato emotivo tragico e intollerabile, tale da portarla a esorcizzarlo 
con un’ambivalenza esasperata: riempiendolo con il cibo, ad esempio, per 
poi vomitare quando è troppo e si sente in colpa, o con gli allenamenti, grazie 
ai quali riesce a “svuotarsi” nel corpo e, al tempo stesso, a rafforzarsi, sen-
tendosi capace di reggersi solo su se stessa. Con lo stesso spirito, Giulia af-
fronta gran parte delle sue attività e qualunque oggetto possa offrirle la sen-
sazione di colmare quel vuoto viene investito con tutta se stessa, facendola 
sentire coscientemente rivitalizzata (narcisisticamente onnipotente, potrem-
mo dire), ma al tempo stesso inconsciamente deprivata e arrabbiata. Così, 
nello strenuo tentativo da parte di Giulia di isolare quella parte (deprivandola 
ancora, ma proteggendola dall’incorrere in ulteriori stati traumatici5), comin-
cio a cogliere l’importanza di contattare i vissuti che le sue assenze produ-
cono, intuendo di poter incontrare lì quella sua parte, per comprenderla e 
coglierne il senso. Di fatto Giulia, colmando se stessa, svuota contempora-
neamente, aggressivamente, sia la stanza d’analisi – e a proposito della que-
stione economica, il mio portafogli! – sia i miei tentativi di dar senso a quanto 
accade, nelle restituzioni che di tanto in tanto le propongo. Contatto a lungo, 
così, il bisogno di riscattarmi dalla condizione di sudditanza in cui mi fa sen-
tire (tentando di monitorare questa funzione assunta) ma, al contempo, l’ur-
genza di reggerla, avendo chiaro il suo bisogno di non esorcizzare del tutto 
quel vuoto e di salvarlo, spostandolo in me, perché io possa accoglierlo, ela-
borarlo e, solo in un secondo momento, restituirglielo. In tal senso, un pas-
saggio risulta interessante, nel momento in cui Giulia, nonostante le sia già 
consentito dalla regola del preavviso, chiede di potersi assentare per una se-
duta ogni mese: dubbioso circa la posizione da assumere, per le implicazioni 
che in qualunque caso sarebbero scaturite, decido di acconsentire, 

 
5. Nella dinamica psichica presunta, così come proposto da Kalsched (2013), è facile 

scorgere l’azione di un sistema di autocura che, se in principio e per principio ha in sé una 
funzione protettiva, pone altresì un problema, nella misura in cui «ciò che era destinato a essere 
una difesa contro ulteriori traumi diventa una notevole resistenza a tutte le spontanee espressioni 
incontrollate di sé nel mondo, [creando le condizioni perché] l’individuo possa sopravvivere, ma 
non vivere più creativamente» (p. 161). 
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subodorando il fatto che, in quella particolare fase, il semplice rendermi di-
sponibile ad assumere quel vuoto, possa più giovare che ledere al nostro per-
corso. Di fatto, Giulia non assumerà mai sistematicamente quella scelta, ar-
rivando a chiedere ai genitori un supporto economico che difficilmente, per 
il suo bisogno di far da sé, avrebbe assecondato. Capisco così che assumere 
quel vuoto, modulandolo, diventa supporto per la sua rinascita, offrendo un 
nutrimento sano a quella parte che fino a quel momento si è riempita di solo 
“cibo tossico” e che forse, nutrita lentamente (tollerando un’alternanza di 
presenza e assenza), potrebbe avere una vera possibilità di riscatto. A settem-
bre, a distanza di un anno dall’ideazione di una conclusione del nostro per-
corso, Giulia ricorda i dubbi dell’anno precedente e aggiunge: «... oggi sono 
tornata e ci voglio stare. Allora, l’idea di lasciare questo spazio mi faceva sen-
tire meno il vuoto, oggi lo sento di più, ma so che ci posso stare!». È passato 
del tempo da quella seduta e, pur non avendo ancora raggiunto una frequenza 
costante nei nostri incontri, siamo consapevoli di ciò che questo sacrificio vuol 
dirci e dove può portarci, quale cauto esplicarsi di una funzione materna “suf-
ficientemente buona” che questo lavoro in sé chiede di mettere in campo, ca-
pace di sostenere tanto Giulia, nutrendo quella parte di sé a lungo deprivata, 
quanto me, nella misura in cui sostanzia quel potenziale trasformativo con-
giunto che lo spazio d’analisi produce. Di seguito, un disegno con cui Giulia 
conclude una storia su quanto ha elaborato del suo vuoto, riconoscente dei miei 
sforzi (nella misura in cui chiede scusa per le “assenze”) e consapevole delle 
sue fatiche, quelle che l’hanno portata ad agire meno su quel vuoto (colman-
dolo, esorcizzandolo, negandolo) e a sperimentarlo di più, portandolo fuori e 
provando ad instaurare un dialogo supportivo con quelle parti di sé sofferenti 
che, nell’inconsapevolezza di quel vuoto, fino ad oggi, hanno trovato riparo. 
 
 

 
 
Disegno per gentile concessione di Giulia 
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Guido, una storia nella nebbia 
 
Guido è un uomo di cinquant’anni, dall’aria giovane e vivace, incerto nel 

modo di muoversi, apparentemente distratto ma curato nel vestire. Sin da su-
bito, nel raccontarsi, inciampa in una serie di contraddizioni, mostrando 
un’idea di sé frammentata e, delle esperienze passate, diversi vuoti di memoria. 
Arriva nel mio studio meno di un anno fa, spinto dall’attuale compagna, Clau-
dia, a causa di problematiche nella coppia, attribuite in parte, da lei, ad aspetti 
di lui “irrisolti”. Guido mostra sin da subito un modo di esporre ed argomentare 
spavaldo, a tratti cervellotico, al punto da rendermi il più delle volte, a fine 
seduta, confuso e stanco, spinto ad assumere un ascolto più ricercato del solito 
e un modo di stare nella relazione “più sicuro”, almeno quanto i suoi modi. 

Guido è figlio unico, nato quando la madre è ancora all’università, mentre 
il padre, conclusi i suoi studi, già lavora: il racconto sulla sua storia familiare 
è subito contrassegnato dai frequenti litigi tra i genitori, nei quali la madre, 
in preda ad attacchi di ira incontenibili, picchia il padre. Guido racconta quei 
momenti con immagini confuse e spesso assenti (assistendovi il più delle 
volte a distanza, accucciato sotto al letto), usando parole forti, ma senza alcun 
coinvolgimento emotivo. Durante la sua adolescenza, i genitori decidono di 
separarsi e lui resta a vivere con la madre, nella morsa di un’iperprotettività 
esasperata, malcelata sempre più nel tempo da un’apparente sollecitudine, 
portandolo ad esprimere, a diciassette anni, la volontà di trasferirsi a casa del 
padre. Nel parlare di sé e delle sue relazioni, Guido riconosce di assumere da 
sempre una posizione volta a marginalizzare se stesso, in modi atti a proteg-
gerlo, sia da un disinvestimento affettivo dell’altro, sia dalla pericolosità le-
gata all’assunzione di un tono emotivo (così come proposto dai genitori nel 
corso delle loro liti), precludendosi la possibilità di manifestare sentimenti 
che di fatto prova ma, per timore, è costretto a negare. 

Risulta significativo un sogno6, che Guido racconta durante il nostro 
primo incontro, fatto all’età di sette anni, nel quale sembra emergere, nella 
difficoltà a congiungersi con una ragazza, l’impossibilità a contattare un 
principio femminile (una figura d’Anima7), che insegue, ma non riesce a 

 
6. «Mi trovo in autostrada, a piedi e non ci sono macchine. Sono al casello e davanti a 

me c’è una sbarra; oltre c’è una ragazza che mi invita ad inseguirla. Io oltrepasso l’ostacolo 
e le vado dietro ma, nel momento in cui sto per raggiungerla, un’altra sbarra si interpone tra 
noi, impedendomi di toccarla». 

7. È calzante quanto sostenuto da Barducci (2011, p. 53) in merito al concetto di Anima, 
che «evoca e rimanda alla madre nella sua simbolica pregnanza di luogo del sentire». È la 
possibilità/impossibilità di sentire l’altro – e attraverso l’altro sé stesso – il leit motiv che guida 
buona parte dei rapporti significativi di Guido, un sentire che fonda e dà sicurezza e che fa da 
collante a un complesso (materno) il cui nucleo risulta composto da parti scisse non ancora 
sanabili (evocante la posizione schizoparanoide proposta dalla Klein). 
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raggiungere. Il sogno sembra esprimere di fatto un’esperienza di vacua rea-
lizzazione di sé nel contatto con l’altro, in una parvenza di iperprotettività 
materna, tesa a esorcizzare proprie angosce interne attraverso il legame, piut-
tosto che fungere da oggetto sé, capace di supportare quell’illusione gran-
diosa su cui potrà fondarsi solo successivamente un senso di Sé emotiva-
mente capace di un legame con l’altro. È da questo sogno che comincia a 
definirsi un’idea meno confusa dei nuclei profondi di Guido, con la possibi-
lità di considerare la posizione assunta dalla donna nel sogno, in un gioco di 
ruoli, la stessa posizione che, alternativamente a quella del bambino, Guido 
assume nei rapporti per lui significativi, capace di esorcizzare, fuggendo, le 
angosce con cui quel bambino si confronta nel momento in cui desidera e 
puntualmente si ritrova a non avere nulla per sé. La stessa forma è assunta 
dall’impegno con cui Guido può investire nelle cose che fa (compreso il coin-
volgimento nella relazione analitica), in cui risulta pervasiva una difficoltà a 
definire, toccare, andare a fondo, per paura di confrontarsi con l’incapacità a 
“gestire bene” quanto sta facendo, confermando un senso di sé incapace e 
indegno d’amore. È così che comincio a dare significato ai miei stessi vissuti 
in seduta, puntellati da emozioni spesso confuse tradotte, nel corpo, in un’al-
ternanza repentina di vuoto annichilente e pieno opprimente, difficilmente 
decifrabile, almeno inizialmente, se non come qualcosa che attiva e paralizza 
al tempo stesso. Mi immergo così in quel primo sogno di Guido, ricono-
scendo la stessa dinamica negli scambi vissuti tra di noi nella stanza e colgo, 
sempre più, quanto quella fuga sia vitale per lui e quanto quegli switch pos-
sano considerarsi l’alternata assunzione di ruolo tra donna e bambino, con la 
richiesta implicita a me rivolta, in forma di identificazione proiettiva, di as-
sumere il ruolo complementare al suo. Così, tanto l’una quanto l’altra posi-
zione diventano espressione di un’ambivalenza mossa dalla paura di assu-
mere il ruolo di un bambino che spera in un caloroso contatto con l’altro e 
che, nel timore di non trovarlo riversa, nell’assunzione della prospettiva op-
posta, il bisogno di esorcizzare l’angoscia per una frustrazione intollerabile. 
Al tempo stesso, capisco che sia il giocare ad inseguirlo, nei suoi tentativi di 
fuga, sia il mio “rifuggire”, inconsapevolmente (quando a fronte delle sue 
assenze o dei suoi rimandi “aggressivi”, un mio velato risentimento mi im-
pedisce di accoglierlo) rappresentano i residui di una dinamica che se da un 
lato mi dà modo di comprenderlo, dall’altro ha in sé la pericolosità di uno 
scambio che rischia di riproporre le stesse dinamiche che hanno reso quel 
suo modo d’essere tale fino a quel momento8. Mi ritrovo così a riflettere circa 
 

8. Calzante è quanto proposto da Racker (1968, p. 181) in merito ai concetti di 
identificazione concordante: «fondata […] sulla scoperta di qualcosa che appartiene ad altri 
come se fosse propria – “questa parte di te è me” – e sull’eguagliare ciò che è proprio con ciò 
che appartiene ad altri – “questa parte di me è te”») e di identificazione complementare (che 
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il modo di pormi con lui, considerando quelli assunti fino a quel momento, 
dell’inseguitore e dell’inseguito spesso, contemporaneamente, utili ed inutili, 
rivitalizzanti e svilenti, sicuri e pericolosi, poiché immersi in un’area di con-
fine nella quale fermarmi, piuttosto che agire qualunque atteggiamento, di-
venta l’unico modo per non lasciarmi invadere da un ruolo imposto e incon-
sapevolmente assunto. Colgo così l’importanza di seguirlo più cautamente 
nei bisogni di gratificazione e difesa, assumendo più che il ruolo di colui che 
è inseguito e insegue, quello di colui che accoglie e fa un passo indietro 
quando l’altro ha paura e scappa, tutelando qualunque necessità vitale stia 
esprimendo in quel momento. 

Una volta uscito da casa della madre, inseguito dai sensi di colpa per 
averla abbandonata, Guido trova in casa del padre una situazione non più 
accogliente della precedente, al punto da decidere di andare a vivere da solo, 
concludendo i suoi studi in ambito artistico e cercando subito lavoro. Ha 30 
anni, quando incontra Elisa, una donna tossicodipendente, con cui inizia una 
relazione dalla quale, solo un anno dopo, ha una figlia, Sofia: la loro storia 
va avanti per dieci anni finché, in concomitanza al trasferimento di Elisa in 
una clinica per disintossicarsi, decidono di separarsi. Ad oggi, è ancora con-
fuso e pieno di vuoti il periodo vissuto con Elisa, “immerso, per buona parte, 
nella nebbia” (come spesso Guido dirà di sentirsi rispetto alle esperienze che 
vive): dopotutto, è lo stesso senso di sospensione che viene a crearsi il più 
delle volte in seduta, una dimensione che Guido inconsciamente persegue e 
valorizza, riconoscendone da un lato il valore creativo, dall’altro la difficoltà 
a stare in ciò che, radicandosi, arresta, rendendo necessario un confronto con 
vissuti difficili da contattare. 

 
 
La questione del denaro nel lavoro con Guido  
 

Il tema del pagamento ha rivelato sin da subito una particolare valenza 
simbolica, dal momento che Guido, dopo un iniziale assenso sulla parcella 
proposta, riferisce di un costo per lui elevato, con la richiesta, imbarazzata e 

 
si crea quando «il paziente tratta l’analista come un suo oggetto interno – proiettato – e di 
conseguenza l’analista si sente trattato come tale; vale a dire si identifica con questo oggetto 
concordante»). Interessante è il rapporto teorizzato tra loro, affermando che «nella misura in 
cui l’analista non riesce a realizzare le identificazioni concordanti e le rifiuta, alcune 
identificazioni complementari vengono ad intensificarsi». Alla luce di questo, il “gioco alla 
fuga” con Guido è un interscambio continuo e repentino tra i due tipi di identificazioni, che 
se da un lato testimoniano la riproposizione di un modello di attaccamento disorganizzato, 
con meccanismi primitivi e potenti, dall’altro, nel rischio di una mia identificazione 
complementare con un oggetto frustrante, minaccia di proporre un tipo di relazione ritrauma-
tizzante, ripetendo così l’esperienza “che ha contribuito a produrre la nevrosi nel paziente.” 
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gentile, di una sua riduzione. Incerto su quanto possa voler dire, gli propongo 
di attenerci, per i primi colloqui, alla tariffa già stabilità, riservandoci la pos-
sibilità di riparlarne a conclusione dei primi incontri. Così, quando in fase di 
definizione del percorso d’analisi9 gli chiedo quanto sia disposto a spendere, 
lui mi dice, sorpreso, di non averne idea, pur sottolineando la natura mera-
mente economica della sua richiesta. Comprendendo così la necessità di sta-
bilire un contratto riguardante anche l’aspetto economico e cogliendo la sua 
richiesta, seppur implicita, che sia io a definire le regole del gioco, decido di 
proporgli una tariffa ridotta per me accettabile, alla quale lui annuisce senza 
pensarci un attimo (cosa che trovo singolare). È da qui, insieme ad altri mo-
vimenti di natura aggressiva, che inizio a cogliere una sua posizione giudi-
cante/distanziante e l’utilizzo di strategie atte a radicarsi il meno possibile, 
con l’intenzione, per lo più inconscia, di far saltare tutto, da un lato (nel ti-
more di un coinvolgimento pericoloso) e di testare provocatoriamente la mia 
tenuta, dall’altro (nel desiderio opposto di affidarsi). Decido di dosare solo 
nei successivi incontri una restituzione parziale circa le mie valutazioni e, 
come di rimando, a distanza di qualche seduta, sopraggiunge da parte sua la 
richiesta (significativa) di pagare anticipatamente l’ammontare mensile delle 
nostre sedute, dopo aver concordato un pagamento a fine mese. Resto spiaz-
zato ma, consapevole della necessità di sostenerlo, seppur cautamente, nelle 
sue richieste, gli propongo di ripensarci insieme. L’incontro successivo, il 
primo del mese, è una seduta in cui Guido appare più confuso del solito: mi 
perdo spesso, non colgo i nessi e solo faticosamente riesco a mantenermi in 
quella “via di mezzo”, senza inseguire né fuggire. È al momento della con-
clusione che Guido, dopo avermi detto di aver fatto un conteggio delle sedute 
del mese, mette i suoi soldi sul tavolino. È un momento, quello, sul quale in 
seguito mi sono interrogato a lungo, consapevole di aver agito qualcosa di 
potente e per buona parte inconscio: lì per lì, anche alla luce di una possibilità 
espressa circa quel tipo di soluzione, riesco solo a fare un cenno di assenso, 
dicendogli – con tono anche disteso – che ne avremmo riparlato. Una volta 
andato via, mi sento stordito, pervaso da un senso di incapacità per non aver 
posto un confine laddove sarebbe stato meglio metterlo. “Ma perché?”, mi 
chiedo. Non so rispondermi, contemplando, solo in un secondo momento, il 
sopraggiungere di una “necessità inconscia” che entrambi incautamente, ma 
forse inevitabilmente, abbiamo assecondato, al fine di rendere ancora una 
volta tutto confuso ed evitare quanto più possibile angosce inavvicinabili. 
Nel prendere i soldi, scopro che Guido ha lasciato una quota in più rispetto 
alle sedute previste e se la cosa inizialmente mi disorienta ancora di più, alla 

 
9. Propongo a Guido di mantenere una frequenza settimanale, viste anche le resistenze 

emerse durante i primi colloqui, con tendenze più o meno velate alla dissimulazione e alla fuga. 
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fine riesce quasi a risollevarmi, cogliendovi qualcosa di angoscioso quanto 
singolare, da analizzare certamente più a fondo. Sono tante le ipotesi che nel 
frattempo affiorano nella mia mente circa l’accaduto, del tutto stridente ri-
spetto ad un rigore con cui mi sono sempre posto circa le regole da seguire, 
riconoscendo nella richiesta di pagare anticipatamente – “più” del dovuto, 
rispetto al “meno” originariamente richiesto – una sorta di autorizzazione ad 
esserci ed assentarsi, sgravandosi, contemporaneamente, dall’onere di una 
gestione economica tutta riversata su di me. Alla luce di quest’ultimo punto, 
inerente l’assunzione di una posizione che sento accudente più che suppor-
tiva, decido di restituire a Guido il senso delle mie considerazioni, insieme 
all’onere responsabilizzante (e valorizzante da parte sua il percorso) di rico-
minciare a pagare a fine mese le sue sedute. Nel comunicarglielo, trovo in 
lui un misto di sorpresa e velato compiacimento, espressione seppur cauta di 
una spinta ad affidarsi realmente all’altro, ritenuto capace forse, nell’aver 
messo un argine alla sua richiesta, di averlo in mente e reggerlo: è una sen-
sazione che nei successivi incontri sembra trovare conferma finché, quasi ad 
esprimere la sua ambivalenza, dopo qualche mese, chiede di sospenderli, in-
certo sul rinnovo del contratto di lavoro. Non ci incontriamo per due setti-
mane, finché Guido mi telefona e, avendo riscosso l’indennizzo di disoccu-
pazione, mi dice di essere pronto a riprendere le nostre sedute. Realizzo così, 
anche per la valenza simbolica di un percorso “sostenuto” da un assegno di 
disoccupazione, che il percorso verso un pieno coinvolgimento di Guido 
nell’analisi è ancora lungo o, forse, è parte stessa del nostro percorso (se non 
uno degli esiti possibili), esprimendo ancora la necessità di essere cauto nel 
suo investimento e di fuggire per tornare, chiedendo poco per volta di essere 
visto ed accolto. Nella ripresa, tuttavia, Guido condivide in modo autentico 
la sua difficoltà di appoggiarsi all’altro, senza la sicurezza di poter corrispon-
dere il “dovuto” (quello che forse ha sempre pagato per assicurarsi la vici-
nanza dell’altro), infondendo in me la consapevolezza che, pur nel dover ri-
vedere ancora, forse, le mie posizioni con lui, è in una consapevole, autentica 
e rigorosa flessibilità nel modo di stare con l’altro (e con noi stessi) che si 
nasconde il vero potenziale trasformativo che questo lavoro ha in sé, tanto 
per l’altro, quanto per noi stessi. 

 
 
Conclusioni 

 
La consapevolezza con cui mi avvicino alla chiusura di questo scritto è 

più di ogni altra cosa la difficoltà di ripensare un percorso in fieri, nel tenta-
tivo di fotografare emozioni ancora nebulose e incerte, al fine di scorgerne il 
potenziale, più che qualcosa dai contorni chiari e definiti. Indubbiamente, è 
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la ricerca di senso, nell’incompiutezza, di ciò che è ignoto e cerca una sua 
definizione che ha guidato queste riflessioni, rendendole vive, momento per 
momento, nelle incertezze e nelle domande, prima di trovare risposte. Ripen-
sare oggi a ciò che di simbolico il denaro veicola in un percorso di analisi si 
veste di innumerevoli dubbi, intersecando più livelli (dal più concreto al più 
astratto) e coinvolgendo più variabili (dalle più superficiali a quelle più pro-
fonde, dagli aspetti individuali a quelli relazionali), ma più di prima colgo in 
esso un elemento con cui interagire, per comprendere l’altro e quanto con 
l’altro, in un determinato momento, sta accadendo. Ciò che più di ogni altra 
cosa ha scandito queste considerazioni è stata certamente l’imprescindibilità 
di un mio coinvolgimento (personale oltreché professionale), da sempre ri-
tenuto elemento imprescindibile di questo lavoro ma mai, come in questi 
passaggi, così essenziale e profondo. Ricordo Jung (1946, p. 209) in questo, 
quando sostiene: «La partecipazione genuina che va ben oltre la routine pro-
fessionale, è non soltanto richiesta ma imperativa in casi del genere, a meno 
che si preferisca compromettere tutta quanta l’opera per eludere il proprio 
problema personale». Entrare direttamente, con un certo grado di consape-
volezza su di me, in questioni emotive dell’altro, è stato fondamentale per 
capire come muovermi, poggiando spesso su un significato che fosse in 
quello spazio condiviso e nella realtà del mio sentire le decisioni da prendere 
e la misura con cui assumerle. Interviene ancora Jung (1946), come a rispon-
dermi:  

 
Occorre in ogni caso raggiungere il limite delle possibilità soggettive, perché in 

caso contrario anche il paziente potrà non percepire i propri limiti. Ma le delimita-
zioni arbitrarie non servono, servono solo quelle reali […] un vero e proprio processo 
di purificazione, in cui […] vengono alla luce fatti basilari. E che cosa è più basilare 
del riconoscere: Sono io questo? (Jung, 1946, 209).   

 
Così, il sentirmi me con l’altro ha reso vivo il percorso, momento per 

momento, pur suscitando emozioni non sempre facili da gestire: dal senso di 
colpa per un tradimento presunto ad un fare manualistico “certamente giu-
sto”, al timore di ciò che è incerto e tutto da scoprire, fino al riconoscimento 
di un nuovo senso di responsabilità che, alla luce di un coinvolgimento più 
autentico, ha reso importante proteggere me oltreché l’altro. Di fatto, la spe-
rimentazione di identificazioni proiettive in atto ha reso necessario interro-
garmi su quanto fosse giusto incarnare parti dell’altro e su quanto io stesso 
agissi, inconsapevolmente, particolari spinte proiettive, tentando di conci-
liare il fine individuativo del processo con le risorse e i limiti di entrambi. 
Ripensando alle due situazioni descritte è indubbio che il denaro corrisposto 
dal paziente abbia reso possibile questa mia partecipazione, sostanziandola a 
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più livelli e rendendomi “saliente” ai fini del lavoro, nel particolare incastro 
tra mondo interno mio e dell’altro. A tal proposito, è interessante quanto so-
stenuto da Carta (2019) in merito alla funzione assunta dal denaro in analisi, 
corrispondente simbolicamente all’energia psichica messa in campo dal pa-
ziente, declinabile nelle diverse cause con cui Aristotele propone la teoria 
della radice quadruplice della causa10. 

In merito ai due casi clinici, è interessante considerare la causa efficiente, 
nella particolare configurazione assunta nei due percorsi, alla luce di partico-
lari scenari interni che, anche attraverso il pagamento (e nel complesso intrec-
cio di presenza/assenza in seduta), hanno avuto modo di emergere. A tal pro-
posito, è interessante l’idea, sostenuta dallo stesso Jung, circa la necessità che 
il paziente senta che il proprio portafogli venga toccato da un lavoro d’analisi, 
nella misura in cui lo coinvolga affettivamente, mettendo in campo una certa 
quota libidica. Ripensando alle due storie, “toccare il portafogli”, con l’impli-
cazione di un coinvolgimento dovuto ai fini di un meccanismo altrimenti 
fermo, credo sia qualcosa di profondamente delicato e complesso e, se da un 
lato, è importante non venga mai lesa l’importanza del pagamento e di una 
responsabilità assunta dal paziente a tutela di un lavoro condiviso, dall’altro 
trovo interessante riflettere sui risvolti simbolici e sulle risonanze interne che 
esso può avere. Ripenso a Giulia e a quell’idea di sé legata a un senso di vuoto 
che, mai realmente alleviato, lei stessa “protegge”, reggendosi su se stessa, nel 
timore di non sentirsi vista e supportata; ma anche a Guido, che nella confu-
sione con cui gestisce il pagamento, manifesta simbolicamente la profonda 
ambivalenza con cui vive il rapporto con l’altro, nel quale vorrebbe coinvol-
gersi, “investire”, temendone però le conseguenze. Sono storie queste, che, per 
motivi diversi, configurano un investimento di sé nella relazione spesso sof-
ferto e in cui, da analista, dosare con un proprio, cauto, coinvolgimento l’inve-
stimento richiesto all’altro (giocando con le diverse variabili e, tra queste, an-
che il pagamento, qualora venga messo in campo) diventa un principio rego-
latore di affetti, attraverso una funzione di rêverie svolta dall’altro, con cui è 
possibile digerirli e poi integrarli in un senso più strutturato di Sé. È così che 
“toccare il portafogli” diventa evocativo di un modello già noto, in cui è ne-
cessario pagare perché l’altro ci sia, con una base narcisistica ferita che, solo 
se vista e sanata, può ricostituirsi come terreno solido su cui poggiare una più 
autentica espressione di sé. È importante altresì il riconoscimento di un limite 

 
10. Secondo tale “schema”, rispetto alla situazione analitica, ritroviamo nell’ammontare 

libidico messo in gioco dal paziente la causa efficiente; nel denaro come oggetto concreto 
(forma, quindi, che tale libido assume) la causa materiale; nella creazione di un progetto 
condiviso la causa finale; nel dispositivo dello “scambio simbolico (“Cosa si paga?”), la causa 
formale, quale struttura archetipica che salva la relazione da una forza scissionale (schizopara-
noide), fondata sulla tendenza, anch’essa archetipica, alla polarizzazione vittimaria.  
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in tal senso che, se nel lungo periodo, ripensando ad uno sviluppo narcisistico 
sano, trova nell’interiorizzazione trasmutante11 un principio “paterno” che miri 
a contenere, a tempo debito, la spinta “materna” a un supporto incondizionato, 
nella relazione analitica, può trovare risposta soggettivamente, in spunti con-
trotransferali che, come accaduto nel caso di Guido (circa il pagamento men-
sile anticipato) hanno suscitato in me la sensazione (tra pesantezza e rabbia) di 
un supporto troppo sbilanciato. Connesso alla causa efficiente è il potere che 
il pagamento assume, nel tutelare la coppia analitica dal rischio di un’asimme-
tria relazionale (da improntare auspicabilmente sullo scambio simbolico). 
Quanto agli scambi con Giulia e Guido, è opportuno sottolineare la difficile 
approssimazione di un fine “paritario” ai mezzi che, seppur ispirati a quel fine, 
sono stati guidati spesso da meccanismi primitivi e potenti capaci di attivare, 
nel tentativo di modularli, quella tensione energetica alla base di un vero pro-
cesso trasformativo. Nell’incontro con entrambi, ho avvertito spesso la fatica 
di assumere ruoli derivanti dai loro personaggi interni, incarnando le loro 
proiezioni, ma avvertendo al contempo la necessità di declinarle diversamente 
rispetto al modo in cui ne hanno fatto esperienza: in questo, spesso l’accetta-
zione di una strategia di pagamento “alterata” ha reso la possibilità di assumere 
su di me un ruolo che nella mente dell’altro mai nessuno ha assunto, renden-
dogli possibile un’esperienza diversa e, in prospettiva, una ridefinizione dei 
propri modelli interni. Così, accettare di poter ridurre una quota di pagamento, 
o accordare (come accaduto con Giulia) una riduzione del ritmo delle sedute, 
pur rappresentando il rischio di uno sbilanciamento nella causa formale, ha 
dato la possibilità all’altro di riappropriarsi di parti di sé, paralizzate in modi 
d’essere atti a difenderlo da angosce insostenibili. Credo sia cruciale, in questo, 
quanto afferma Jung (1951) in merito all’archetipo del guaritore ferito, con-
templando la possibilità di assumere momentaneamente, su di sé, parti ferite 
dell’altro, riconoscendosi in quegli stessi drammi, con l’intento di mostrargli, 
restituendogliele, un’alternativa possibile:  

 
Si potrebbe dire [...] che ogni trattamento destinato a penetrare nel profondo con-

siste almeno per metà nell’autoesame del terapeuta: egli può […] riordinare nel pa-
ziente soltanto quello che riordina in sé. Non è un male se si sente colpito, colto in 
fallo dal paziente: può guarire gli altri nella misura in cui è ferito egli stesso (Jung, 
1951, p. 128).  

 

 
11. Quanto al concetto di “interiorizzazione tramsutante”, scrive Paparo (1995, pp. 41-53) 

«Frustrazioni ottimali inevitabili avranno luogo in un ambiente generalmente di sostegno, e il 
bambino [...] internalizzerà le caratteristiche funzionali dell’oggetto-sé. Kohut chiamò questo 
processo interiorizzazione trasmutante e ipotizzò che esso si ripetesse un elevatissimo numero 
di volte, e avesse come esito alla fine un Sé sicuro».  
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Penso sia questo, più di ogni altra cosa, a consentirmi di accedere agli 
spazi psichici più impervi e desolati dell’altro, supportandolo, in quei luoghi 
nei quali paralizzarsi è più rassicurante che muoversi e dove la consapevo-
lezza che cadendo ci si può rialzare rende quel tipo di esperienza possibile, 
profondamente trasformativa, cercando di offrire all’altro ciò che, nei per-
corsi d’analisi passati, l’altro ha offerto a me, con umanità, rigore e dedizione 
profonda. 
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