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Riassunto 

 
L’articolo è l’elaborazione, dal punto di vista della psicologia analitica, di un’espe-

rienza di espressività corporea condotta dall’Autrice all’interno di una situazione di 
coercizione della libertà. Il gesto è la parola più antica. Parola intesa non come Logos 
ma come Mythos: parola simbolica. Il gruppo, tramite il linguaggio del corpo, ha ma-
nifestato il mito, la narrazione simbolica, che lo abitava nel qui e ora dell’incontro. È 
emersa la funzione riparativa dell’inconscio transpersonale rispetto all’assetto della 
coscienza del gruppo. Il fiume, come immagine archetipica dello spirito, ha rispec-
chiato valore e purezza originaria a una coscienza identificata con ombre di colpa, ver-
gogna e indegnità. 
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Abstract. “Reflections of the Soul in the Spirit of the River”. Fragments of 
an ethical discourse between the Ego and the Self in a context of restricted 
freedom 
 

The article is the elaboration, from the point of view of analytical psychology, of 
an experience of bodily expressiveness conducted by the author within a situation of 
coercion of freedom. Gesture is the oldest word. Word intended not as Logos but as 
Mythos: symbolic word. The group, through the language of the body, manifested the 
myth, the symbolic narrative, that lived in the here and now of the meeting. The repar-
ative function of the transpersal-unconscious emerged with respect to the group's con-
science. The river, as an ar-ketipic image of the spirit, has reflected original value and 
purity to a consciousness identified with shadows of guilt, shame and unworthiness. 
 
Key words: re-animate, immaginative activity, mythos/simbolic word, body expres-
sion, ethical discourse between the Ego and the Self, water symbolism 
 
 
Il carcere come Ade. Ritornare alla casa interiore 
 

Il divieto della libertà di locomozione è la coazione principale del carcere. Sofferenza 
connaturata alla condizione catalettizzante dell’istituzione totale. Coazione che genera 
quel “dolore di vivere” che nessuna riforma riesce a lenire. È questo dolore che il recluso 
cura imparando a star lì, nella sua cella, e, nel contempo, altrove – là dove il sogno e 
l’immaginazione riescono a trasportarlo (Curcio, Petrelli, Valentino, 1990, p. 191)1.  

 
Ci sono condizioni estreme nella vita in cui l’essere umano è sottoposto 

a un ambiente, sia abitativo che relazionale, particolarmente deprivante e di-
sconfermante; ci sono esperienze della vita in cui il dolore psichico prende il 
sopravvento su tutto ed è difficile reggere alla frustrazione, rimanere interi e 
non perdersi. Il carcere è una di queste condizioni, una di queste esperienze. 
Tuttavia, negli ultimi decenni, grazie alla riforma penitenziaria del 1975, il 
carcere in Italia è cambiato ed è cambiato il concetto di pena. Ciò nonostante 
la detenzione carceraria si fonda sempre sulla privazione della libertà e sulla 
sottrazione al detenuto della sua soggettività, che può esprimersi solo nel 
pieno esercizio di una libertà individuale possibile tra diritti e doveri. Il car-
cere è comunque una condizione esistenziale di sofferenza. 

 
 

1. Renato Curcio, Nicola Valentino e Stefano Petrelli, verso la fine degli anni ̓ 80, al tempo 
già reclusi da un decennio, decidono di affrontare una ricerca sul tipo di esperienza umana 
vissuta dalle persone detenute, indagando soprattutto le risorse alle quali attingono per so-
pravvivere e per contrastare i meccanismi mortificanti dell’istituzione carceraria. Nasce un 
progetto intenso e delicato che raccoglie numerose testimonianze, ma non trova editori dispo-
nibili. Così decidono di rendersi autonomi. Nell’anno 1990 viene edito il primo titolo, Nel 
bosco di Bistorco, e nasce ufficialmente la cooperativa editoriale “Sensibili alle foglie”.  
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La riforma penitenziaria del 1975 ha segnato una svolta epocale, poiché ha sostituito 
definitivamente il regolamento carcerario fascista del 1931. Esso, infatti, si ispirava a 
una filosofia di applicazione della pena nata con l’Unità d’Italia e vedeva nelle priva-
zioni e nelle sofferenze fisiche gli strumenti privilegiati per favorire la rieducazione del 
carcerato. L’impermeabilità del luogo e l’isolamento dalla società erano i tratti fondativi 
di una cultura penitenziaria che trovava conferma, tra l’altro, anche nelle strutture ar-
chitettoniche dei penitenziari […]. Con la legge n. 354/1975 il lungo percorso della ri-
forma penitenziaria raggiunse una tappa fondamentale: l’impianto dell’ordinamento pe-
nitenziario pose finalmente alla base del trattamento i valori dell’umanità e della dignità 
della persona detenuta (Malinconico, Malorni, 2013, pp. 37-38).  

 
Attualmente, scopo principale della detenzione è la rieducazione della 

persona e il suo reinserimento sociale, nonché la prevenzione delle ricadute 
nella criminalità. E i detenuti hanno acquisito il diritto di essere curati nel 
corpo, nella mente e nello spirito.  

 
Tali criteri implicano una sistematica e diffusa collaborazione tra le “scienze so-

ciali” e l’istituzione penitenziaria. L’art. 80 prevede, infatti che “per lo svolgimento 
delle attività di osservazione e trattamento l’Amministrazione Penitenziaria può av-
valersi di professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria 
e criminologia clinica” (ibidem, p. 38). 

 
La legislazione è, dunque, cambiata, c’è una maggiore osmosi tra il dentro 

e il fuori, almeno in teoria, i detenuti possono usufruire di servizi, cure, op-
portunità di sviluppo e crescita personale. Molta parte in questo svolgono le 
associazioni di volontariato che, attraverso il sostegno e la cura offerta ai 
detenuti e attraverso le varie attività creative e psicopedagogiche svolte, ri-
portano “anima” nelle prigioni. 

Il sistema direttivo del carcere accoglie con minore difficoltà e maggiore 
spirito collaborativo ricerche sulla vita penitenziaria e progetti trasformativi 
per la salute psichica dei detenuti. Apre le porte persino alla psicologia del 
profondo: l’inconscio va oltre le sbarre e gli sbarramenti pregiudiziali; anche 
ai detenuti viene riconosciuta complessità psichica e possibilità di cambia-
mento. La vita psichica si ri-anima, si facilita e si attiva la funzione mitopoie-
tica, che costituisce, dal punto di vista della psicologia analitica di Jung, il lin-
guaggio trasformativo delle immagini2. Tuttavia, basta entrare in un carcere 
come semplice visitatore per rendersi immediatamente conto di quanta 

 
2. Segnaliamo a questo proposito il già citato lavoro di Angelo Malinconico e Nicola Ma-

lorni (Psiche mafiosa, 2013), che hanno condotto nel carcere una ricerca innovativa nell’am-
bito della psicologia analitica di C.G. Jung, proponendo un lavoro psichico attraverso le “im-
magini”, e introducendo, in particolare, la “tecnica della sabbia”, quale possibilità espressiva 
e trasformativa in un gruppo di detenuti reclusi per reati di mafia.  
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tensione, angoscia e sofferenza saturino l’ambiente, un’angoscia talmente pro-
fonda che manda immediatamente in regressione il visitatore e lo circonda di 
un’aura di morte. Perché privazione di libertà è comunque privazione di vita.  

 
Quando si varca la soglia di un carcere per svolgere un’attività, una qualsiasi, dal 

volontariato alla pratica medica o psicoterapeutica, all’insegnamento, mutano tutti gli 
schemi di riferimento: la privazione di libertà, il sistema di controllo in cui ciascuno 
diventa un piccolo pezzo dell’istituzione, le magre certezze che si lasciano all’entrata, 
il documento che dice chi sei, la carta d’identità simbolo reale, il dover consegnare il 
cellulare, provocano una perdita immediata di sé […] quello che si vede ti si imprime 
dentro e ti rende per sempre parte di quella “cognizione del dolore” da cui rimani per 
sempre segnato. Il tuo mondo da quel momento in poi è “altro”, e anche sapendo che 
poi si esce […] il tempo dell’attività che si presta […] qualcosa dentro di te muta. 
L’Ombra non ti lascia più […], dopo che gli sguardi di coloro a cui ti sei accompagnato 
smettono di vedere […] non cessano di guardarti nel buio, girano inquieti nella tua 
notte, nei sogni (Ravasi Bellocchio, 2013, pp. 9-10). 

 
Come in ogni istituzione totale, nelle prigioni l’esistenza viene assorbita 

per intero da un sistema di regole che la controllano in ogni manifestazione. 
Le strutture architettoniche sono forgiate su queste esigenze di isolare e con-
trollare, sono claustri e bunker opprimenti e deprimenti. “Impermeabilità del 
luogo” e “isolamento dalla società” creano un mondo claustrofobico com-
plesso in cui si alternano momenti di stagnazione energetica a momenti di 
esplosione energetica. 

Il sistema carcerario, anche se beneficia di un processo di umanizzazione 
della pena che ne mitiga i tratti violenti, è comunque luogo, reale e fantasma-
tico, di reclusione, di esclusione, di isolamento dal mondo, dal consorzio 
umano. Il marchio del rifiuto si imprime a fuoco sull’identità, il senso di in-
degnità allaga il mondo interno, al di là e al di sopra di qualunque maschera 
di durezza, di indifferenza, di invulnerabilità che possa ingannevolmente 
fuorviare l’osservatore. Il mito che sta sullo sfondo e che si attiva nella psiche 
di chi lo abita, detenuti e detentori, è di natura infera, e può essere rappresen-
tato simbolicamente come un “Ade” o come un inferno dantesco.  

Nella Grecia antica Ade è il nome del dio delle tenebre e della morte e, 
per estensione di significato, il mondo sotterraneo dei morti nella concezione 
pagana. È il regno dell’oscuro, delle ombre, di tutto ciò che si dissolve e si 
sottrae alla coscienza o che non ha mai avuto accesso alla coscienza. Che 
dalla coscienza, individuale o collettiva, viene reietto e delegittimato. 

Il carcere è un “Ade”. Entrare è come morire agli occhi del mondo, e 
tuttavia essere vivi. Essere vivi ma cinti da mura invalicabili: “murati vivi”. 
È “l’altro mondo” contrapposto al mondo dei vivi, dove la privazione della 
luce, in senso simbolico, è al contempo privazione di vista, di vita e di libertà. 
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Privazione, dunque, della possibilità di vedere e di essere visti. Se il venire 
alla luce è l’espressione del nascere, il venir meno della luce è l’espressione 
del morire. Si spegne lo sguardo sul mondo e si spegne su di sé lo sguardo 
del mondo. E questa è la prima forma di deprivazione: dal Sé si distoglie 
ogni sguardo che non sia di controllo, si distoglie lo sguardo affettivo 
dell’“altro”, sguardo di “madre”, di “padre” o di “fratello”. Senza la recipro-
cità dello sguardo, senza l’incontro nello sguardo, viene meno il senso 
dell’appartenenza e, dunque, il senso di esistenza. Nettissima è la linea di 
demarcazione tra il dentro e il fuori della prigione, come la demarcazione 
che separa il mondo dei vivi dal mondo dei morti. Una domanda ricorre pun-
tualmente, che i detenuti rivolgono ai visitatori: “Com’è la vita là fuori?”. 

La vita in carcere si esperisce sempre come una “lontananza”, una “luc-
cicanza”, che affiora al di là delle sbarre, nelle immagini di mondo ancora 
percepibili in un altrove inaccessibile: è nei dettagli ritagliati dal rumore as-
sordante di fondo, quello del silenzio pesante della reclusione, o della routine 
metallica dei gesti che si susseguono uguali e che scandiscono i riti della 
quotidianità, il silenzio assordante delle voci che gridano richiami e ordini, 
o che irrompono dai loculi delle celle. Sono i dettagli carpiti oltre le sbarre: 
la cima di un albero che ondeggia nel vento, il passaggio nel cielo di uno 
stormo che porta via lo sguardo, la porzione di tetto su cui miagola un gatto. 

Quando la casa che ci ospita, sia in quanto contenitore concreto esterno, 
sia in quanto sistema relazionale, si rivela mortificante e mortifera, è salvifica 
la possibilità di accedere ad una casa interiore: la casa del Sé può aprirci le 
sue porte. Ed è bene che la persona sappia che in questo pure può contare, 
mentre spera e si adopera per un’umanizzazione della sua realtà ambientale. 
Dalla “casa interiore” si possono attingere nuove forze e indicazioni, non 
solo per sopravvivere ma per vivere. 

Si crede comunemente che sia meglio non attivare la vita psichica in una 
condizione di coercizione, perché alimenterebbe la tensione tra possibilità e 
impossibilità. Alimenterebbe il desiderio e l’azione repressiva. Non è giusto 
e non è vero. Perché, dunque, animare la vita nel carcere? 

 
Nauseante paralisi. Senso di disgusto che prende quando il fervore di iniziative 

e il gusto della vita viene impedito da prescrizioni e mura. Così soffriva Tea – come 
tutti i reclusi – per quel desiderio di vita comunicativa che dall’interno accalora, ma 
che non si può rendere sociale attraverso l’agire. Sì. È questa la noia che rode. L’an-
noiamento che uccide e al pari tiene in vita. Tea vinceva la noia scrivendo – in ciò 
favorita dalle attenzioni di un medico che raccoglieva i suoi quaderni. Un giorno 
annotò: «Sono molti anni che io non mi perdo nella noia solo perché tu mi hai detto 
e sempre mi dici: scrivi che te li raccolgo io. Ma tutta, tutta la gente che da anni sta 
chiusa si ingegna in vari modi di lenire la lava del soffrire» (Curcio, Petrelli, Valen-
tino, 1990, “Testimonianza di Tea”, p. 165). 
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Esprimersi è una necessità primaria dell’essere umano, al di là di qualun-
que obiettivo utilitaristico e al di là di qualunque sguardo rispecchiante e 
legittimante. Esprimersi è una manifestazione del Sé, nella sua autenticità, 
nella sua essenza, nella sua anima. A volte è un’epifania del Sé, che attra-
verso il Sé si manifesta. Distinguiamo, quindi, il “Sé” come percezione coe-
rente e coesiva, nello spazio e nel tempo, della propria identità psico-fisica, 
con tutto ciò che la definisce nella sua soggettività. E il “Sé”, concetto car-
dine della psicologia analitica transpersonale, con cui si esprime il senso di 
una totalità universale di riferimento per la coscienza dell’Io, quale insieme 
di tutte le potenzialità psichiche cui l’individuo, con la sua soggettività, si 
relaziona (asse Io-Sé). 

Essere visti e vedere significa vita insieme all’altro. E quando accade è 
meraviglioso. Tentare di trasformare un “Ade” in un “Eremo”, dove è possi-
bile fare della propria vita psichica un’occasione di rispecchiamento reci-
proco, anche se tra piccoli gruppi e tra pochi sguardi, è comunque una forma 
di ritorno alla vita e un preludio alla rinascita. 

Esprimersi significa portare fuori, manifestare i contenuti emozionali 
che abitano il mondo interno, i “fantasmi”, in senso psicologico, che ani-
mano nel qui ed ora la vita interiore e che entrano in scena nelle relazioni, 
ma che non possono essere pensati né raggiungere la dicibilità nel linguag-
gio verbale, spesso insufficiente ad accoglierne la profondità, la comples-
sità, l’indicibilità; se non c’è la possibilità di plasmarsi in una forma, in 
un’immagine, i fantasmi, per comunicare con la coscienza dell’Io, pren-
dono vie traverse, sintomatiche, somatiche. Diventano agiti piuttosto che 
azioni, sintomi piuttosto che rappresentazioni, manifestazioni concrete 
piuttosto che simboli.  

La psiche tende naturalmente ad esprimersi, a raccontarsi in un linguag-
gio simbolico idoneo al soggetto che lo pratica, a lui corrispondente e rispon-
dente. L’inconscio tende alla rivelazione attraverso la creazione di immagini 
che irraggiano significati e proposte trasformative. Tra l’immagine e la co-
scienza dell’Io si sprigiona quel lavoro psichico che può portare, deo conce-
dente, alla consapevolezza e al cambiamento. 

Se è vero, dunque, che “tutta la gente che da anni sta chiusa si ingegna in 
vari modi di lenire la lava del soffrire”, l’azione psicoterapeutica nell’am-
biente carcerario dovrebbe esplicarsi essenzialmente in un’opera di facilita-
zione della libera rappresentazione in immagini delle emozioni e degli affetti; 
dovrebbe facilitare la funzione mitopoietica della psiche, affinché quella lava, 
quel contenuto magmatico, trovi la possibilità di prendere una forma che si 
rispecchi nello sguardo degli altri e che possa essere, dunque, riconosciuta e 
condivisa, portando fuori dall’isolamento emozionale del singolo.  
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I processi di trasformazione, crescita o maturazione che l’intervento analitico può 
contribuire a innescare nell’inconscio dell’individuo o dei gruppi, necessitano di uno 
“spazio sufficientemente vuoto” all’interno del quale fantasie, immagini, sogni ed emo-
zioni possano esprimersi liberamente senza censure o impedimenti. Confidiamo perciò 
nella possibilità di attivare, attraverso il farsi dell’immagine, la curiosità e la creatività 
utili al superamento delle barriere intellettuali che dominano invece la tendenza al capire, 
spiegare, definire, interpretare (Malinconico, Malorni, 2013, pp. 54-55). 

 
Le resistenze hanno a che fare non solo con barriere intellettuali ma anche 

con barriere superegoiche, strutturate sull’idea che crescere e diventare adulti 
equivalga a smettere di giocare. Il gioco viene sublimato nell’attività arti-
stica, dominio esclusivo di pochi eletti. Per contro, compito dello psicotera-
peuta è quello di proporre, in uno spazio sufficientemente vuoto, libero e 
protetto, modalità, stimoli e tecniche che “animano” il gioco, la creatività, la 
sensibilità percettiva, sensoriale, emozionale del corpo e dell’anima, trascen-
dendo momentaneamente l’area del mentale e del verbale, più legata, oltre-
tutto, a schemi culturali che al fondamento universale della vita umana. Sap-
piamo che nel carcere coabitano diverse culture e diverse tipologie di gruppi 
umani, per età, condizioni sociali, lingue, paesi di appartenenza etc.; per-
tanto, è necessario, oltre che utile e proficuo, attivare i lessici universali. In 
accordo, dunque, con quanto sostengono Angelo Malinconico e Nicola Ma-
lorni in relazione al lavoro psichico con le immagini, riteniamo che:  

 
L’immagine ludica ha per noi la stessa importanza dell’immagine onirica o della 

fantasia in analisi. Infatti, il “corpo che gioca” nella stanza dell’analista […] non è il 
vettore di agiti, ma il luogo da cui ha origine l’attività immaginativa incessante 
dell’inconscio (ibidem, p. 58). 

 
“Il luogo da cui ha origine l’attività immaginativa incessante dell’incon-

scio”: è questa la casa interiore a cui fare ritorno. 
C’è una dea, nell’Olimpo greco, che esprime il valore psichico di questa 

profonda intimità interiore, questo luogo dell’anima che è un centro e una 
centratura, una casa all’interno di ogni personalità: è Estia3. 
 

3. Estia, dea della casa e del focolare, è una delle meno conosciute fra le divinità dell’antica 
Grecia. Era tuttavia tenuta in grande onore e riceveva la prima offerta nei sacrifici effettuati 
nell’ambiente domestico. Figlia primogenita di Crono e di Rea, suoi fratelli e sorelle, in ordine 
di nascita, sono: Demetra, Era, Ade, Poseidone e Zeus. Apparteneva, quindi, al ristretto gruppo 
delle dodici maggiori divinità dell’Olimpo. Insieme alla sua equivalente divinità romana, Vesta, 
non era nota per i miti e le rappresentazioni che la riguardavano e fu raramente rappresentata da 
pittori e scultori con sembianze umane, in quanto non aveva un aspetto esteriore caratteristico. 
La sua importanza stava nei rituali simboleggiati dal fuoco. Fece voto di castità, come le fanciulle 
vestali che custodivano il fuoco sempre acceso di Vesta, la versione romana di Estia. Infatti, 
Omero narra che Estia riuscì a resistere alle seduzioni e alle persuasioni di Afrodite. 
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Estia non ha un’iconografia, non ha una fisionomia, un volto, come fosse 
irrappresentabile. Ma ha una simbologia: il cerchio era il suo simbolo, uno 
spazio circolare che ritaglia un confine nell’infinito disgregante e attiva un 
movimento di inclusione e di raduno; la sua presenza energetica sta nella 
fiamma del focolare rotondo al centro della casa e nel braciere circolare si-
tuato nel tempio di ogni divinità.  

 
Poiché occupa un posto al centro dell’abitazione, Estia deve dunque esser cen-

trale per la vita psichica; ed essendo il suo personaggio strettamente connesso al 
centro, la centratezza deve essere un’espressione del suo regno (Kirksey, 1988, pp. 
45-46). 

 
Estia è la casa interiore a cui fare ritorno ogni volta che viviamo uno 

smarrimento, un panico, un senso di perdita di sé e della propria identità, 
ogni volta che perdiamo l’equilibrio, che ci destabilizziamo. È un centro 
energetico di accoglienza e di coesione delle parti psichiche disgregate, esat-
tamente come ci si aduna intorno a un camino, per scaldarsi, per dormire, per 
sognare, per raccontarsi storie. Estia è la casa interiore e il suo focolare. 
Quando il mondo diventa un Ade, alla casa di Estia è possibile e salvifico 
fare ritorno.  

È una delle dee della terra, è pertanto un’immagine archetipica di Grande 
Madre, ma non è un materno che accoglie per consolare, proteggere, lenire 
le perturbazioni e le ferite. L’accoglienza di Estia non è consolatoria, non è 
misericordiosa, non sono suoi questi altri fondamentali aspetti del materno 
archetipico. Non è Madre di Pietas. Non unge le ferite. Le apre, le illumina 
e ci guarda dentro. Ciò che questo stile di coscienza permette è la possibilità 
di connettersi a quel fuoco interiore da cui scaturisce l’attività immaginale 
della psiche: in questo consente centratura e un equilibrio che nasce dal con-
fronto dell’Io con le immagini. Il calore che emana il fuoco che la sostanzia 
non è genericamente affettivo ma specificamente vitale, perché vivifica l’at-
tività psichica: ri-anima. È un materno che attiva l’attività sognate della psi-
che. La rêverie.  

Estia, al contempo, è sia la casa come mura perimetrali che il suo centro, 
dove arde “fiamma viva”, come scrive Ovidio nei Fasti, ovvero «l’attività 
immaginativa incessante dell’inconscio»: è il luogo interno della psiche che 
«all’anima consente una dimora» (ibidem, p. 48). E possibilità di espres-
sione. «La sua è, nell’anima, una funzione di coesione, una funzione che pre-
serva quell’elemento di integrità che permette all’individuo di immaginare 
“in pace”» (ibidem, p. 52). 

A questa funzione di Estia offre rispecchiamento il setting che allestiamo 
intorno al fuoco della relazione analitica, o l’ambiente di lavoro che 
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costruiamo, nello specifico del nostro discorso, all’interno dell’istituzione 
carceraria; quando predisponiamo un ambito spazio-temporale in cui è pos-
sibile lasciarsi andare al gioco immaginale, per così dire “prendere fuoco”, 
con qualunque tecnica possa essere attuato, allora ergiamo una dimora di 
Estia. 

Se Estia è la sorgiva delle immagini, il suo fuoco sempre ardente consente 
la loro illuminazione e la loro messa a fuoco. Nello stile di Estia, mettere a 
fuoco da più punti di vista un fantasma psichico significa poterlo immaginare, 
poterlo riconoscere ovunque si proietti, e poter rappresentare il dramma psi-
chico di cui è parte: «[…] è il processo di focalizzazione che porta l’individuo 
in un rapporto definito con l’immagine, un rapporto che consente all’immagine 
di acquistare sempre di più luminosità e chiarezza» (ibidem, pp. 55-56). 

Ritornare alla casa interiore, a Estia, non è, a proposito di carcere, una fuga, 
un movimento illusorio della mente che cerca un’evasione dalla realtà abbru-
tente in un mondo virtuale. Insomma, il paradiso artificiale da contrapporre 
all’inferno dell’Ade. È, invece, un movimento di ritorno a se stessi, un movi-
mento di centratura sul Sé, che può e deve essere fatto insieme ad altri compa-
gni di destino: un movimento, dunque, verso un punto di raccolta interno-
esterno, dove è possibile “sognare insieme”, e dare ospitalità alle immagini che 
insorgono dalle profondità dell’inconscio individuale e di gruppo per essere 
illuminate e illuminanti, per dialogare con le coscienze dei sognatori. 

 
 
Il laboratorio di espressività corporea 

 
Voglio pensare al cuore che hai mentre danzi, e scavi le braccia e il capo sollevi 

come a donarti intera all’aria. Quel cuore io cerco […] (Salvatore Quasimodo, Lettere 
d’amore a Maria Cumani, 1936-1959). 

 
“Ballare con il cuore, parlare con il corpo”. Con queste espressioni le 

detenute hanno definito il lavoro psichico proposto all’interno del Laborato-
rio di Espressività Corporea, esperienza condotta in un carcere da Simona 
Massa ed elaborata nel Gruppo Afrodite4.  

 
4. Il “Gruppo Afrodite” è nato nel 2011 da alcune analiste junghiane (AIPA, IAAP) all’in-

terno della Sezione Toscana dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica. È un gruppo 
di ricerca su temi inerenti al processo individuativo della femminilità. Viene sottolineato il 
valore individuativo, in senso junghiano, dell’identità di genere, sottoposta alle pressioni del 
collettivo, che inducono la donna a omologare la sua femminilità su immagini indifferenziate 
e parziali, stereotipate e alienanti. Gli studi del Gruppo Afrodite sono stati pubblicati sulla 
rivista interna della Sezione Toscana E-venti, e riguardano le ricadute patologiche del narci-
sismo materno sull’identità della figlia, la dimensione del potere nella relazione padre-figlia 
e il valore della bellezza nell’anima del mondo (Atti del Convegno “Il seme della bellezza”, 
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È stato sperimentato, in un luogo di detenzione, un certo genere di libertà, 
ovvero la possibilità di dare forma ed esistenza alle posture, ai gesti e ai mo-
vimenti imprigionati nelle profondità psichiche del corpo: un’animazione 
espressiva che si colloca nell’area di relazione tra psiche e soma.  

Il gesto è la parola più antica. Parola intesa non come Logos ma come My-
thos: parola simbolica. Il gruppo, tramite il linguaggio del corpo, ha manife-
stato il mito, la narrazione simbolica, che lo abitava nel qui e ora dell’incontro. 

 
Il filologo Walter Friedrich Otto (1874-1958) nel primo capitolo del suo saggio 

sul mito, “Il mito e la parola”, evidenzia come nel greco antico “parola” viene deno-
minata tramite due espressioni linguistiche diverse, mythos e logos, che non sono 
semplicemente sinonimi ma differenziazioni di significato della parola stessa: Vox è 
la parola come sonorità vocale; Logos è parola nel senso di ciò che è pensato, razio-
nale e ragionevole; Mythos, termine più arcaico, è parola come immediata testimo-
nianza di ciò che fu, è e sarà, un’autorivelazione dell’essere […]. Mythos è dunque 
la parola vera, non nel senso di ciò che si è correttamente pensato, forte di una prova, 
ma di ciò che è dato come un fatto, si è rivelato, è consacrato: in tal modo diverso 
da ogni altra enunciazione […]. Allora cos’è questa verità? […] Esattezza e inesat-
tezza sono procedimenti del pensiero […]. In un significato superiore e precipuo, 
“verità” significa un sapere che si sottrae all’assalto del pensiero logico e dell’espe-
rimento, e vuole rivelarsi solo autonomamente. Questa verità si partecipa in forme, 
siano esse immagini oppure – in maniera molto più originaria – nella configura-
zione dell’esistenza. Non soltanto può parteciparsi in tal modo, deve farlo. Appar-
tiene all’essenza di questa verità, al suo essere creativa, la necessità di rappresentarsi 
in forme. Questa è la sua inconfondibile caratteristica (Otto, 1962, pp. 32-36)5.  

 
Attraverso sollecitazioni ideative, emozionali e percettive, all’interno del 

Laboratorio si attivano esperienze di vita psichica in un contesto emozionale 
dominato da angosce di morte. La prigionia è una delle possibili forme del 
morire. Come del resto la “non-vita” è la difesa automatica che viene attivata 
per resistere alle deprivazioni del sistema carcerario6. 

Si è tentato, dunque, di realizzare un’esperienza che non fosse una 
 
Firenze, Biblioteca delle Oblate, 24 gennaio 2015, E-venti, 2, 2015). Il Gruppo Afrodite ha 
presentato al Convegno “Etica dell’Alterità” (Firenze, Biblioteca delle Oblate, 30 gennaio 
2016) parte dell’esperienza di espressività corporea condotta in un istituto penitenziario da 
Simona Massa e successivamente pubblicata in E-venti, 4, “Etica dell’Alterità”, 2017). 

5. Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla lettura del suo citato saggio sul mito. 
6. Nel carcere può verificarsi una “reazione maniacale” all’angoscia di morte che pervade 

tutti, detenuti e detentori, attraverso la proposta di numerose attività creative e ricreative, che 
cercano di compensare la sensazione di vuoto e di non senso che pervade il clima emozionale. 
D’altra parte, i gruppi di lavoro e le associazioni di volontariato che in genere sostengono tali 
attività, hanno la peculiare funzione psichica, oltre che sociale, di reintrodurre elementi d’ani-
ma in un contesto emozionale attestato sulla deprivazione e alienazione dalla propria sogget-
tività, e quindi su un certo inaridimento espressivo. 
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compensazione maniacale alle angosce depressive ma un’autentica manife-
stazione di vita psichica e immaginativa, espressa nell’intensità corporea dei 
partecipanti: un’area di gioco, non mentale e non sottoposta al giudizio, per 
favorire la messa in scena dei temi che emergono nel gruppo e che possono 
essere riconosciuti, rispecchiati ed elaborati.  

Come afferma Jung (cfr. Jung, 1957-58), «Lo scopo è quello di consentire il 
libero gioco della fantasia […]. Questo rende possibile il formarsi di un’espres-
sione concreta o simbolica dello stato d’animo, avvicinando così quest’ultimo 
alla coscienza e rendendolo maggiormente comprensibile. Già in questa fase la 
procedura ha un effetto vivificante» (In: Shamdasani, 2010, p. 209). 

Nel Laboratorio si propongono esperienze immaginali attraverso l’attività 
ludica del movimento corporeo. Non sono movimenti codificati, al contrario, 
sono movimenti liberi e spontanei, che nulla hanno a che fare con la presta-
zione estetica né con l’idea di una performance finale ma, in primo luogo, 
con l’intensità espressiva del contenuto affettivo, il fantasma, che dal mondo 
interno, dall’inconscio individuale o del gruppo, cerca una forma per rappre-
sentarsi.  

Parafrasando Pirandello, come esistono “personaggi in cerca d’autore” – 
non autori in cerca di personaggi, come ingannevolmente si crede – così esi-
stono fantasmi che “anelano” alla rappresentazione psichica, che “anelano” 
a convogliare la loro forza energetica nell’immagine simbolica piuttosto che 
nella manifestazione patogena.  

Nel laboratorio si cerca di facilitare questo movimento espressivo sman-
tellando innanzi tutto le corazze inibitorie dovute a paradigmi educativi e 
culturali, e animando la fantasia del gruppo anche attraverso stimoli esterni; 
esattamente come quando il bambino in psicoterapia infantile sceglie tra gli 
oggetti-giocattoli che il terapeuta mette a sua disposizione quello che, nel qui 
ed ora, si incontra emozionalmente con lui e si lega, per vie simboliche, al 
suo mondo interno. Allo stesso modo, la psicoterapeuta, nel Laboratorio rea-
lizzato in carcere, ha messo a disposizione delle detenute interessate all’espe-
rienza una serie di stimoli attivanti i processi immaginativi.  

In questo caso ha utilizzato gli Haiku, le tradizionali composizioni poeti-
che giapponesi, per la maggior parte d’autore, molto incisivi grazie alla loro 
struttura essenziale e sintetica. La psicoterapeuta aveva, in precedenza, do-
tato ciascun Haiku di un’immagine grafica, per potenziarne il potere evoca-
tivo e aumentare i canali sensoriali delle stimolazioni; si è svincolata, inoltre, 
dal valore esclusivo della parola, benché nella composizione poetica la pa-
rola perda il contenuto ideativo per farsi immagine ella stessa.  

Le detenute sono entrate dentro le immagini prescelte, dentro le loro to-
nalità affettive, mettendo in scena con la loro espressività corporea il dramma 
latente che tali immagini hanno animato. Attraverso, dunque, l’invenzione 
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spontanea dei gesti e dei movimenti, “si dà corpo”, il proprio corpo, ai pen-
sieri sensoriali, alle emozioni, alle immagini che emergono nel campo psi-
chico del gruppo, nel qui ed ora dell’incontro, o che “scelte” dal mondo 
esterno, toccano e coinvolgono. Successivamente, la pulitura dei gesti porta 
a sequenze narrative che possiamo definire come “poesie viventi” o “poesie 
danzanti”, a sottolineare l’attivazione animica del gruppo7. 

 
 
Rappresentare gli Haiku con i gesti e i movimenti 

 
Errando in una notte silenziosa / Senza andare da nessuna parte / Giro, giro, 

giro e giro come una piccola luna […] (Moto Takahashi, 2015, danzatrice e co-
reografa giapponese). 

 
Non ci si rende conto di quanto sia surreale una prigione fin quando non 

ci si capita dentro. Tutto è vero e tangibile, eppure è una situazione che non 
appartiene alla realtà. È metafisica. Entri e ti sembra di valicare un confine, 
una dogana, sei in un altro mondo, dove ogni cosa ha una logica diversa… 

Sono al reparto femminile8. Ora siamo tutte sedute in cerchio. Ho tra le 
mani il mio quaderno degli Haiku, correlati con immagini. Ne erano state 
molto attratte durante l’incontro precedente. Provo a proporre la rappresen-
tazione emozionale di un Haiku. Sfoglio, leggo, spiego di che si tratta, poi 
dico che non voglio annoiarle con troppe parole. Dora, invece, mi dice che 
vuole sapere cos’è un Haiku, perché quando esce di lì potrebbe esserle utile. 

Scelgono e convergono insieme verso questo primo Haiku… 
«Avete scelto questa immagine e questi versi, ora proviamo a sentire, 

dentro di noi, se ci trasmettono qualcosa, e proviamo ad evocare un gesto. 
Non deve essere un gesto che descrive o imita, può essere qualunque gesto 
che voi sentiate in qualche modo rispondente, anche se non sappiamo subito 
il perché». 

Magda dice che le violette del bosco le ricordano la sua terra lontana, i 
suoi boschi… Le altre annuiscono, dicono che sentono l’odore dei narcisi e 
quello forte delle violette, dicono che è meraviglioso pensare ai fiori, al pro-
fumo, ai boschi… Vedo le loro espressioni ispirate. 

«Io ve lo leggo e ve lo rileggo lentamente…non c’è fretta… entriamo den-
tro le nostre emozioni». 

Zahra ci saluta bruscamente, e va via. 
Sono dispiaciuta, le dico che può rientrare quando vuole. 

 
7. L’attività del “fare anima” di cui parla J. Hillman nelle sue opere. 
8. I nomi propri con cui sono indicate le detenute non corrispondono a quelli reali, per 

tutelare l’anonimato delle persone coinvolte nell’esperienza.  
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Haiku di Simona Massa Ope, acquarello di Paola Di Girolamo 

 
Le altre sono assorte, hanno gli occhi chiusi, ascoltano le parole del-

l’Haiku… Non ho mai fatto con loro un’esperienza del genere, è la prima volta, 
sto attenta a non suggerire alcun gesto, sarebbe una grave interferenza, non de-
vono imitare coreograficamente, devono evocare un gesto proprio, lasciandosi 
andare… Sono anche tesa per la paura che non succeda niente e che l’espe-
rienza si riveli frustrante o priva di senso. Invece, accade un piccolo miracolo. 

Mi volto verso Dora. Vedo che apre la sua mano destra davanti alla bocca 
con il palmo rivolto verso l’alto e comincia a soffiare sopra lievemente. La 
guardiamo senza dirci nulla, sentiamo che è un gesto giusto e bello. Io lo 
ripeto, tutte lo ripetiamo insieme, più e più volte. Il gruppo ha accolto quel 
gesto, e cominciano a parlare su quel movimento…  

«Sono i fiori che soffiamo lontano verso qualcuno, è il loro profumo… è 
il loro profumo e il nostro profumo – dico io – noi siamo i fiori…».  

Allora il gesto si trasforma, si aggiunge un altro particolare… Magda sof-
fia sul palmo aperto della mano, allunga l’avanbraccio in avanti… poi ancora 
lo riporta su di sé, a poggiare il palmo aperto sulla gola; il movimento è lento 
e circolare, lieve e ispirato, un soffio profumato che va e viene… Io continuo 
a leggere: «Narcisi, crochi e violette di bosco, portami, se puoi…».  

Il gesto si amplia in un ulteriore movimento, ora entrambe le mani parte-
cipano e si ricongiungono insieme sulla gola, e a un tratto ripartono con un 
movimento ampio di tutte le braccia che dalla gola si aprono in alto o in 
avanti nello spazio… Lo ripetiamo completo tutte insieme: il soffio, il pro-
tendersi in avanti verso qualcuno, il ritorno su di sé nella zona del respiro e 
poi l’ampia profusione delle braccia verso l’esterno, che ritornano a sé chiuse 
in un simbolico abbraccio… Chiedo loro se sentono di dover aggiungere 

Narcisi, crochi 
e violette di bosco, 
portami. Se puoi. 
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qualcosa. Dora dice: «No, no, così va bene». Io allora dico: «Ecco il nostro 
Haiku», e continuiamo a rappresentarlo.  

Siamo contente. Le parole che commentano i gesti escono da me, da loro, 
senza alcuna forzatura…Noi emaniamo un profumo, qualcosa ci ritorna nel 
respiro, allora possiamo diffondere ciò che abbiamo ricevuto e abbracciamo 
tutti i fiori, il mondo…  

Qualcuna dice: «Sono i nostri pensieri che vanno e vengono, i pensieri 
del cuore».  

È un piccolo delirio, che in quel momento ha per noi molto senso… Mei 
dice che tutto le ricorda la sua infanzia, nel suo paese d’origine, quando era 
bambina e, qualche volta, felice. 

Il gruppo sceglie un secondo Haiku… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

L’ora si spezza, 
sola, lungo il fiume.  

Non c’è nessuno. 
 
 
 
 

Haiku di Simona Massa Ope, acquarello di Paola Di Girolamo. 
 
Penso che hanno scelto un Haiku triste, dopo i fiori e i boschi e i pro-

fumi… Dico che c’è molta solitudine in queste parole e in questa immagine. 
Ma inaspettatamente Magda commenta: «Non è vero che non c’è nessuno… 
c’è il fiume».  

Tutte dicono: Sì! Sì!, e qualcuna propone il movimento dell’acqua… Muo-
vono davanti a loro le mani, le dita, come farfalle leggere, a imitare l’acqua del 
fiume increspata da una lieve brezza… Sembrano soddisfatte del movi-
mento… Io continuo a leggere i versi lentamente… Poi, ad un tratto, una ad 
una, si coprono la testa con il velo, ognuna prende un velo e se lo mette sul 
capo… Io dico solo che abbiamo tutte la testa coperta dal velo… e Dora ag-
giunge: «Certo, il velo rappresenta la solitudine». «Si – dico io – è l’isolamento 
della solitudine, la separazione dal mondo, dagli altri». È perfetto.  
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Lubiana dice: «Ora io mi specchio nell’acqua».  
Tutte si specchiano nell’acqua del fiume e continuano a muovere le mani 

come ali di farfalla. Io dico che il fiume rispecchia nella sua acqua profonda 
le nostre immagini, ci rispecchia un’immagine profonda di noi stesse, nella 
solitudine conosciamo noi stesse, la nostra bellezza interiore.  

Magda dice al gruppo: «Tutte queste non sono fantasie, sono cose vere». 
Concludiamo. Dico loro che hanno dato cose preziose di sé, che hanno 

avuto grande sensibilità espressiva… sono contente, mi ringraziano, mi chie-
dono se tornerò ad “insegnare” queste cose. «Certo, martedì prossimo… faremo 
altre esperienze insieme». Vanno via. Mei torna indietro e mi abbraccia. 

La volta dopo il clima è più depresso, ci sono delle acque scure nel 
gruppo. Arrivano ad una ad una.  

Mei si siede, ma mentre aspettiamo le altre va via, dicendo che si sente 
male… Magda arriva con andatura lenta, depressa… Hanno sbagliato, le 
hanno detto che c’era il laboratorio di inglese e allora non ne aveva vo-
glia… è anziana e non le interessa conoscere l’inglese, tanto i prossimi 
dieci anni deve passarli qui dentro… Arriva Lubiana e arriva Dora. Mi 
dicono che le altre sono state trasferite di prigione e non le vedremo mai 
più. Tutte ci sentiamo appese a un filo, per coinvolgersi bisogna sopportare 
un tasso altissimo di frustrazione… Dora mi dice che aspettavano il giorno 
del nostro laboratorio e poi aggiunge che Zahara è una stronza perché l’al-
tra volta è venuta solo a vedere e a criticare «Zahara dice che facciamo 
cose da bambine». 

Le dico che secondo me era molto curiosa piuttosto che critica e che dob-
biamo restare aperte a una possibilità di ripensamento da parte sua. Propongo 
di cominciare, devo lottare tantissimo contro questa energia ristagnante che 
mi farebbe rinunciare. 

 
 
Il fiume ci rimanda la nostra bellezza interiore 
 

Un papavero vive tra giardini d’erba, con vesti di seta sontuose e ardenti, 
portate con disinvoltura elegante […] era certo che quella creatura si stava 
esprimendo ed era certo che le sue forme, i suoi colori, le sue movenze, non erano 
funzionali a nulla se non al suo essere espressione […]. Nel deserto e nel silenzio, 
tra le cose costruite per servire, straniate e mute nel loro continuare a servire, un 
fiore racconta l’essere, la gloria di essere (Vitale, 2001, pp. 238-239). 

 
«L’altra volta abbiamo rappresentato tramite la gestualità due Haiku che 

ci erano piaciuti molto. In particolare, ci siamo ripromesse di riprendere il 
lavoro su questo: “L’ora si spezza, sola, lungo il fiume. Non c’è nessuno”. 
Oggi il fiume ci risponde attraverso le parole di una canzone che si intitola 
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You are so beautiful (Joe Cocker, 1974): “Tu sei così bella, sei tutto quello 
che ho sempre desiderato, sei tutto quello che vorrei avere”.  

Adesso ciascuna prende il suo velo e immaginiamo che la superficie ret-
tangolare della palestra sia il letto di un fiume che scorre. Il fiume parla ad 
ognuna di noi e noi ascoltiamo le sue parole e rispondiamo con le nostre 
movenze… Il velo è tutto quello che vi pare, è aria, acqua, la vostra bellezza, 
il respiro… Quando finisce la musica assumete la posizione che volete». 

Mi butto dentro il fiume anch’io. Era stata così toccante, la volta prece-
dente, la visualizzazione di questo Haiku: Magda aveva avvertito, nella to-
tale solitudine, nell’isolamento dal mondo, la presenza forte del fiume. Al-
lora ho sentito di dover riprendere il discorso e proporre l’esperienza della 
sua voce che ci parla… Mi rendo conto che stiamo attivando una specie di 
immaginazione attiva, ma c’è un discorso che si sta snodando nel gruppo, e 
io faccio da medium. 

Si fermano con la fine della musica, noto in particolare Magda che si 
mette in un angolo, aderendo alla parete con le braccia allungate in alto.  

«Magda, dammi una parola», le chiedo. «Albero – mi risponde – Sono 
diventata un albero».  

Guarda fuori dalla finestra della palestra, in lontananza compaiono le 
cime di alcuni grandi alberi. Magda ce li indica e li chiama “i suoi alberi”, 
e dice che la mattina, quando si sveglia in cella, li guarda sempre. Quanta 
nostalgia di una vita lontana ma ancora visibile c’è in questa immagine!  

Dora esclama:«Sole! Il sole». Kathya afferma: «Io ho danzato con la 
luna». Cristina mi dice: «Aria! Ho sentito forte la sensazione dell’aria». 

Danziamo subito dopo una musica allegra con veli pieni di farfalline co-
lorate, “Siamo farfalle” dico io, ma mi rendo conto che ci spostiamo su un 
movimento eccitante, difensivo rispetto allo stato d’animo attuale; infatti, è 
come se questa esperienza non lasciasse tracce, se non quelle sensoriali della 
bellezza dei veli colorati… È come se ci fossimo distratte dal tema iniziale. 

Ci rimettiamo sedute in cerchio, sento che devo fermarmi e lavorare con 
quello che è emerso senza seguire gli schemi prefissati che avevo in testa, per 
la paura del vuoto. Ormai il mio slogan è: il definire impedisce il divenire. Ma 
bisogna reggere una dose non indifferente di non senso, e nello stesso tempo 
lasciarsi andare, avere fiducia nella capacità della psiche di autodeterminarsi e 
di costellarsi in un discorso, improvvisare con ciò che emerge nel qui ed ora. 

Le donne si siedono e cominciano a esprimere le loro angosce… altro che 
farfalle! 

Magda: «Tra quindici giorni ho il processo, saprò quanto devo stare qui 
dentro…e quanta vita mi rimane là fuori…».  

Dora e Kathya annuiscono e dicono che anche loro tra una settimana 
hanno il processo: «È meglio sapere che fine si farà…». 
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Mi sento stringere dentro. Una detenuta dice che ora però non devono 
pensare a questo, ma utilizzare il laboratorio per distrarsi e non pensare… Io 
sono preoccupata, temo che definire il laboratorio come uno spazio d’eva-
sione sia pericoloso e tradisce il discorso interiore della psiche che si sta ma-
nifestando in visioni: d’altra parte, non posso far allagare il gruppo da ango-
sce che rischiano di paralizzare la vita emotiva.  

Magda stamani è diversa, è sottilmente provocatoria con me, appena una 
sfumatura sotterranea ma c’è, la avverto… tant’è che Dora tenta di difendere 
il senso di quello che facciamo… Il gruppo è sospeso nel nulla, lo sento, 
siamo una piccola isola nel nulla. Kathya viene chiamata improvvisamente 
da un’agente penitenziaria, la guardiamo andar via con senso di perdita… 
Sento che devo scuotermi… Allora dico che le preoccupazioni ci sono e non 
possiamo negarle, che sono parte di noi, ma possiamo collocarle sullo 
sfondo, guardarle, tenerle con noi, ma lo stesso dedicarci a quello che stiamo 
facendo, come un quadro in cui l’immagine si staglia sullo sfondo; tutte e 
due sono ugualmente importanti, l’immagine e lo sfondo… Allora adesso 
lavoriamo con le nostre parole emerse dalla danza con il fiume… speriamo 
che Kathya ritorni presto, ma intanto lavoriamo… 

«Qual è la tua parola?» mi chiede Magda. 
«Scintille», le dico… 
«Non mi piace, non è adatta, nell’acqua caso mai ci sono le bolle, tu 

perché vedi il fuoco?». 
Ride, dice che le faccio venire in mente quelle candeline sulle torte che 

non si spengono con niente, che più soffi e più si riaccendono… quelle sono 
scintille… tutte sorridono e mi guardano incerte. 

Sento che non devo cambiare la mia parola, e nello stesso tempo rimanere 
in contatto con lei. Non deve essere un braccio di ferro. Dico che le mie 
scintille vengono dal sole che si rispecchia sulla superfice dell’acqua e che 
crea un gioco di luce, frammenti di luce specchiati nell’acqua… Magda tace, 
le altre annuiscono, io vado avanti… È rientrata Kathya, si allinea subito. 

Chiedo ad ognuna di dirmi una frase, una sola frase che contenga la parola 
che hanno scelto.  

Comincia Dora: Vieni, sole, risplendi nel mio cuore. 
Kathia: «Al chiaro di luna si aprono e chiudono i fiori…».  
Cristina: «L’aria sfiora la mia pelle, amorevolmente…». 
Magda: «L’albero mi dà la vita con le sue foglie verdi, che il vento acca-

rezza». 
Io concludo: «Nelle scintille dell’acqua / abbagliata dal sole / si rispec-

chia la mia bellezza…». 
Leggo ad alta voce tutto di seguito, cercando di valorizzare le parole. 
Mi guardano stupite: «È una poesia!», commentano sorprese. 
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«Sì, è la prima poesia del nostro gruppo…». 
I gesti, una dopo l’altra trovano i gesti. Kathya fa un gesto bellissimo… 

«I fiori si lasciano andare al chiaro di luna come se si aprissero completa-
mente», apre le braccia e riversa la testa indietro ad occhi chiusi, «e poi si 
richiudono», fa un gesto di torsione delle mani molto efficace, come un av-
vitamento… 

Siamo in cerchio. Sequenza dei gesti: richiamo delle braccia al sole, il 
lasciarsi andare dei fiori, chiusura delle mani, si allunga la mano destra verso 
il volto della compagna accanto, e si accarezza – Dora ha proposto il primo 
gesto relazionale del gruppo! – poi le braccia si elevano e ondeggiano in-
sieme nel vento; le mani volano come farfalle sulla superficie, io propongo 
il gesto di bagnarsi il viso con l’acqua del fiume, perché il fiume ci inonda 
con le sue acque profonde della nostra stessa bellezza.  

Mentre rappresentiamo la nostra poesia vivente io dico ad alta voce i 
versi… 

Cristina mi dice che si sente benissimo, con la mente in pace… 
Osservo che manca il titolo. Buttano là delle parole che io appunto: 

anima, sentimento, fiume, riflessi. Discutono, litigano, eliminano sentimento, 
Kathya propone spirito, Magda protesta pensando a una cosa religiosa, Ka-
thya mi guarda incerta, io dico che spirito non va inteso sempre come nella 
religione, Kathya dice che intende respiro, io dico soffio vitale, pneuma… 
Magda annuisce, e io compongo il titolo mettendo insieme le loro parole: 
Riflessi d’anima nello spirito del fiume. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Foto di Camilla Albini Bravo 
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Il nucleo psichico dell’esperienza  
 
La sequenza narrativa che abbiamo rappresentato riguarda un dialogo 

etico, poiché finalisticamente riparativo, tra l’Io di gruppo e un’immagine 
che rimanda all’archetipo del Sé nel suo polo spirituale. In questa tranche di 
esperienza si è attivato un processo autoriparativo del Sé9 inerente all’area 
psichica del valore della persona e del senso della propria esistenza. 

Si è costellato nel gruppo l’archetipo dello Spirito nell’immagine di un 
fiume, metafora della vita che continua a scorrere nonostante la stagnazione 
energetica del clima carcerario. Il fiume parla ad ognuna, chiusa nella depri-
vazione dello sguardo dell’altro, come un’Alterità che viene dal profondo, a 
compensare il non-valore con cui le detenute sono identificate, restituendo 
un rispecchiamento di valore, di senso e di libertà espressiva: Tu sei comun-
que “bella e preziosa”, al di là della colpa e della vergogna con cui il mondo 
ti identifica, non perché sei perfetta, ma perché sei una delle possibili mani-
festazioni della Totalità.  

Le detenute hanno scelto insieme l’immagine del fiume tra le numerose 
immagini che erano state loro presentate dalla conduttrice, in particolare erano 
stati mostrati una serie di Haiku correlati di raffigurazioni grafiche: una com-
posizione di immagine e parola poetica. Il gruppo si è spontaneamente orien-
tato verso il simbolo del fiume. C’è stata una convergenza di desiderio verso 
questo tipo di rappresentazione. In questo caso la costellazione simbolica del 
gruppo è avvenuta attraverso (ovvero, per il tramite di) una stimolazione 
esterna. Ciò che avviene è un incontro tra lo stimolo esterno e lo sfondo ani-
mico del gruppo, che si proietta e materializza nell’immagine prescelta. 

Con l’immagine del fiume si manifesta una delle diverse forme della co-
smogonia simbolica dell’acqua. Mircea Eliade nel Trattato di storia delle 
religioni (1948) dedica un capitolo alle acque e al simbolismo acquatico. 

È sorprendente come ciò che evidenzia l’Autore, quale essenza simbolica 
dell’acqua, corrisponda al rispecchiamento accogliente e legittimante dello 
spirito del fiume nei confronti dell’identità di gruppo delle detenute, un’iden-
tità profondamente danneggiata, delegittimata, corrotta ed empia agli occhi 
del mondo. Il vissuto condiviso di una benefica accettazione e riparazione, 
che si esprime nell’unione della voce del fiume con i gesti danzanti delle 

 
9. Si veda su questo tema della compensazione auto-riparativa del Sé la relazione di Bri-

gitte Allain-Dupré (2015) “Alle origini della bellezza. Il meravigliarsi negli sguardi condivisi 
tra la madre e il neonato”, in cui l’Autrice analizza il rapporto di Jung bambino con la madre, 
in scala transgenerazionale, e ipotizza che il Sé abbia compensato la mancanza di rispecchia-
mento degli occhi materni, chiusi nella depressione luttuosa per le reiterate perdite affettive, 
e che questo abbia permesso al giovane Jung di accedere comunque alla dimensione della 
bellezza e della creatività.  
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detenute, corrisponde all’idea universale che l’acqua simboleggi la totalità 
delle virtualità, la matrice di ogni forma di esistenza. In essa tutto vive in 
potenza e tutto si dissolve nell’indifferenziato informale. Principio di morte 
e rinascita, creazione e distruzione, che precede nuova creazione. Un univer-
sale grembo in cui tutto e tutti si possono rispecchiare, nel bene e nel male, 
nel giusto e nell’ingiusto. E tutto può essere rigenerato: «Il contatto con l’ac-
qua implica sempre rigenerazione; da una parte perché la dissoluzione è se-
guita da una “nuova nascita”, dall’altra perché l’immersione fertilizza e au-
menta il potenziale di vita e di creazione» (Eliade, 1948, p. 170). 

 
[…] l’acqua assorbe il male, grazie al suo potere di assimilare e disintegrare tutte 

le forme […] tutto si scioglie nell’acqua, ogni forma si disintegra, qualsiasi storia è 
abolita; nulla di quanto esisteva prima rimane dopo un’immersione nell’acqua; nessun 
profilo, nessun segno, nessun avvenimento. L’immersione equivale sul piano umano 
alla morte, e sul piano cosmico alla catastrofe (il diluvio), che scioglie periodicamente 
il mondo nell’Oceano primordiale. Disintegrando ogni forma, abolendo ogni storia, le 
acque possiedono questa virtù di purificazione, di rigenerazione e di rinascita, perché 
quel che viene immerso in essa muore, e, uscendone, è simile a un bambino senza 
peccati e senza storia, capace di ricevere una nuova rivelazione e di iniziare una nuova 
vita propria […]. Le acque purificano e rigenerano perché annullano la storia, restau-
rano – sia pure per un momento – l’integrità aurorale (ibidem, pp. 175-176)10. 

 

Possiamo ipotizzare che l’esperienza di espressività corporea abbia atti-
vato nel gruppo un processo regressivo oltre il grembo corporeo e psichico 
della madre personale, verso il grembo universale dell’acqua e, in partico-
lare, dell’immagine archetipica del fiume, la cui energia ha una valenza sim-
bolica spirituale. Come un Gange, fiume sacro che accoglie le anime dei vivi 
e dei morti e con il suo scorrere conduce tutto verso la rinascita. E verso 
l’elevazione spirituale11.  

Pina Bausch diceva: «Quando non ci sono più parole per esprimere ciò 
che si prova, allora danzate» (Wenders, 2011), ovvero tornate al linguaggio 
primigenio del corpo, ai movimenti acquatici della danza, che è maggior-
mente a contatto, più che i linguaggi della coscienza, con le consapevolezze 
annidate nell’inconscio. 

 
10. Si rimanda all’intero capitolo “Le acque e il simbolismo acquatico”, pp. 169-194.  
11. Gli hindu credono che effettuando il bagno nel fiume sacro, chiamato Ganga, perso-

nificazione della divinità celeste dell’acqua, si possa ottenere il perdono dei peccati commessi 
in vita, la guarigione dalle malattie e la salvezza dell’anima. Si compiono lunghi viaggi per 
immergere i corpi o le ceneri della cremazione dei propri morti nelle acque del Gange, rite-
nendo che il rituale possa aiutare l’anima a salire al cielo. Anche bere l’acqua del Gange se-
condo queste convinzioni, può far sì che dopo l’ultimo respiro l’anima si elevi fino al cielo. 
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