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Stefano Moscadelli, Marzio A. Ro-
mani (a cura di), Armando Sapori, Mila-
no, Egea, 2018, pp. 215, euro 60.

 
Armando Sapori, senese di origine ma 

culturalmente legato anche al mondo fio-
rentino e milanese, rettore dell’Università 
Bocconi dal 1952 al 1967, è il protagonista 
del volume curato da Moscadelli e Roma-
ni. Il lavoro è il frutto della raccolta del-
le riflessioni seguite a un incontro tenuto a 
Siena nel 2016, presso la Biblioteca comu-
nale degli Intronati, dove sono deposita-
ti l’archivio e la biblioteca dello studioso. 
Il volume ambisce a riconsiderare la figu-
ra di Sapori sul piano storiografico, anche 
alla luce della corrispondenza custodita a 
Siena e utilizzata dagli autori dei saggi nel 
volume.

La vicenda di Sapori è molto complessa 
data la sua progressione di carriera che lo 
portò a confrontarsi con lavori e ambien-
ti molto diversi. Giornalista durante la gio-
ventù senese, poi archivista presso l’Archi-
vio di stato di Firenze dal 1921 al 1932, 
in seguito docente di storia delle dottri-
ne economiche a Ferrara. Nel 1932 appro-
dò alla Bocconi come docente di storia 
economica, diventando nel secondo dopo-
guerra rettore e parallelamente, dal 1935, 
ordinario di storia economica all’Univer-
sità di Firenze. Proprio questa diversità 

di esperienze rende interessante l’impian-
to del volume. costituito da una prima par-
te con sei saggi, ciascuno dedicato a un 
aspetto particolare degli studi o degli in-
teressi di Sapori, e una seconda con una 
selezione di documenti, curata da Stefa-
no Moscadelli e Giuliana Sapori, figlia del 
protagonista. 

I saggi, se osservati complessivamente, 
ci offrono uno spaccato a tutto tondo del-
la figura di Sapori. Alla biografia iniziale, 
curata da Moscadelli, fa seguito un’anali-
si del ruolo di Sapori nell’ambito dell’ar-
chivista italiana del primo dopoguerra di 
Lorenzo Fabbri. Marzio A. Romani invece 
analizza gli anni in cui mantenne il retto-
rato alla Bocconi. I saggi di Franco Fran-
ceschi e Mauro Moretti sono invece cen-
trati sulle questioni storiografiche. Chiude 
Balestracci con un profilo di Sapori dal 
punto di vista della comunicazione gior-
nalistica, storica e politica. Vale la pena di 
considerare il lavoro come una ricostruzio-
ne complessiva della figura di Sapori, dal-
la quale ci viene restituito il ritratto di uno 
studioso al centro di una rete storiografi-
ca e culturale amplissima, qui ricostruita 
e frutto di una combinazione in cui si in-
trecciano “aspetti scientifici e di identità 
disciplinare, contrasti e spinte accademi-
che, condizionamenti in senso lato politici 
si intrecciano strettamente in questa, co-
me in altre vicende universitarie del tem-
po” (p. 108).
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L’importanza di queste reti emerge 
già nella formazione di Sapori, cresciuto 
dal punto di vista accademico-scientifico 
nell’ambiente fiorentino di fine Ottocen-
to-primo Novecento che lo inserì nell’am-
bito di un milieu culturale influenzato da 
personaggi come Villari e Salvemini, al-
largatosi negli anni Venti poi a Benedet-
to Croce e a Giovanni Gentile. Ancor più 
centrale l’incontro con Gino Luzzatto, 
considerato il maestro e l’amico di una vi-
ta. In questo modo, Sapori visse in prima 
persona la tensione esistente in quegli an-
ni tra la scuola etico-politica e quella eco-
nomico-giuridica, venendo influenzato da 
entrambe. Dopo la formazione, nell’ambi-
to della carriera di archivista si collocò nel 
filone degli “archivisti scienziati” che con-
cepivano la fonte come un elemento vi-
vo da utilizzare per la storia. Un aspetto 
che era collegato al proseguimento dell’in-
teresse di Sapori per la ricerca storica no-
nostante il lavoro archivistico in senso più 
stretto. 

L’importanza della storia economica 
per Sapori, allora disciplina ancora in fa-
se di consolidamento, ebbe pieno sfogo 
dopo il 1932 con il doppio approdo a Fer-
rara e alla Bocconi. Assieme a Luzzatto, 
Sapori si adoperò per il consolidamento 
della storia economica in Italia, in un mo-
mento in cui le sorti della disciplina erano 
incerte persino in Francia. La stessa co-
stituzione dell’Istituto di storia economi-
ca (1937) presso l’università milanese, av-
venuta su sua iniziativa, si collocava in 
questa spinta. L’attenzione all’innovazione 
storiografica e la percezione di Sapori co-
me studioso innovativo emergono anche 
attraverso il suo legame con Les Annales, 
un altro filone centrale nei saggi del volu-
me. Un legame che Franceschi anticipa ri-
spetto a ricerche precedenti di Del Treppo, 
collocandolo al momento della transizio-
ne dall’archivio all’università, sottolinean-
do come Sapori fosse già predisposto per 
cogliere gli spunti e sollevare le attenzio-
ni sulla storia economica, sociale e delle 
mentalità che sarebbe arrivata dalla Fran-

cia. Tale aspetto appare confermato sia dai 
carteggi di Sapori con studiosi di primo 
piano (Febvre, Braudel e Le Goff), infit-
titisi nel dopoguerra, sia dalla sua presen-
za su Les Annales e dagli apprezzamenti 
internazionali ricevuti, comparsi precoce-
mente negli anni Trenta. 

L’ultimo aspetto di interesse offer-
to dal volume è l’impegno comunicativo, 
già presente in gioventù e allargatosi ne-
gli anni del dopoguerra. La funzione pe-
dagogica attribuita alla storia, in forma 
di lezione per la politica, spinse Sapori e 
all’elaborazione di contenuti destinati an-
che al pubblico non accademico che co-
stituirono un elemento cardine anche della 
sua attività politica negli anni Cinquanta e 
Sessanta. Il saggio di Balestracci ricostru-
isce questo percorso, illustrando come con 
gli anni Sessanta cominciò a verificarsi 
un certo scollamento tra Sapori e le istan-
ze sociali del periodo, acceleratosi con la 
contestazione giovanile degli anni Sessan-
ta. Un aspetto che caratterizzò molti ac-
cademici del periodo e che forse avrebbe 
potuto giovarsi di una maggiore compa-
razione con figure anagraficamente vici-
ne a Sapori.

Il lavoro curato da Moscadelli ci of-
fre il ritratto di un accademico e intellet-
tuale italiano precocemente innovatore e 
internazionalizzato, un aspetto che acco-
muna una parte della generazione di sto-
rici affermatisi negli anni Trenta, che no-
nostante la crescente aura di nazionalismo 
avrebbe cercato di mantenersi inserita nel 
circuito internazionale della storiografia. 
Relativamente a questo tema il volume of-
fre spunti di riflessione più generali sulle 
reti degli storici di quegli anni, offrendo 
una suggestione futuri approfondimenti. 
Al tempo stesso valorizzando l’archivio 
di Sapori, il volume ricorda l’importanza 
della corrispondenza privata per compren-
dere la formazione di queste reti, offren-
do un valido contributo, anche in chia-
ve comparativa, con le esperienze di altri 
studiosi.

Fabio De Ninno
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Luciano Canfora, Il sovversivo. Concet-
to Marchesi e il comunismo italiano, Ba-
ri-Roma, Laterza, 2019, pp. 1024, euro 38. 

“Le grandi epoche del pensiero stori-
co hanno, a un tempo, due virtù: il rispetto 
della tradizione, e il genio del rinnovamen-
to. Le altre epoche, no: di quelle due virtù, 
ne hanno solo una, e però la deformano: 
o il puro classicismo, che arriva a fredda 
compilazione, come nell’età bizantina; o la 
pura novazione, che nega e ignora i classi-
ci, come minacciano, pel nostro tempo, pa-
recchi, ai quali Mommsen, Marchesi, Piga-
niol si volsero invano”. Così, nella chiusa 
della sua opera più ricca e complessa, San-
to Mazzarino (Il pensiero storico classico, 
II, 2, Laterza, 1966, p. 471) rende omaggio 
al concittadino Concetto Marchesi, inse-
rendolo in una terna ideale di sommi anti-
chisti, tutti accomunati dalle passioni po-
litiche. Nello stesso volume, Mazzarino 
aveva già menzionato Marchesi per il Ta-
cito, definito “il lavoro più insigne, certo il 
più sofferto, nella moderna ricerca di sto-
ria della storiografia”, esortando il lettore 
a tener conto della data di pubblicazione: il 
1924, un anno cruciale per la storia italia-
na (ibid., p. 165).

Oggi questi toni possono sembrare esa-
gerati. Pressoché ignoto ai classicisti d’Ol-
tralpe, Marchesi è ricordato da quelli ita-
liani per gli studi su Seneca, Sallustio e 
Tacito, o per l’edizione critica dell’Adver-
sus nationes del cristiano Arnobio, ma so-
prattutto per la Storia della letteratura la-
tina, un’opera oggi inevitabilmente datata, 
ma che molti hanno paragonato alla Storia 
della letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis. Per i contemporaneisti, Marchesi 
è soprattutto una figura minore del ‘secolo 
breve’: un “secondary Communist leader”, 
come nel 1945 lo classificarono i servizi di 
intelligence americani. Tuttavia, con la sua 
personalità complessa e a tratti contraddit-
toria, Marchesi rappresenta una figura sin-
golare, e la sua biografia permette di af-
frontare da un punto di vista inedito un 
periodo importante della nostra storia, sia 
politica che intellettuale. 

Con Giovanni Gentile, Marchesi 
era stato protagonista del libro ‘indizia-
rio’ scritto più di trent’anni fa da Luciano 
Canfora (La sentenza. Concetto Marche-
si e Giovanni Gentile, Sellerio, 1985), che 
fra l’altro delinea il viaggio di Marche-
si attraverso il fascismo dall’iniziale resi-
lienza all’attività clandestina fino all’epo-
ca dell’esilio. Queste linee interpretative 
sono oggi maturate in una biografia poli-
tico-intellettuale di oltre mille pagine, ric-
ca di spunti e analisi di documenti esami-
nati con l’acribia del filologo. Il risultato è 
sorprendente: vagliando in profondità do-
cumenti e testimonianze, Canfora ha fatto 
luce su episodi spesso falsati da ricostru-
zioni agiografiche a posteriori, sfatando al 
tempo stesso alcuni miti che presero piede 
subito dopo la morte di Marchesi nel 1957, 
a cominciare dall’‘apoteosi’ orchestrata da 
Togliatti alla Camera e al Senato. 

La prosa retorica di Marchesi può ap-
parire inattuale. Nel 1985, accennando a 
certe pagine della Letteratura, Canfora 
parlò di “prose d’arte melanconico-edoni-
stiche”: per certi versi una forma di resi-
lienza dopo l’affermazione del fascismo, 
ma anche il preciso registro di una con-
cezione ‘antifilologica’, che poneva il lati-
nista catanese sul fronte opposto a quello 
di Giorgio Pasquali. Lo mostra in partico-
lare la sua prolusione padovana del 1923, 
dal titolo significativo Filologia e filolo-
gismo, notevole per alcune battute di rara 
baldanza: “In questo campo si sono pro-
fusi anche oggi tesori di tempo e tesori di 
erudizione: ma io non sono vincolato al ri-
spetto, neppure di fronte ai miei scolari. 
Io li esorto a rispettare e a riverire colo-
ro che profittano della dottrina, non coloro 
che ne abusano”. Questo aspetto del Mar-
chesi professore si rifletteva nell’attività 
didattica: lo testimonia lo scrittore Luigi 
Meneghello, che rievocò le sue lezioni in-
sinuando “la probabilità che ridotta in cold 
print la sua interpretazione dei testi ab-
bia aspetti più appariscenti che penetran-
ti” (Fiori italiani, Rizzoli, 19882, p. 124). 
Giustamente, Canfora ridimensiona que-
sto giudizio di uno “scrittore intensamen-
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te autocontemplativo” (p. 188). Di fatto, 
è uno snobismo da provinciale espatriato 
che porta Meneghello a ricordare con sup-
ponenza un registro retorico appositamen-
te costruito. In tempo di dittatura, “la fre-
quentazione di lunga lena e conseguente 
meditazione costante sugli scritti di autori 
come Tacito e Sallustio” (p. 561) permet-
teva di far passare messaggi importanti 
senza correre rischi immediati. Canfora 
sottolinea l’importanza di questa retorica 
immaginifica, volutamente ambigua, nelle 
pagine dedicate al discorso inaugurale che 
il rettore Marchesi pronunciò il 9 novem-
bre 1943, in pieno regime di Salò, e che 
gli storici più superficiali tendono ancora a 
confondere con il famoso appello insurre-
zionale del 1° dicembre dello stesso anno. 
Dopo alcune tensioni iniziali, la retorica 
di Marchesi finì per avere la meglio su un 
pubblico diviso (vi era anche un gruppo di 
goliardi in divisa, volontari della Rsi). Il 
discorso si chiudeva con una frase signi-
ficativa: “L’Italia non può cadere in servi-
tù senza che si oscuri la civiltà delle gen-
ti”. Marchesi alludeva evidentemente alla 
Germania nazista, ma le autorità repubbli-
chine potevano interpretare le sue parole 
come un riferimento alle plutocrazie occi-
dentali. Con questi toni volutamente ambi-
gui — Canfora parla di “una forma raffi-
nata di linguaggio da decrittare” (p. 560) 
— costruì il “capolavoro della sua ‘orato-
ria sotto il tiranno’” (p. 548): non a caso, 
in quell’occasione finì per mettere a tace-
re anche i risoluti goliardi in grigioverde.

L’aspetto più interessante del Marchesi 
latinista, che giustifica appieno il giudizio 
di Mazzarino sopra riportato, è la costan-
te reinterpretazione dei suoi autori predi-
letti, nelle varie riedizioni del Tacito e del-
la Storia della letteratura, ma anche in 
vari scritti minori e in alcune pubbliche 
conferenze. Con buona pace del mito di 
Spartaco elaborato dalla tradizione comu-
nista (tuttora vivo nei nomi di alcune so-
cietà sportive dell’Est Europa), Marchesi 
individua il vero eroe sovversivo della Re-
pubblica romana in Catilina (una posizio-
ne condivisa anche da studiosi fascisti ‘di 

sinistra’); per esempio, nella terza edizio-
ne della Letteratura latina (1932), scriveva 
che “a capo delle rivoluzioni sono sempre 
i disertori, interessati o sinceri, delle classi 
conservatrici”. Alla riflessione su Sallustio 
si accompagna quella su Tacito, il profon-
do interprete del rapporto fra il princeps e 
l’aristocrazia senatoria, che via via si svi-
luppa in una critica allo storico romano e 
in una progressiva rivalutazione del ‘cesa-
rismo’, passione di destra condivisa anche 
da una parte della sinistra, che Marche-
si utilizzerà per giustificare alcune scelte 
dello stalinismo. 

Rielaborando progressivamente questa 
riflessione, Marchesi condivide con Tacito 
il presupposto dell’inevitabilità del pote-
re autocratico, ma se ne distacca per riva-
lutare un personaggio detestato da Tacito 
come l’imperatore Tiberio, che nonostan-
te gli oggettivi difetti resta per lui l’uni-
ca alternativa valida alla figura dell’auto-
crate istrione rappresentata da Nerone e 
riproposta da Mussolini. La sfiducia di 
Marchesi nelle masse è analoga a quel-
la del “borghese” Ortega y Gasset, che 
vedeva nell’Italia fascista l’identificazione 
tra Massa e Stato; al tempo stesso espri-
meva il disprezzo intellettuale per l’im-
perante retorica cialtrona e virilista, che 
ricordava il Nerone subdolo e trombone 
di Ettore Petrolini: una macchietta crea-
ta nel 1917, ma che raggiunse l’apice della 
popolarità con la versione cinematografi-
ca del 1930. L’umiliazione del giuramen-
to al regime fascista nel 1931 (cui seguì 
un periodo consacrato all’edizione di Ar-
nobio: di fatto, un’ulteriore attività di resi-
lienza) intensificò questa sfiducia, che era 
anche sfiducia in una borghesia che ave-
va consentito tutto questo: lo vediamo in 
una pagina della quarta edizione della Let-
teratura (1936), dove Marchesi individua 
nel fallimento di Gaio Gracco la riprova 
dell’impossibilità di un’alleanza tra popo-
lo e borghesia — in questo caso i cavalie-
ri romani — ai fini rivoluzionari (p. 311). 

Canfora individua la chiave di questa 
riflessione in una pagina particolarmente 
riuscita: “Marchesi giungerà, nel 1938, in 
prefazione all’antologia tacitiana Tre Ce-
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sari a formulare una sorta di legge gene-
rale della storia, che finalmente lì espri-
me come convinzione sua: ‘i due perpetui 
agenti della vita sociale’ sono ‘l’uno e la 
moltitudine’. Le folle plaudenti di piazza 
Venezia e della Piazza Rossa sono for-
se diverse e certamente diversi, opposti, i 
capi per cui esse si mobilitano, ma la di-
namica umana — questo ormai egli pen-
sa — è la medesima; e non può non essere 
così. Il resto è retorica e finzione” (p. 138-
139). Nel 1956, chiuso il capitolo dello sta-
linismo, la prospettiva muta solo in appa-
renza. Nel discorso di Marchesi all’VIII 
congresso del Pci, Stalin viene paragonato 
a Tiberio, mentre Chruš ëv — che col ce-
lebre “rapporto segreto” aveva denunciato 
a posteriori i crimini dello stalinismo — è 
equiparato a Tacito: paragone acuto quan-
to velatamente impietoso nei confronti del 
primo segretario del comitato centrale del 
Pcus, nonché assolutorio dei confronti del 
‘piccolo padre’ Tiberio (pp. 896-897). 

Sono solo alcuni esempi; non è certo 
possibile mostrare tutti gli aspetti di un li-
bro di questa mole, di cui va comunque sot-
tolineata la sua implicita lezione di metodo. 
Rispetto alla storia del suo impegno mili-
tante, il percorso universitario di Marchesi 
potrebbe apparire meno interessante e rile-
vante, in particolare agli occhi dei più gio-
vani, che vivono un’epoca in cui i professo-
ri di latino non sono più da tempo colonne 
portanti delle facoltà di Lettere e Filoso-
fia, né sembrano particolarmente agitati da 
grandi passioni. Ma, come abbiamo visto, 
in un profilo come quello di Marchesi il 
rapporto fra antico e moderno è inscindibi-
le. Per studiarlo a fondo occorreva uno stu-
dioso ‘sovversivo’ e non troppo riguardoso 
verso gli steccati disciplinari accademici.

Giusto Traina 

Marcello Flores (a cura di), Mestiere di 
storico e impegno civile. Claudio Pavone 
e la storia contemporanea in Italia, Ro-
ma, Viella, 2019, pp. 228, euro 22,80. 

Il volume contiene gli atti delle due 
giornate di studio organizzate dall’Istituto 

nazionale Ferruccio Parri, il 19-20 maggio 
2017 presso la Casa della memoria di Mi-
lano, per ricordare Claudio Pavone e riflet-
tere sulla sua lezione storiografica. Si trat-
ta di tredici contributi, accompagnati dalla 
prefazione di Marcello Flores e dall’intro-
duzione di Guido Crainz. Gli autori so-
no studiosi che, in tempi e luoghi diversi, 
sono entrati in contatto con Pavone: al-
lievi, colleghi, collaboratori della rete de-
gli Istituti storici della Resistenza. Giurista 
di formazione, a lungo archivista e, infine, 
docente di Storia contemporanea a Pisa, 
Pavone è stato “uno storico anomalo — 
scrive Flores —, per lo meno per l’essere 
giunto tardi all’insegnamento universita-
rio e per aver offerto anche al mondo degli 
archivi un contributo altrettanto ricco di 
quello dato alla storiografia” (p. 7). Il libro 
è diviso in due parti: la prima dedicata al-
le molteplici “facce” della biografia intel-
lettuale, la seconda al suo apporto fonda-
mentale agli studi sulla Resistenza. 

L’intervento di apertura di Raffaele 
Romanelli si concentra sulla lezione sto-
riografica di Pavone, che definisce “soli-
damente basata sul diritto” (p. 24). Quin-
di si sofferma su come lo storico romano 
ha saputo articolare il rapporto tra dirit-
to e storia, a partire dagli studi degli an-
ni Sessanta fino alle riflessioni del 1998 
sulle riforme costituzionali. In tutti i saggi 
emerge chiaramente l’impegno civile che 
ha accompagnato la riflessione culturale 
di Pavone influenzandone le linee di ricer-
ca. Questa prima sezione può essere letta 
quindi come mappatura dei luoghi che ne 
sono stati attraversati e delle forme diverse 
che questo impegno ha assunto. L’Archi-
vio centrale dello Stato, in prima istanza, 
è stata la cornice della lunga attività ana-
lizzata nel saggio di Paola Carucci. A suo 
giudizio, “l’influenza di Pavone è stata de-
terminante in ambito legislativo (la “leg-
ge sugli archivi” del 1963) e nell’interpre-
tazione fornita dell’ordinamento secondo 
il ‘metodo storico’”. L’esempio principale 
è la Guida generale degli archivi di Sta-
to italiani, ideata con Piero D’Angiolini. 
La Guida degli archivi della Resistenza 
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può essere considerata come una cernie-
ra della lunga attività presso la rete de-
gli Istituti storici della Resistenza, su cui 
si concentra il saggio di Mirco Carrattie-
ri. Pavone ha fatto parte del Consiglio di-
rettivo dell’Insmli dal 1970, ha contribui-
to alla fondazione dell’Irsifar a Roma, di 
cui è stato presidente. Tuttavia, ha scritto 
Enzo Collotti, si può dire che la sua opera 
storiografica sia “uscita, ma anche fuoriu-
scita” dagli istituti, con i quali il rapporto 
non è stato sempre semplice. Molto inte-
ressanti sono a questo proposito le pagine 
sulla mancata successione a Guido Quaz-
za nel 1996, probabilmente legata alle po-
lemiche generate da Una guerra civile 
(pp. 116-118). 

Intanto, già dalla metà degli anni Set-
tanta, Pavone aveva intrapreso la docenza 
a Pisa. Il contributo di Vinzia Fiorino ap-
profondisce i caratteri della sua didattica, 
vicina alla lezione di Kracauer, e la met-
te in relazione alla metodologia insegna-
ta e applicata. Agostino Bistarelli sembra 
proseguire il ragionamento proponendo al-
cune ipotesi di ricerca che si innestano su 
quelle delle storico romano sul passaggio 
delle generazioni. Infine, la puntuale rico-
struzione di Mariuccia Salvati, che segue 
le tante collaborazioni con le riviste, sa-
rebbe stata più utile a chiusura di questa 
prima parte. Non solamente, infatti, mette 
in ordine le fasi dell’impegno intellettuale 
di Pavone, completandone la “geografia” 
— dalla collaborazione con le riviste del 
Pil e del Psi nel dopoguerra al contributo 
dato alla Fondazione Basso e alla Sissco 
negli anni Novanta —, ma suggerisce an-
che alcune chiavi di lettura. Come ricor-
da anche Crainz, per Pavone, fare storia 
contemporanea era un modo per riflette-
re sul presente e in questa luce si possono 
interpretare gli studi sul rapporto tra Re-
sistenza e Risorgimento; sulla continuità 
dello Stato, argomento di un primo saggio 
influenzato dalla parole d’ordine del Ses-
santotto; e poi sulla violenza partigiana, 
su cui ha iniziato a riflettere dopo l’uscita 
dalla stagione della lotta armata.

Le discussioni storiografiche, e le po-
lemiche, che si sono sviluppate attorno a 

Una Guerra civile sono analizzate nella 
seconda parte del libro. Gabriele Ranza-
to torna su un tema a lui caro, cioè la 
natura della guerra civile italiana a con-
fronto con quella spagnola, le sue speci-
ficità e le “particolarità che differenziano 
il caso italiano da una guerra civile vera 
e propria” (p. 142). Paolo Pezzino ripren-
de la riflessione di Pavone sulla violen-
za nazifascista e sulle molteplici ricadute 
delle stragi nel campo della moralità. Nel-
lo stesso tempo, sottolinea i passi avan-
ti fatti dagli studi sulla violenza prati-
cata all’interno del mondo partigiano 
(pp. 154-157). Anche il contributo di Isa-
bella Insolvibile adotta un’impostazione 
simile: da un lato, evidenzia l’attenzione 
di Pavone alle diverse forme di Resisten-
za, dall’altro rende conto delle evoluzio-
ni degli studi sulla Resistenza civile, per 
esempio alla luce del cantiere di studi che 
si è sviluppato sul fondo archivistico Ri-
compart. Chiudono le sezione i contributi 
di Luigi Ganapini, Nicola Labanca e Phi-
lip Cook. Gli ultimi due si occupano spe-
cificamente della ricezione di Una guerra 
civile. La pubblicazione del libro si collo-
ca, non casualmente, nel pieno della crisi 
della Repubblica dei partiti e degli attac-
chi alla cosiddetta vulgata antifascista. La 
ricezione non è stata solamente “fuori dal 
comune”, ma anche oggetto di strumenta-
lizzazioni politiche che, di fatto, ne ridu-
cevano e distorcevano la ricchezza. Com-
plice anche la scelta ‘editoriale’ del titolo, 
che celava la tesi delle tre guerre (di libe-
razione, civile, e di classe), lo scontro si è 
concentrato sulla legittimità della catego-
ria di “guerra civile”, già cara alla destra, 
e che alcuni ambienti della sinistra non 
volevano fosse “sdoganata”. Intanto, pro-
seguiva anche la discussione intellettuale e 
storiografica, a sua volta parzialmente so-
vrapposta a quella politica. L’entusiasmo 
della generazione più giovane di studiosi 
era la spia di un cambiamento di sensibili-
tà. Era chiaro che la poderosa ricerca apri-
va un cantiere di ricerca nuovo, anche dal 
punto di vista metodologico, sulle sogget-
tività diversamente coinvolte nel conflitto. 
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Ganapini e Labanca concordano nel soste-
nere che ancora oggi la lezione di Pavone 
non sia stata “del tutto assorbita” (p. 186). 
Da questo punto di vista, sarebbe stato in-
teressante un approfondimento sulla rice-
zione complicata della categoria della mo-
ralità negli studi sui cattolici nella guerra 
civile: un campo di ricerca investigato so-
lo parzialmente da Pavone e che rappre-
senta un punto di osservazione strategico 
per comprendere le radici e le tante sfu-
mature dei dispositivi in gioco, nel loro in-
treccio tra cultura, politica e religione. Co-
me riferisce Cooke, l’uscita nel 2013 della 
prima traduzione in inglese di Una guerra 
civile ha aperto una vivace discussione in-
ternazionale che — si potrebbe aggiungere 
— dovrebbe far riflettere su quante strade 
aperte dalla riflessione di Pavone non so-
no state ancora seguite. Mark Mazower ha 
definito Una guerra civile “one of the few 
indisputable masterpieces of contemporary 
history”. Un capolavoro che non solamente 
non sembra essere “invecchiato”, ma che 
oggi, sorpassato il contesto politico e cul-
turale in cui era stato scritto, risulta an-
cora gravido di spunti per comprendere la 
Resistenza in tutta la sua problematicità e 
profondità.

Alessandro Santagata

Tommaso Baris, Gregorio Sorgonà (a 
cura di), Pio La Torre dirigente del Pci, 
Palermo, Istituto poligrafico europeo, 
2018, pp. 208, euro 15,20.

La drammatica fine di Pio La Torre, as-
sassinato con Rosario Di Salvo il 30 apri-
le 1982 da Cosa nostra, ha posto in om-
bra la sua dimensione di dirigente politico. 
È questo il presupposto del volume cura-
to da Tommaso Baris e Gregorio Sorgonà, 
per i quali la ricostruzione di una biogra-
fia politica di La Torre può aiutare inve-
ce a inquadrare un pezzo di quella sto-
ria dei partiti di massa, e segnatamente di 
quello comunista. Non si tratta ovviamen-
te di considerare marginale l’impegno di 
La Torre sul fronte della lotta alla mafia, 

riscontrabile in tutta la sua carriera e cul-
minato nella legge che introduceva per la 
prima volta nel codice penale il reato di 
“associazione di tipo mafioso”, ma que-
sto deve essere letto come un tassello del-
la più complessiva battaglia per spezzare 
il blocco dominante in Sicilia e per rinno-
vare la società italiana. Per questo motivo 
nel volume non c’è un saggio che tematiz-
zi l’attenzione di La Torre per la mafia, ri-
comprendendola — in misura minore o 
maggiore a seconda dei casi — nei contri-
buti che compongono il volume.

Il primo passaggio, affrontato sia 
nell’introduzione (pp. 11-18) che nel pri-
mo dei saggi, quello di Francesco Torna-
tore (pp. 19-36), sono le agitazioni con-
tadine del secondo dopoguerra, momento 
fondante per il Pci in Sicilia che, alla te-
sta di quella stagione rivendicativa, acqui-
sì una larga base di consenso nelle campa-
gne. Il giovane La Torre vi ebbe un ruolo 
significativo, guidando le lotte per la ter-
ra nella provincia di Palermo. Fu un vero 
e proprio battesimo del fuoco, perché La 
Torre vi si formò come dirigente politico e 
sindacale, pagando il suo impegno con un 
anno e mezzo di detenzione. Fu lui stes-
so a riconoscerne poi l’importanza, sotto-
lineando come la linea “contadinista” fos-
se stata la forza e insieme la debolezza del 
suo partito. Infatti, se da una parte il Pci, 
che in Sicilia era ancora tutto da costruire, 
acquisì un forte radicamento in molte aree 
del latifondo, rimase invece lontano dagli 
altri strati sociali delle campagne e dalle 
città, i cui ceti medi furono attratti da pro-
poste politiche di segno diverso, per poi 
convergere su quella democristiana. In ve-
rità il giovane La Torre già nella sua azio-
ne sul campo aveva dimostrato una certa 
attenzione per l’attività politico-sindaca-
le cittadina. Pierluigi Basile (pp. 37-56) se-
gue la sua azione nel corso degli anni Cin-
quanta, sia nella direzione della Camera 
del lavoro della provincia di Palermo che 
nella veste di consigliere comunale del ca-
poluogo, fino alla segreteria regionale del-
la Cgil. Da essa si vede come alla dimen-
sione “contadinista” si affiancasse a poco 
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a poco il tentativo di una presenza capil-
lare in altri settori o in altri strati socia-
li, tra cui gli operai dei cantieri navali. Tra 
i progetti più generali c’era quello dell’uni-
tà sindacale ma anche dell’alleanza con i 
ceti medi produttivi siciliani, per spezza-
re il dominio dei monopoli del Nord indi-
cato come la causa dell’arretratezza dell’i-
sola al pari degli agrari. Si ritornava così 
alla prospettiva autonomista, già sollevata 
da Li Causi negli anni Quaranta, che face-
va guardare con favore all’esperimento re-
gionale dei governi Milazzo. Sempre alla 
città, ma da un’angolatura diversa, guar-
da Gregorio Sorgonà (pp. 57-78), che ra-
giona della questione urbanistica. A Pa-
lermo fin dagli anni Cinquanta era stato 
sollevato dal Pci il tema del risanamento 
del centro, che si combinava con la srego-
lata espansione verso le periferie, agevola-
ta dalle amministrazioni democristiane. È 
la denuncia del “sacco di Palermo” — in 
cui il lato criminale mafioso assumeva un 
aspetto centrale — alla quale non sempre 
si abbinarono proposte alternative, a causa 
della difficoltà di trovare le adeguate com-
petenze professionali.

Con il saggio di Tommaso Baris (pp. 
79-101) si passa alla esperienza politica re-
gionale di La Torre, che dal 1962 fu se-
gretario del Pci in Sicilia ed eletto all’Ars 
l’anno successivo. Il dirigente si trovò di 
fronte a un quadro politico inedito, con 
la formazione di governi di centro-sini-
stra, tenendo un atteggiamento battaglie-
ro nel parlamento regionale e sollecitando 
una mobilitazione sociale “dal basso”, che 
rafforzasse il partito dove era meno pre-
sente. Fu rilanciata la questione dell’auto-
nomia, legata al malfunzionamento dell’i-
stituto regionale, e assunse centralità la 
denuncia di una questione morale, relati-
va a esponenti democristiani strettamente 
legati alla mafia, che grazie a essa aveva-
no costruito un sistema di potere che fi-
niva per penalizzare la Sicilia. In seguito 
a risultati elettorali non brillanti, La Tor-
re fu trasferito alla segreteria della fede-
razione palermitana e poi chiamato a Ro-
ma alla Commissione agraria (nel 1972 fu 

anche eletto deputato). È questa la fase di 
cui si occupa Giovanni Cerchia (pp. 103-
117), che sottolinea come, in anni difficili 
per l’economia meridionale, La Torre so-
stenesse la valorizzazione della vocazio-
ne agricola del Sud. Si rendevano neces-
sari investimenti mirati per una specifica 
programmazione e di segno diverso rispet-
to alle politiche agrarie messe in atto fi-
no a quel momento. Su alcuni di questi 
temi, con taglio trasversale, torna il sag-
gio di Giuseppe Provenzano (pp. 119-139), 
che rilegge l’impegno meridionalista di La 
Torre ripartendo dalle lotte contadine. La 
sua cifra fu l’ostinata ricerca di una poli-
tica di riforme che derivasse dall’allarga-
mento delle alleanze ad altri strati sociali, 
combinandola con una prospettiva autono-
mistica declinata nel corso degli anni Set-
tanta sotto la forma del regionalismo.

Uno dei momenti centrali di quella sta-
gione fu, nel 1976, la legge per l’interven-
to straordinario nel Mezzogiorno, che pre-
vedeva una pianificazione quinquennale e 
alla quale si arrivò con l’apporto del Pci. 
Il saggio di Alexander Höbel (pp. 141-157) 
si occupa della fase di dirigente naziona-
le con Berlinguer, con il quale la sintonia 
politica era alta. Alla segreteria naziona-
le portò con sé l’idea di una nuova stra-
tegia per il Mezzogiorno, senza politiche 
assistenziali ma basata sulla modernizza-
zione dell’agricoltura. Alla fine degli an-
ni Settanta, La Torre fu pienamente par-
tecipe quindi delle scelte che portarono il 
Pci prima all’astensione e poi all’ingresso 
in maggioranza, convinto che solo il su-
peramento della pregiudiziale anticomu-
nista potesse salvaguardare la democrazia 
in Italia; dall’altra il suo chiodo fisso re-
stò l’azione di mobilitazione delle masse, 
con uno sguardo attento alla mutata real-
tà sociale. Il saggio di Daniela Dioguardi 
(pp. 159-177) ci offre uno spaccato in que-
sta direzione, inquadrando il suo atteg-
giamento nei confronti della “questione 
femminile”. Ne viene fuori un’attenzione 
costante per il ruolo della donna, che ri-
saliva già alle lotte contadine degli anni 
Quaranta e che in parte era stato influen-
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zato dall’avere avuto rapporti paritari con 
donne forti, quali la madre e la moglie. 

Conclude il volume Ermanno Taviani 
(pp. 179-196), che ricostruisce il ritorno in 
Sicilia da segretario regionale. Il dirigen-
te comunista aveva sempre mostrato un’at-
tenzione particolare per le problematiche 
che riguardavano l’isola (come l’attiva par-
tecipazione alla Commissione antimafia), 
ma non tutto il partito era favorevole a un 
suo ritorno. In una situazione in forte evo-
luzione — era finita la cosiddetta “inte-
sa autonomista” — due furono le questioni 
centrali da lui ritenute cruciali perché non 
si arrestasse lo sviluppo democratico della 
Sicilia e dell’Italia. In primo luogo la bat-
taglia contro l’installazione dei missili del-
la Nato nella base di Comiso, intorno alla 
quale fu in grado di creare una straordi-
naria mobilitazione. Dall’altra parte il ter-
rorismo mafioso, e in particolare il delit-
to Mattarella, che gli pareva assimilabile a 
quello di Moro, perché pur non avendo la 
mafia gli stessi obiettivi del terrorismo po-
litico, aveva finito con il convergere con il 
secondo.

Vittorio Coco

Il fascismo dalle mani sporche

Paolo Giovannini, Marco Palla (a cura 
di), Il fascismo dalle mani sporche. Dit-
tatura, corruzione, affarismo, Roma-Bari, 
Laterza, 2019, pp. XIX-250, euro 22.

I saggi raccolti nel volume offrono una 
ricca esemplificazione delle dimensioni 
che corruzione e affarismo assunsero nel 
ventennio.

Matteo Di Figlia colloca Roberto Fari-
nacci al centro di un’estesa rete di interes-
si finanziari; il ras di Cremona rafforzò la 
sua leadership sia ricorrendo a pratiche in-
timidatorie nei confronti degli avversari, 
sia enfatizzando il ruolo di custode dell’e-
redità squadrista. Un altro contributo è de-
dicato a Costanzo Ciano, figura speculare 
a quella di Farinacci per il suo stile “mo-

derato” e la vocazione al compromesso coi 
poteri tradizionali: Matteo Mazzoni ne il-
lustra l’ascesa, come uomo forte del fasci-
smo labronico e poi come personalità di 
governo, e la parallela costruzione di un 
network influente, favorita dal legame con 
le famiglie Mussolini e Orlando.

Il rapporto fra governo ed economia 
viene approfondito da Alessandro Volpi e 
Paolo Ferrari. Il primo ricostruisce la fi-
sionomia di Giuseppe Volpi, che utilizzò 
la rendita monopolistica garantitagli dai 
suoi molteplici ruoli politici per consoli-
dare una posizione di preminenza nel pa-
norama industriale e finanziario naziona-
le. Ferrari restituisce la parabola di Ugo 
Cavallero, militare “di non comuni capaci-
tà” passato poi a ruoli direzionali in gran-
di imprese private e a incarichi di gover-
no. Il contributo si sofferma sullo scandalo 
(presto insabbiato) legato alla fornitura di 
prodotti contraffatti che investì nel 1933 la 
società Ansaldo, di cui Cavallero era pre-
sidente. Come è osservato dall’autore, du-
rante il fascismo l’intreccio di interessi fra 
sottogoverno, mondo militare e industria 
bellica fu sottratto a ogni controllo; questo 
cortocircuito contribuisce a spiegare l’ar-
retratezza della dotazione italiana durante 
la guerra mondiale.

Altri saggi si concentrano sui network 
locali, seguendo quella proficua indicazio-
ne storiografica che ha assunto le periferie 
come punto d’osservazione essenziale per 
comprendere il funzionamento del regi-
me. Paolo Giovannini ricostruisce la con-
sorteria che gravitava attorno al ras pesa-
rese Raffaello Riccardi, distintasi per la 
gestione truffaldina di consorzi e società 
convenzionate con le amministrazioni lo-
cali. Alla carriera politica del farinaccia-
no Alfredo Cucco, per alcuni anni poten-
te federale a Palermo, è dedicato il saggio 
di Vittorio Coco. Accusato di vari ille-
citi, Cucco fu assolto dopo un lungo iter 
processuale; la sua riabilitazione fu con-
testuale alla fine della breve stagione di 
intransigente contrasto alla mafia segna-
ta dall’operato del prefetto Mori. Federi-
co Melotto lumeggia invece le reti affari-
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stiche veronesi e i conflitti per il controllo 
dell’azienda dei servizi municipali: il ca-
so esemplifica come dietro le onnipresen-
ti contese personalistiche si nascondesse-
ro cordate portatrici di concreti interessi 
economici. Umberto Sereni restituisce un 
sapido ritratto di Carlo Scorza e della sua 
ascesa ai vertici del fascismo lucchese gra-
zie al largo uso di violenze, intimidazioni 
e taglieggiamenti. Infine, Emanuele Erto-
la ricostruisce la vocazione predatoria che 
caratterizzò l’operato di alti funzionari e 
società parastatali in Africa orientale, in 
un clima di illegalità e impunità diffuse.

Un’indicazione metodologica trasversa-
le ai saggi attiene alla valorizzazione di 
un ampio spettro di fonti, che ha reso pos-
sibile ricostruire quadri in parte indiziari, 
ma molto analitici e ricchi di riscontri, an-
che di fronte a un fenomeno per sua natu-
ra ambiguo e sfuggente, dato che il regime 
si dedicò a una sua sistematica rimozione. 

Altro filo rosso all’interno del volume 
rimanda ai meccanismi di selezione del 
personale dirigente, che, al di là della reto-
rica moralizzatrice, obbedivano a una lo-
gica strettamente “politica” e discrezio-
nale: varie figure allontanate in seguito a 
ispezioni e commissariamenti furono ria-
bilitate quando si rivelarono utili a gestire 
nuove mansioni. Colpisce il gioco di spec-
chi che decreta l’ascesa e la damnatio mai 
definitive di una miriade di personaggi di 
diverso spessore e cabotaggio.

I curatori evidenziano come il tema sia 
stato relativamente poco studiato, a pre-
scindere da alcuni contributi di studiosi 
stranieri (Musiedlak, Bosworth) o parti-
colarmente attenti al rapporto centro-peri-
feria (Corner, Lupo). Nel suo significativo 
contributo di inquadramento, Paul Corner 
invita a collocare il tema in una dimensio-
ne comparata: la corruzione si configura 
come una componente fisiologica comune 
alle dittature, dato che l’intimidazione e la 
passivizzazione si sostituiscono a ogni re-
sidua forma di controllo da parte dell’opi-
nione pubblica. Lo studioso mette bene in 
luce la qualità corruttiva intrinseca ai re-
gimi totalitari, che mirano a contaminare 

e politicizzare le relazioni sociali revocan-
do i consueti canali di mediazione fra in-
teressi pubblici e privati codificati nei si-
stemi liberali.

Venendo alle specificità italiane, i cu-
ratori pongono in evidenza l’enorme flusso 
di finanziamenti pubblici devoluti al Pnf, 
elemento di un intreccio strutturale (e per 
sua natura corruttivo) fra Stato e partito 
unico; il rafforzamento del ruolo pubblico 
nell’economia offrì inoltre al personale po-
litico enormi possibilità di manovra. Altro 
tratto ricorrente nei saggi è l’eredità del-
lo squadrismo, che aveva instillato un sen-
so di impunità e la convinzione che l’ap-
propriazione delle risorse pubbliche fosse 
doverosa se serviva all’affermazione della 
rivoluzione; i casi studiati dimostrano tut-
tavia come l’illegalità diffusa non sia in 
alcun modo circoscrivibile alla componen-
te più radicale e “muscolare” del ceto diri-
gente fascista.

Il volume invita anche a situare il feno-
meno in una prospettiva di più lunga dura-
ta, data la sua rilevanza nella storia italia-
na. Una questione chiave chiama in causa 
la continuità dei gruppi dirigenti liberali, 
confermata da studi recenti: l’adesione al 
fascismo fu dunque una manovra opportu-
nistica messa in atto dal tradizionale bloc-
co di potere, che traghettò nel ventennio 
le consuete pratiche clientelari? Dai ca-
si presentati emerge in realtà un processo 
di fascistizzazione tutt’altro che epidermi-
co; inoltre fu la stessa macchina del regi-
me a introdurre delle discontinuità, anche 
solo per il ruolo delle organizzazioni di 
partito nella gestione di appalti, preben-
de, assunzioni. Come osserva Corner, da 
una parte la dittatura utilizzò gli interessi 
privatistici dei network locali per estende-
re il suo controllo sulla periferia, dall’altra 
la ricattabilità del partito serviva a Musso-
lini per garantire quell’equilibrio dinamico 
fra diversi centri di potere che era funzio-
nale alla costruzione totalitaria. Se, come 
ha recentemente ricordato Guido Melis, 
nel corso del ventennio si sono rafforzate 
la vocazione estrattiva di ampi settori dei 
ceti dirigenti, nonché una cultura ammi-
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nistrativa fortemente gerarchica e confor-
mista, i saggi raccolti offrono utili sugge-
stioni a chi intenda approfondire le pesanti 
eredità consegnate alla fase repubblicana.

I curatori sono ben consapevoli dei ri-
svolti memoriali della questione: mentre 
fin dagli anni Venti era diffusa fra la po-
polazione la percezione di ampi fenomeni 
di illegalità, una parte dell’opinione pub-
blica italiana ha assorbito il mito neofasci-
sta di una dittatura efficiente e incorrotta, 
in contrasto con gli aspetti disfunzionali 
del sistema politico repubblicano. Un mo-
tivo in più per accogliere gli esiti di que-
sto volume, ma anche per impegnarsi a 
diffonderne i risultati oltre la cerchia de-
gli specialisti.

Francesca Cavarocchi

Mauro Canali, Clemente Volpini, 
Mussolini e i ladri di regime. Gli arricchi-
menti illeciti del fascismo, Milano, Mon-
dadori, 2019, pp. 233, euro 22.

Nel 2019 il volume di Canali-Volpini e 
quello di Palla-Giovannini hanno rilancia-
to l’interesse degli studiosi per il rapporto 
tra il regime fascista e la corruzione. Il vo-
lume di Canali-Volpini parte dalle vicen-
de della Commissione per gli illeciti arric-
chimenti, incaricata dal Governo Badoglio 
di indagare le ricchezze dei gerarchi accu-
mulate tra il 22 ottobre 1922 e il 24 luglio 
1943, che segna l’emergere di una “que-
stione morale” nell’estate 1943 che avreb-
be dovuto rappresentare la pietra tombale 
del regime fascista (pp. 21-23). La Com-
missione in realtà riuscì a fare ben poco. Il 
Governo Badoglio era troppo debole e con 
esponenti a sua volta coinvolti nel proble-
ma degli arricchimenti, mentre il sovra-
no era tutt’altro che entusiasta delle inda-
gini e le difficoltà amministrative, causate 
dalla guerra civile, resero il proseguimen-
to delle inchieste complicate. Il 27 luglio 
1944, il Decreto legislativo luogotenenzia-
le n. 159, trasferì infine all’Alto commis-
sariato per le sanzioni contro il fascismo 
il problema dei profitti illeciti, inserendolo 

nell’ambito più ampio del problema dell’e-
purazione e delle sanzioni contro il regi-
me. In tal senso, i problemi nel portare 
avanti una epurazione profonda e la con-
tinuità istituzionale, problemi in parte già 
analizzati dalla storiografia, finirono col 
trasformare la questione dei profitti illeciti 
di regime in una mera questione di natura 
amministrativa e fiscale (p. 39). 

Secondo gli autori però le inchieste tra 
guerra e dopoguerra hanno comunque pro-
dotto una “montagna di carte”, che con-
sente di scrivere una nuova pagina sulla 
storia del Ventennio, grazie alla documen-
tazione inedita da poco versata presso 
l’Archivio centrale dello Stato. Servendo-
si di questi nuovi fondi archivistici, i due 
autori ripercorrono le vicende dell’arric-
chimento di alcune figure centrali del fa-
scismo: Alessandro Pavolini, Roberto 
Farinacci, Edmondo Rossoni, Guido Buf-
farini Guidi e Antonio Le Pera; oltre a tre 
famiglie chiave ventennio: i Ciano, i Pe-
tacci e la stessa famiglia di Mussolini.

La storia dell’arricchimento illecito 
delle figure considerate si snodano quin-
di, più o meno similmente, in vicende di 
corruzione, abuso di potere, asservimen-
to del potere pubblico agli interessi pri-
vati. Gli esempi possibili offerti dal libro 
sono innumerevoli: Pavolini diventato mi-
nistro della Cultura popolare accentrò su 
di sé il controllo della produzione cinema-
tografica favorendo la Nazionalcine, socie-
tà dell’amante, l’attrice Doris Duranti (pp. 
52-53); lo stesso dittatore e sua moglie, 
donna Rachele, imposero modifiche al 
piano regolatore di Rimini ed espropri ai 
legittimi proprietari di terreni e abitazio-
ni, anche con il ricorso a misure intimida-
torie. Le proprietà spesso acquisite per ci-
fre nettamente inferiori al loro valore di 
mercato poi furono cedute ai Mussolini 
per cifre ancor più irrisorie (pp. 194-197). 
Infine, lo Stato repubblicano si dimostrò 
inoltre cronicamente debole nel recuperare 
i profitti illeciti: nel 1949, la ricchezza le-
gata ai profitti di regime stimata per la fa-
miglia Farinacci era di oltre 614 milioni, 
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salvo poi venire ridotta nel 1956 a 269 mi-
lioni. Lo Stato avrebbe potuto confiscare i 
beni e pretendere comunque il pagamento 
dei profitti illeciti, ma grazie a un concor-
dato fiscale i familiari di Farinacci riusci-
rono a ripagare i debiti con parte del pa-
trimonio acquisito illecitamente, versando 
in contanti la cifra irrisoria di 8 milioni di 
lire (pp. 92-93).

Le vicende del volume sono certamen-
te interessanti e arricchiscono la cono-
scenza delle modalità con in cui il pote-
re della nuova élite costruita dal fascismo 
amministrava lo Stato, forte del suo pote-
re quasi assoluto sugli apparati. Agli au-
tori inoltre va dato credito per aver por-
tato alla luce queste nuove fonti inedite. 
Tuttavia, sul piano interpretativo il volu-
me presenta alcune tenuità interpretative. 
La ricostruzione delle vicende avviene in 
maniera abbastanza evenemenziale, man-
cando di uno sforzo critico che provveda 
ad analizzarle alla luce dell’ampia storio-
grafia sul fascismo, oppure in relazione al 
problema della corruzione nelle altre dit-
tature del periodo. Per esempio, gli episo-
di di corruzione relativi alle persecuzio-
ni razziali, discusso attraverso le figure 
di Buffarini e Le Pera, offre chiari spunti 
di comparazione con quanto accadeva in 
Germania. In questo modo le vicende nar-
rate nel volume appaiono scollegate dal 
contesto in cui si muovevano, mancando 
di rispondere agli importanti interrogati-
vi che pure suscitano: per esempio, la cor-
ruzione e l’arricchimento illecito era im-
plicita nel meccanismo politico policratico 
del regime? Questo tipo di arricchimen-
to è una peculiarità del fascismo italiano 
o lo lega ad altre dittature? Certamente, 
trattandosi di un volume basato su nuo-
ve fonti la ricerca avrà modo di tornare su 
questi temi che meritano un ulteriore ap-
profondimento critico, in parte già avvia-
to dal volume di Palla e Gioannini, so-
prattutto attraverso le riflessioni di Paul 
Corner.

Fabio De Ninno

Fascismo tra mobilitazione e con-
trollo

Roberto Bianchi, 1919. Piazza, mobili-
tazioni, potere, Milano, Università Bocco-
ni editore, 2019, pp. 169, euro 17.

A cento anni di distanza il 1919 è an-
cora prigioniero del “diciannovismo”, una 
categoria di origine politica che, talvol-
ta, viene utilizzata anche dalla storiogra-
fia. Il termine “diciannovismo”, al centro 
delle riflessioni dell’autore deve la sua fa-
ma a una sezione del celebre volume Sto-
ria di quattro anni di Pietro Nenni che, 
nella riedizione del 1962, divenne il tito-
lo di tutto il libro. Con questa espressio-
ne Nenni intendeva evidenziare la distan-
za tra la propaganda rivoluzionaria del Psi 
e la completa impreparazione dello stes-
so partito ad affrontare lo scontro risoluti-
vo per il potere.

A partire dagli anni Cinquanta “il di-
ciannovismo” si trasformò in “una sorta 
di sinonimo di rivolta irrazionale senza 
prospettive, antiparlamentarismo, eversio-
ne inconcludente, nichilismo distruttivo, 
movimento istintivo e preideologico se-
gnato da contaminazioni tra opposti estre-
mismi” (p. 11). Soprattutto dalla seconda 
metà degli anni Settanta “diciannovista” è 
divenuto un epiteto scagliato da militanti 
e intellettuali di sinistra contro le proteste 
“incoscienti” che favorirebbero svolte au-
toritarie. Ancora oggi questa etichetta con-
tinua a essere utilizzata per condannare le 
prevaricazioni della piazza e del “sovversi-
vismo impotente”. 

Ma se questi sono i principali significa-
ti pubblici attribuiti al “diciannovismo”, il 
1919 non fu un anno “diciannovista”. Que-
sti mesi, infatti, furono segnati da eventi 
e processi tra loro contraddittori e talvol-
ta “contrastanti” o addirittura “contrap-
posti” (p. 23), e non da movimenti po-
polari e politici uniformi, inconcludenti, 
“febbricitanti” e distruttori. Da una par-
te emersero sommosse, scioperi, lotte nel-
le campagne, utopie palingenetiche, spinte 
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millenaristiche, ricostruzioni delle reti sin-
dacali e anarchiche, ascesa del Ppi e del 
Psi; dall’altra, affiorarono le leghe anti-
sciopero, i progetti di golpe e, nel quadro 
di un inasprimento delle politiche di ordi-
ne pubblico contro le piazze della protesta, 
la nascita dei Fasci di combattimento.

“Il segno distintivo e qualificante” del-
le mobilitazioni contadine e dei tumulti 
annonari, le più rilevanti lotte sociali del 
1919, fu la “ricerca di soluzioni raziona-
li a ingiustizie, rivendicazioni e conflitti di 
lunga data” (p. 33). Nelle campagne e in 
città emersero forme di lotta e linguaggi 
ibridi e appartenenti a epoche differenti: 
da un lato, le proteste popolari chiesero il 
ritorno agli usi civici dei terreni agricoli, 
invasero le proprietà dei “signori della ter-
ra”, i mercati e i forni e, nell’estate 1919, 
sfociarono in sommosse di antica memo-
ria in nome del “giusto prezzo”; dall’altro, 
comparvero guardie rosse, soviet annona-
ri, scioperi e azioni sindacali, repubbliche 
che si ispiravano alla rivoluzione bolscevi-
ca e a Lenin. Protagoniste di queste piazze 
furono “folle di uomini e donne coinvolti 
in un rapido processo di alfabetizzazione 
politica che proprio la guerra aveva con-
tribuito ad accelerare” (p. 23). Il ciclo del-
le proteste e dei conflitti sociali si aprì nel 
1917 e si chiuse con le elezioni ammini-
strative del 1920: l’avvio di questa para-
bola non derivò dalla battaglia ideologica 
innescata dal bolscevismo, ma dalla matu-
razione degli stravolgimenti dei fronti in-
terni nel corso della guerra. 

Il fascismo non sorse come reazione al 
massimalismo nell’autunno del 1920, ma 
fu generato dall’interventismo, dalla guer-
ra, dalla crisi del dopoguerra e “da cultu-
re politiche che avevano le loro radici in 
ideologie presenti in Europa da tempo” 
(p. 6). L’autore individua nella violen-
za paramilitare espressa nell’assalto al-
l’“Avanti!” del 15 aprile 1919 il tratto 
costituivo del fascismo, un movimento an-
tidemocratico nato nel contesto della rior-
ganizzazione del fronte antibolscevico che 
prese corpo all’indomani dei tumulti an-
nonari (pp. 139-141). L’incandescente “si-

tuazione rivoluzionaria”, per riprendere le 
parole di Charles Tilly, non fu spenta da 
Mussolini, ma dalle élite dirigenti, dal-
la crisi economica e dalla mancanza di 
“agenzie”, ovvero di “organizzazioni po-
litiche o sindacali dotate della capacità e 
delle volontà di unificare il campo delle 
proteste per guidare la contesa sul piano 
politico generale” (p. 70).

Gli scontri sociali sfociarono in comi-
zi sempre più intransigenti, sassaiole, con-
trapposizioni con le forze dell’ordine e ra-
ri attacchi a commercianti e proprietari. 
Si trattò di una violenza popolare sponta-
nea, spesso reattiva alle brutalità di poli-
zia e carabinieri, e radicalmente diversa da 
quella organizzata, identitaria e progettua-
le, dei fascisti.

Nelle piazze i militanti socialisti e 
anarchici “furono parte integrante del-
le azioni di folla” (p. 105). Tuttavia, gran 
parte dei dirigenti credeva nella necessi-
tà di un’alfabetizzazione democratica del-
le masse e in un loro inserimento nelle 
strutture sindacali e partitiche con l’obiet-
tivo di trasformare lo Stato. Alle spinte 
“dal basso” dei tumulti e delle sommosse, 
la segreteria e gli organi dirigenziali del 
Psi contrapposero il disciplinato sciopero 
internazionale in solidarietà della Rivolu-
zione russa e ungherese. All’indomani del 
20 e del 21 luglio 1919, il sentimento pre-
valente tra i promotori e i partecipanti alla 
mobilitazione fu quello della sfiducia: no-
nostante le massicce astensioni dal lavo-
ro, le piazze furono conquistate dalle for-
ze dell’ordine e dai volontari antisciopero. 
Inoltre, il fallimento politico dello ‘sciope-
rissimo’ fu causato dalle defezioni e dalle 
differenziazioni di posizione espresse dal 
“movimento operaio e socialista interna-
zionale nelle sue diverse componenti, dai 
laburisti agli anarchici ai sindacalisti, dai 
socialdemocratici agli intransigenti rivolu-
zionari” (p. 121).

Il volume offre un indispensabile ‘gio-
co di scala’: oltre agli avvincenti appro-
fondimenti di storia locale e nazionale, 
propone una cornice europea degli eventi 
con un notevole e aggiornato respiro sto-
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riografico. Queste pagine tengono insie-
me ricostruzione degli eventi e interpre-
tazioni generali offrendo uno strumento 
indispensabile per chiunque sia interes-
sato a comprendere il 1919 al di là dei 
“vecchi e nuovi miti sul ‘diciannovismo’” 
(p. 159). L’opera, agile e sintetica, si divide 
in quattro capitoli: “1919, un anno non di-
ciannovista”; “Campagne”; “Città”; “Ros-
si”, “Ombre nere. Conclusioni”. Titoli che 
evocano i luoghi, i protagonisti, i colori e 
la complessità della storia politica e socia-
le del primo anno di pace.

Andrea Ventura

Cristoforo Magistro, Adelmo e gli al-
tri. Confinati omosessuali in Lucania, Ve-
rona, Ombre corte, 2019, pp. 207, euro 18.

Adelmo P., romano, operaio nella fab-
brica di armi Breda, che ama vestire bene, 
fumare e andare al cinema, ha solo 18 an-
ni quando nel 1942 è fermato dalle forze 
dell’ordine “per misure di moralità”. Dopo 
l’interrogatorio che svela la sua abitudine 
a “contrarre amicizie con uomini” spinto 
da una irreprimibile “perversa libidine”, è 
condannato a tre anni di confino per “pe-
derastia”. Il luogo di destinazione è la Ba-
silicata, che “da terra di partenza diviene 
luogo di accoglienza” (p. 13), privilegia-
to dal fascismo per le asperità orografiche 
del suo territorio che limitano le comuni-
cazioni e per le peculiarità antropologiche 
della sua popolazione “gente politicamen-
te sana, amante dell’ordine e affezionata 
al regime” (p. 50). La vicenda di Adelmo, 
il più giovane dei confinati omosessuali 
schedati tra le carte di polizia conservate 
presso l’Archivio di Stato di Matera, intro-
duce il repertorio dei circa 40 brevi pro-
fili biografici presentati dall’autore nella 
seconda parte del lavoro, condotto attra-
verso la consultazione dei fascicoli perso-
nali (molti dei quali corredati da foto se-
gnaletica) e in parte già “raccontati” nella 
mostra fotodocumentaria curata dallo stes-
so Magistro e presentata in varie città d’I-
talia tra il 2017 e il 2018. Il libro, infatti, è 

l’esito editoriale di un progetto che ha vo-
luto coniugare — come pure ricorda Lo-
renzo Benadusi nella Prefazione — ricerca 
storica e divulgazione scientifica, secon-
do una formula sempre più necessaria di 
fronte alla crescente richiesta di conoscen-
za che viene dalle comunità, dalle istitu-
zioni, dagli stessi cittadini.

Nel ripercorrere i dolorosi frammenti di 
vita (alcuni appena abbozzati, altri più ar-
ticolati) di questi giovani e meno giova-
ni accusati di pederastia, di oltraggio al 
pudore, di perversione sessuale, e pertan-
to ritenuti moralmente “pericolosi alla so-
cietà e alla sicurezza pubblica”, si possono 
individuare immediatamente alcuni ele-
menti di contiguità. Intanto, si tratta per lo 
più di emarginati, di poveri, di analfabeti, 
che vivono una quotidianità di esclusione 
e di discriminazione sociale. La maggior 
parte di essi appartiene a famiglie disa-
giate, svolge lavori saltuari e umili (so-
lo quattro godono di un tenore di vita più 
elevato); tre risultano “nullafacenti”; mol-
ti, per lo più provenienti da Venezia, me-
ta rinomata del turismo omosessuale sin 
dall’Ottocento, si prostituiscono per neces-
sità, adescando “forestieri dediti alla pe-
derastia”, come nel caso del bracciante di 
Murano Alberico, a titolo di esempio; del 
commesso veneziano Aldo; di Edoardo, 
Francesco, Galileo, Guido. Si tratta di ra-
gazzi, poco più che ventenni, fermati dal-
le forze dell’ordine nel corso di una delle 
retate che tra il 1927 e il 1934 sono orga-
nizzate dal regime per “bonificare” la cit-
tà lagunare. Gli arrestati, inquadrati come 
“confinati comuni” (alla stessa stregua di 
delinquenti, ladri, mafiosi) e ritenuti “un-
tori per fascinazione” capaci di “straor-
dinaria virulenza”, come scrive il zelan-
te prefetto di Potenza Ottavio Dinale nelle 
note al ministero dell’Interno (p. 54), sono 
allontanati dai luoghi di residenza e spedi-
ti nelle “terre del silenzio” e nello speci-
fico in alcuni centri rurali della Lucania, 
dove devono confrontarsi con la solitudi-
ne, con la precarietà economica accentua-
ta dai sussidi insufficienti e spesso negati, 
con la diffidenza diffusa. Ma non sem-
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pre, dato che la ricerca ha permesso a Ma-
gistro di smontare il luogo comune del-
la ritrosia e della circospezione sospetta, 
portando alla luce anche esempi di buo-
na accoglienza, come accade a “Gaetano 
il proiezionista”, che trova “persone buo-
ne e di cuore” (p. 139) o a “Elio il cera-
mista” che non ha difficoltà a fare ami-
cizia e a integrarsi (pp. 124-127), poiché 
come osserva l’autore in alcune circostan-
ze “il modo di sentire di gran parte della 
popolazione, il loro senso di umanità, era 
[…] più avanzato di quello dei governan-
ti” (p. 55).

La narrazione delle singole biografie, 
che divengono testimonianza di altre esi-
stenze spezzate, offre poi l’occasione per 
aprire uno spaccato sui contesti politici 
e sociali, sul clima culturale, sulle prassi 
persecutorie (i blitz, i fermi di polizia, gli 
interrogatori, le confessioni estorte), sui la-
vori delle Commissioni provinciali e sul-
la sollecitudine di prefetti, questori, pode-
stà; ma consentono anche di soffermarsi, 
attraverso alcuni casi emblematici, sui luo-
ghi di approdo, sulla vita al confino, sugli 
spazi della socialità, sulle reti relaziona-
li e sulle liaison sentimentali, che coin-
volgono di frequente tra gli “avventori” 
(come li definiva il questore di Catania 
Augusto Molina) notabili, ricchi borghe-
si e importanti gerarchi, immuni, però, da 
incarcerazioni e pene. Il fascismo, infat-
ti, non introduce nel codice penale il reato 
di omosessualità. Alla base di tale decisio-
ne vi è la convinzione che in Italia il feno-
meno fosse contenuto perché estraneo alla 
virilità del “carattere italico”; esso pote-
va essere tenuto a freno attraverso i mezzi 
già a disposizione delle forze dell’ordine: 
la diffida; l’ammonizione; il confino. L’o-
mosessuale da colpire e da “rigenerare”, in 
sostanza, è solo colui che esce dal silen-
zio, che manifesta la propria tendenza, che 
si prostituisce, che si traveste da donna, 
che turba la società attraverso la diffusio-
ne di un modello negativo, mettendo aper-
tamente in discussioni i valori della mora-
le cattolico-fascista.

Il periodo di permanenza al confino 
può variare da pochi mesi a cinque an-
ni (la pena massima prevista); dal giugno 
1943 tutti i confinati per pederastia sono 
rimpatriati, in seguito a un provvedimento 
che commuta per gli omosessuali la pena 
del confino in ammonizione, una sorta di 
libertà vigilata che durerà in molti casi an-
che negli anni della Repubblica.

Le storie ai margini svelate dall’interes-
sante e appassionata ricerca di Magistro 
contribuiscono ad arricchire, con il van-
taggio della comunicazione a un pubbli-
co più ampio e l’efficacia di una piacevole 
narrazione, un filone di ricerca che soltan-
to in anni recenti ha trovato legittimità nel 
dibattito storiografico. Sul tema della re-
pressione e sul nesso fascismo-omosessua-
lità-confino nel panorama editoriale italia-
no si sono confrontati studiosi e storici di 
professione, a partire dalle indagini pio-
neristiche avviate tra anni gli anni Settan-
ta e Ottanta da Giovanni Dall’Orto: ba-
sti citare Le ragioni di una persecuzione, 
in Bent. Nazismo, fascismo e omosessua-
lità (Edizioni gruppo Abele, 1979) e i sag-
gi usciti in due parti sulla rivista “Babilo-
nia” (nn. 35-36, aprile-maggio 1986). Solo 
quindici anni più tardi si torna a parla-
re dell’argomento con l’uscita del volume 
collettaneo (esito di un convegno svoltosi 
nel 1999) curato dal circolo “Pink” di Ve-
rona dal titolo Le ragioni di un silenzio. 
La persecuzione degli omosessuali duran-
te il nazismo e il fascismo (Ombre Cor-
te, 2002), a cui segue nel 2006 il libro 
di Gianfranco Goretti e Tommaso Giarto-
sio, uscito con Donzelli, sulle vicende de-
gli omosessuali siciliani spediti nelle isole 
Tremiti (La città e l’isola. Omosessuali al 
confino nell’Italia fascista). In ambito ac-
cademico, a fare da apripista è stato Lo-
renzo Benadusi che, con il suo Il nemico 
dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’e-
sperimento totalitario fascista (Feltrinelli, 
2005), frutto di una intensa e solida ricer-
ca d’archivio, ha delineato un quadro d’in-
sieme innovativo sul terreno interpretati-
vo, sottolineando l’incidenza del modello 
dell’uomo nuovo sulla repressione del di-
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verso. Negli ultimi tempi, inoltre, l’argo-
mento è stato oggetto di iniziative e pro-
getti di public history, come dimostra in 
particolare la puntata che nell’edizione del 
2016 la trasmissione di Rai tre “Il Tempo 
e la Storia” ha dedicato al tema Omoses-
sualità e fascismo.

Daria De Donno

Danilo Breschi, Mussolini e la città. Il 
fascismo tra antiurbanesimo e modernità, 
Milano, Luni, 2018, pp. 576, euro 28. 

Come si pose il fascismo di fronte ai 
fenomeni di spopolamento delle campagne 
e crescente urbanizzazione accentuatisi in 
Italia proprio durante il ventennio? Qua-
li concezioni teorico-politiche emergono 
dallo studio della pubblicistica e della le-
gislazione prodotte in epoca fascista in re-
lazione ai fenomeni suddetti? E, dunque, 
che idea ebbe il fascismo dei processi di 
modernizzazione e di quale immagine di 
modernità si fece propugnatore? Da que-
sti interrogativi di notevole rilevanza muo-
ve la poderosa ricerca di Danilo Breschi, 
che nelle intenzioni dello stesso vuole es-
sere una “ricostruzione storiografica dell’i-
deologia antiurbana del fascismo condotta 
tanto sul piano delle idee e del programma 
quanto delle concrete misure legislative 
adottate” (pp. 17-18). Chiarito preliminar-
mente secondo quale accezione prevalente 
fosse utilizzato dai fascisti il termine “ur-
banesimo” (cioè a indicare sia il processo 
di esodo dalle campagne a vantaggio del-
le città sia la diffusione in esse di uno stile 
di vita “borghese”), l’autore ripercorre nei 
primi capitoli le principali tappe dell’inur-
bamento segnate dal nostro Paese e dal re-
sto d’Europa, per poi ricomporre le tracce 
di un discorso antiurbano che, nato con il 
fiorire stesso delle città, trovò nei cambia-
menti introdotti in esse dalla presenza del-
le industrie e nella percezione di un dete-
rioramento della condizione urbana le sue 
più note ragioni polemiche. Una tradizione 
di pensiero molto ben tratteggiata da Bre-
schi, per quanto si presenti alla stregua di 

un campo minato, irta di contraddizioni e 
ambiguità almeno quanto scivoloso risulta 
essere il concetto di modernità. 

Cosicché, tra i capiscuola di questa cor-
rente sarà possibile includere Engels, cui 
si devono le prime indagini sociologiche 
sulle condizioni di vita nei quartieri ope-
rai inglesi di metà Ottocento, purché lo 
si ricordi, con Marx, anche quale esten-
sore del Manifesto, là dove si riconosce il 
ruolo di progresso esercitato dallo svilup-
po industriale; così per Howard, ideatore 
di una soluzione di compromesso tra vita 
urbana e campestre fondata sul decentra-
mento nelle città giardino, tuttavia ritenu-
ta, a ragione, non ascrivibile a un impianto 
rigorosamente antiurbano. A testimonia-
re di una certa promiscuità di idee e at-
teggiamenti in riferimento all’urbanesimo, 
del resto, vi sono le ambivalenze espres-
se in età giolittiana dal riformismo repub-
blicano e socialista, nelle cui riviste Bre-
schi rintraccia frequenti interventi infarciti 
da preoccupazioni per i vizi e le tentazio-
ni cui esponeva la vita urbana suppergiù 
analoghe a quelle riscontrabili in campo 
conservatore, sebbene diversi fossero i ri-
medi, ricercati nei settori progressisti non 
tanto in futuribili nuovi assetti economi-
co-sociali, tantomeno nel ritorno a un pas-
sato idilliaco, quanto piuttosto nel trionfo 
definitivo della civiltà industriale e razio-
nale che avrebbe favorito mobilità, decen-
tramento, inclusione sociale. Sta di fatto 
che fu proprio un socialista, il belga Van-
dervelde agli sgoccioli dell’Ottocento, a ri-
correre per primo all’immagine della “cit-
tà-piovra” (p. 92), da allora in poi di uso 
convenzionale presso opposti schieramen-
ti politici. 

Ma perché si giungesse alle istanze fi-
lodisurbaniste e all’esaltazione delle vir-
tù contadine caldeggiate dal fascismo (non 
rinvenibili nel socialismo riformista, pun-
tualizza Breschi) presupposto decisivo fu 
il “mutato clima culturale e psicologico” 
(p. 160) determinatosi nelle società euro-
pee stordite dalla Grande guerra, gravi-
do di paura del futuro e diffidenza ver-
so il progresso tecnico. In questo quadro 
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si situa l’opzione del fascismo, presenta-
tosi come un partito in grado di concilia-
re conservazione e innovazione quel tan-
to che bastava per intercettare il più largo 
consenso possibile, rassicurando sia i ce-
ti tradizionali, come gli agrari, sia quelli 
emergenti, piccolo e medio-borghesi, pre-
valentemente urbani, ma dislocati anche 
nelle città di provincia. Ad amalgamare il 
tutto l’antisocialismo, portato in dote dagli 
squadristi, spesso provenienti dalle città, 
ma attivi nelle campagne. Da qui l’atten-
zione riservata dall’autore per lo schiera-
mento “strapaesano” radicato nei territori 
e nella cultura della provincia italiana, so-
stenitore di un programma divenuto presto 
velleitario nella realtà del fascismo-regi-
me (ossia il ritorno alle origini del movi-
mento in nome di un primato della provin-
cia sulla città e nell’esaltazione dei valori 
dell’Italia tradizionale, dunque anche della 
ruralità), ma che aveva la capacità di im-
pregnarne la cultura ufficiale “anche per-
ché affine a quella cui Mussolini si era 
abbeverato” (p. 233). Nel frattempo, il re-
gime esaltava sulle pagine del “Popolo d’I-
talia” i primati urbani di Milano e di altre 
città italiane. Ed è nell’evidenza di que-
ste contraddizioni che si giunge a definire 
il nocciolo della questione, cioè nella pro-
spettiva di quali nuovi equilibri tra città e 
campagna provò a destreggiarsi la politi-
ca del fascismo, impegnato da un lato nel-
la costruzione di uno Stato totalitario vo-
tato al bellicismo — presupposto del quale 
erano tanto la mobilitazione dei ceti urba-
ni quanto il potenziamento dell’industria 
— e dall’altro lato desideroso di rinsalda-
re le gerarchie sociali, riaffermare i costu-
mi tradizionali, contrastare la sterilità e la 
diffusione della mentalità borghese, valo-
ri attingibili dalle campagne. In effetti, al 
di là della propaganda e considerate le for-
ze in gioco, non di ruralizzare in lungo e 
in largo la Penisola e deprimere l’industria 
si trattava; semmai, nel solco di una matri-
ce culturale strapaesana condivisa sia da 
Arnaldo che da Benito Mussolini, diluita 
però in una visione corporativo-funziona-
lista, di impedire la crescita smisurata del-
le città, facendo sì nondimeno che a que-

ste non mancassero né un clima di fervida 
vivacità culturale, né l’energia e il dinami-
smo imprenditoriali (compresa la neces-
saria manodopera immigrata); e al tempo 
stesso, trapiantare nelle città l’austerità e i 
costumi sociali delle campagne, cercando 
viceversa di rendere più attrattivi i picco-
li centri. Insomma, stabilizzare la società 
italiana secondo la curiosa formula: “di-
surbanizzare la città, urbanizzare la cam-
pagna” (pp. 467 e 556).

L’autore, servendosi di una miriade di 
fonti a stampa, lettere e discorsi parla-
mentari, esplora il ventaglio di posizioni 
espresse sul tema dall’establishment fasci-
sta, ricostruisce il contesto in cui maturò 
la svolta antiurbana del 1927 (leggibile sia 
come correttiva di alcuni processi innesca-
ti dalla politica deflattiva, sia come rispo-
sta a una certa refrattarietà degli ambien-
ti industriali e operai), per poi analizzare i 
contenuti dei principali provvedimenti an-
tiurbani (che nella sostanza funzionarono 
nelle città soprattutto quali misure di ordi-
ne pubblico) e soffermarsi infine sulla si-
tuazione delle città italiane sotto il profi-
lo urbanistico e sulla politica delle città di 
fondazione. In conclusione, se il fallimen-
to pratico delle politiche antiurbane del fa-
scismo era stato già esemplarmente dimo-
strato negli anni Settanta, con Breschi è 
ora possibile coglierne la causa principa-
le nell’impossibilità di una politica dai due 
volti, oltre che nell’impraticabilità di irreg-
gimentare mobilità e comportamenti so-
ciali degli italiani sulla base di un’ideo- 
logia di cui questo studio rivela le insop-
primibili aporie. 

Luciano Villani

Storia e media

Giorgio Bertellini, The Divo and the 
Duce: Promoting film stardom and po-
litical leadership in 1920s America, 
Oakland, Ca, University of California 
Press, 2019, pp. 309, Usd 34.95.

In questo libro, Giorgio Bertellini in-
crocia due ambiti apparentemente non col-
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legati tra di loro: i cinema studies e la 
storia politica. Ciò che li unisce è il po-
tere dell’apparato pubblicitario sviluppa-
tosi nella prima fase del XX secolo. Lo 
stesso apparato che produsse la cultu-
ra delle celebrità del cinema, grazie all’e-
spansione dell’industria cinematografica 
statunitense, e trasformò i politici, loca-
li o esteri, democratici o autoritari, in au-
tentiche celebrità. I due case studies usati 
per dimostrare questa dinamica paralle-
la sono il “divo” Rudolph Valentino, atto-
re italiano in America e star di film co-
me The four horsemen (1921) e The sheik 
(1921), e il dittatore italiano: il “duce” Be-
nito Mussolini, ‘star’ del ventennio fasci-
sta. A interessare Bertellini — e dovrem-
mo essere tutti interessati, particolarmente 
di questi tempi — è il potere della pub-
blicità, dimostratasi capace di “vendere” 
l’“invendibile” al pubblico statunitense: un 
divo straniero in una fase di profondo “na-
tivismo”, rivolto principalmente agli italia-
ni, e un dittatore straniero, in un momento 
di spiccato isolazionismo e in un paese co-
me gli Stati Uniti d’America che si perce-
piva come il faro della democrazia. Quel 
che qui più conta è la rilevanza, nella po-
litica contemporanea, del potere dei media 
(social e non) nel diffondere idee profon-
damente non-democratiche puntando l’at-
tenzione sulla natura carismatica del de-
tentore delle idee e offuscando invece il 
loro pericolo. 

Nella parte iniziale del volume Bertelli-
ni racconta la fusione tra cinema e politica 
e lo sviluppo della cultura delle celebrità, 
mentre i presidenti americani cercavano di 
usare il mezzo per promuovere se stessi al 
di là dei tradizionali raduni pubblici. Que-
sti ultimi, infatti, limitavano l’influenza 
territoriale dei candidati che così comin-
ciarono a rivolgersi alla stampa e sempre 
più al cinema e al loro potere comuni-
cativo. Theodore Roosevelt riconobbe per 
tempo il potere della cinematografia: “Pri-
ma di qualsiasi altro politico, si rese conto 
che il fascino onnicomprensivo del mez-
zo cinematografico gli avrebbe permesso 
di ‘fondere il pubblico poliglotta in un’u-

nica massa di seguaci (ascoltatori), alme-
no al botteghino se non nelle cabine elet-
torali’” (p. 21). Il suo successore Woodrow 
Wilson, personalità assai meno affascinan-
te, nondimeno riconobbe come il cinema 
avrebbe potuto diffondere i suoi interessi 
e le sue idee politiche e così aumentare la 
propria autorità, promuovendo il suo sta-
tus di celebrità o semplicemente la propria 
popolarità tra gli elettori americani. Era 
una relazione reciprocamente vantaggiosa. 
Al tempo stesso, l’industria cinematografi-
ca era interessata a serrare i legami con il 
presidente e a rendersi utile per promuo-
vere la sua agenda, in modo da evitare, 
poi, qualsiasi censura statale. Wilson usò 
il mezzo per portare il popolo america-
no verso la preparazione di una guerra, nel 
caso in cui l’America vi fosse stata trasci-
nata, per poi partecipare a essa allo scopo 
di diffondere gli ideali americani di demo-
crazia e libertà. In questo caso, l’apparato 
di propaganda statale lavorò a stretto con-
tatto con l’industria cinematografica e co-
sì la propaganda e la pubblicità si rivelaro-
no due facce della stessa medaglia in tema 
di manipolazione. Un primo esempio del-
la sinergia di politica, propaganda, indu-
stria cinematografica e pubblicità furono 
le campagne per i Liberty Loan durante la 
Prima guerra mondiale, che videro prota-
gonisti gli attori Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks e Charlie Chaplin. 

Ciò a cui Bertellini è più interessa-
to, tuttavia, è lo spostamento delle prefe-
renze dalle stelle del cinema totalmente 
e riconoscibilmente “bianche” all’emerge-
re di Rudolf Valentino e, contemporane-
amente, alla fascinazione americana per 
Mussolini. Come spiega Bertellini, in un 
periodo di crescente nativismo e isola-
zionismo nell’America degli anni Venti, i 
film americani era sempre più ambienta-
ti in contesti stranieri. Infatti, “l’emersio-
ne discorsiva di un’America transnaziona-
le e cosmopolita [nei film] non annullava 
le politiche antimmigrazione al Congres-
so ma contribuiva a diffondere una nozio-
ne di pluralismo culturale che consenti-
va l’apprezzamento popolare di personalità 
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straniere” (p. 84). Più precisamente, per 
trasformare Valentino in una star, andava 
adattato ai gusti delle spettatrici bianche. 
Dunque, “bianco” o almeno meno “scu-
ro” e certamente desiderabile. Valentino 
venne promosso e abbinato allo stereotipo 
del latin lover che “non solo lo protegge-
va dall’essere associato alle orde volgari di 
immigrati dall’Italia meridionale ma ren-
deva le sue esibizioni un’esplorazione del 
desiderio femminile che i maschi america-
ni non potevano replicare” (p. 89). Quan-
do Valentino divenne famoso dopo il 1921, 
non fu scelto per il ruolo di immigrante 
contemporaneo. “Dopotutto, era un italia-
no di Hollywood, non uno di New York” 
(p. 89). E quando vennero scritte le pri-
me biografie di Valentino, l’enfasi fu posta 
sulle sue qualità “americane”: quasi fos-
se diventato uno straniero americanizzato 
dotato di autocontrollo, riservato e sempre 
allenato. Oppure sulle qualità italiane po-
sitive, come il suo “calore”, come indica-
va anche uno dei suoi principali biografi, 
Herbert Howe (p. 125).

Tuttavia, Howe ha anche contribuito a 
iniettare la politica nella discussione sulla 
celebrità di Valentino, creando così quel-
la connessione che avrebbe inaugurato il 
culto di Mussolini in America. In rispo-
sta all’emancipazione politica delle don-
ne e alla liberalizzazione culturale degli 
anni Venti, Howe ha sottolineato il rifiu-
to di Valentino dell’uguaglianza delle don-
ne e i pericoli dell’eccessiva democrazia, 
che alla fine avrebbe portato al dominio 
della folla — affermando che il bolscevi-
smo era semplicemente un’altra versione 
della democrazia. Invece, Howe ha iden-
tificato Valentino come un tipico indivi-
dualista americano, oppositore della pre-
sunta decadenza e corruzione che vedeva 
in America, e sosteneva che un equilibrio 
tra libertà individuale e ordine sociale fos-
se trovato in Italia e non in America. Inol-
tre, Howe credeva che le star del cinema, 
come i politici, avessero un potere plebi-
scitario. “La community dei fan”, secon-
do il sunto che Bertellini fa del pensiero di 
Howe, “proprio come l’elettorato nel suo 

complesso, è semplicemente invitato a ra-
tificare o rifiutare un appuntamento che, 
in caso di esito positivo, consente alle stel-
le di comportarsi secondo regole non con-
venzionali ed esercitare un’autorità unica. 
In politica, i plebisciti o i decreti del popo-
lo trasformano i leader eletti in figure im-
periali che non devono rendere conto di 
nulla se non durante nuove elezioni o un 
impeachment. Non è difficile capire per-
ché tale logica plebiscitaria abbia presto 
incoraggiato Howe ad associare le star del 
cinema ai leader politici autoritari, in par-
ticolare Mussolini” (p. 127). Howe sarebbe 
esplicito sulla connessione tra le due for-
me di celebrità dopo che Mussolini era sa-
lito al potere: “Scrivendo dall’Europa all’i-
nizio del 1923, Howe commentava le due 
celebrità con entusiasmo. ‘Gli uomini più 
applauditi nel mondo attuale sono Valenti-
no e Mussolini’, proclamava” (p. 129).

Quando Bertellini rivolge la sua atten-
zione a Mussolini negli ultimi capitoli del 
libro, la sua intenzione è di mostrare che 
la popolarità di Mussolini in America non 
era semplicemente dovuta al suo anti-bol-
scevismo o al suo sostegno per gli inte-
ressi commerciali degli Stati Uniti in Ita-
lia, ma perché era “venduto” come una 
celebrità, esattamente come avveniva per 
Valentino. E così, la sostanza del fasci-
smo non fu mai discussa seriamente, poi-
ché lo stile politico virile del “duce” con-
quistò, letteralmente, il centro della scena 
mentre un vero e proprio culto della per-
sonalità veniva coltivato da mediatori ita-
liani e americani. Come scrive Bertellini, 
“I fattori economici e geopolitici spiega-
no l’interesse che i centri finanziari e poli-
tici americani hanno avuto per la sua lea-
dership anticomunista, ma non chiariscono 
il suo status di personalità pubblica iconi-
ca, risultante da una serie di sforzi di pub-
bliche relazioni e da un’intensa copertu-
ra mediatica” (p. 165). Ma quel che appare 
più interessante per Bertellini è che que-
sto sguardo positivo si riferiva alla presen-
za cinematografica di Mussolini e poneva 
l’accento sulla sua personalità. Così com-
menta il modo in cui se ne era interessa-
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ta Anne O’Hare McCormick per il “New 
York Times”: “Ciò che ha alimentato la 
popolarità di [Mussolini] non è stata l’i-
deologia, su cui McCormick non ha mai 
avuto molto da dire, ma il governo esperi-
to attraverso lo spettacolo popolare che ha 
dominato l’interesse della stampa in patria 
e all’estero. Nessuno aveva mai visto nulla 
di simile in Italia o altrove, in quell’ambi-
to” (p. 172).

Mussolini coltivò attivamente questo 
interesse positivo; attraverso l’intero cor-
po diplomatico diffondeva, infatti, l’im-
magine che desiderava, soprattutto a New 
York, e attraverso i legami che i diploma-
tici stabilivano con la potente lobby dell’I-
taly America Society. La Ias era collega-
ta al Dipartimento di Stato, a Wall Street, 
a JP Morgan Chase, all’ambasciatore ame-
ricano in Italia, alla comunità finanziaria 
italiana e americana e ai leader italoameri-
cani. Era un collegamento tra Wall Street, 
il Dipartimento di Stato e l’ambasciata ita-
liana a Washington, D.C., e per estensione, 
lo stesso duce. L’ambasciata italiana, in 
particolare, mise in contatto diretto i gior-
nalisti americani con Mussolini, che mi-
se a loro disposizione modalità di acces-
so e patrocinio, con l’aggiunta di minacce 
non troppo velate quando veniva provoca-
to, che praticamente garantirono una co-
pertura positiva. In un profondo esempio 
della sinergia tra politica italiana, media 
americani e imprese americane alla ricer-
ca di buoni rapporti con lo stato italia-
no, agendo di concerto con gli interessi 
del Dipartimento di Stato americano, du-
rante la crisi Matteotti Thomas Lamont di 
JP Morgan Chase garantì ai redattori dei 
principali quotidiani statunitensi l’acces-
so diretto all’ambasciatore italiano Gelasio 
Caetani in modo che il regime fascista po-
tesse dare la sua versione degli eventi di-
rettamente alla stampa americana.

Forse ancora più importante per far co-
noscere al pubblico americano un’immagi-
ne positiva di Mussolini furono le biogra-
fie agiografiche che apparvero negli anni 
Venti, o autobiografie in serie o mini-ar-
ticoli su riviste. “Apertamente o di nasco-

sto”, scrive Bertellini, “i biografi di Mus-
solini hanno cercato di rendere il duce una 
figura amabile che aveva adottato senza 
sforzo tratti americani, in particolare l’a-
more per l’ordine e l’efficienza, ma che 
aveva anche mantenuto peculiarità italia-
ne, come quella di una leadership autori-
taria” (p. 184). Le biografie di Mussolini 
di William Washburne Child hanno spes-
so messo in luce la sua capacità di ordi-
ne di fronte al caos di una democrazia 
di massa. I confronti con i presidenti de-
gli Stati Uniti erano facili da fare, e quin-
di era semplice americanizzare Mussolini. 
Ma la biografia del duce scritta da Mar-
gherita Sarfatti, La vita di Benito Musso-
lini (1925), fu ancora più influente. Secon-
do Bertellini, “probabilmente seguendo 
l’esempio di affermate biografie dei gi-
ganti del mondo finanziario e industriale 
americano, da Andrew Carnegie a Henry 
Ford, Sarfatti ha raccontato una storia che 
la maggior parte dei lettori deve aver tro-
vato familiare. Mussolini era un self-made 
man che era riuscito a emanciparsi dall’a-
nonimato, ad apportare cambiamenti nel 
mondo della politica e del giornalismo e 
a modernizzare l’Italia. Combinava il trat-
to tradizionale di un’eccezionale disciplina 
personale con i tratti moderni di una per-
sonalità affascinante, dedita al migliora-
mento e alla cura di sé” (p. 187). Tuttavia 
— ed era altrettanto importante — esatta-
mente come il “divo”, al “duce” veniva at-
tribuita una traboccante sensualità latina. 
Come osserva Bertellini, “se l’enfasi sulla 
leadership avesse costituito il dominio po-
litico condiviso tra divo e duce, il carisma 
personale e la sensualità latina avrebbero 
fornito quello erotico” (p. 191). Il suo sex 
appeal aveva la meglio su ogni possibile 
considerazione dei media a proposito degli 
effettivi metodi con cui governava l’Italia.

Nel capitolo finale, l’autore si concen-
tra su Mussolini star del grande schermo 
a partire dal film The eternal city (1923), 
in cui il duce faceva una breve apparizio-
ne. Poiché il film fu girato a Roma, l’am-
basciatore italiano Caetani si occupò di 
facilitare la logistica, tentando anche di 
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modificare le didascalie, e il film stesso, 
perché se ne ricavasse l’impressione mi-
gliore dell’Italia sotto il fascismo, salito 
al potere di recente. Sebbene questi sfor-
zi possano essere stati inutili, evidenziano 
comunque come Mussolini riconoscesse 
nel cinema il modo migliore per ingraziar-
si il pubblico americano. Ancora più rile-
vante fu il suo discorso in inglese girato 
per The man of the hour (1927), che com-
binava il film con il sonoro per una delle 
primissime volte. La Fox movietone cor-
poration aveva abbinato questo cinegiorna-
le all’uscita del film Sunrise per massimiz-
zare l’attenzione. Il desiderio di Mussolini 
di usare il mezzo per scopi di propaganda 
non era nascosto. Nel suo discorso elogia-
va il governo americano, la sua gente e gli 
italiani che vivevano in America. I produt-
tori del cinegiornale si preoccupavano so-
lo del potere di Mussolini in quanto star, 
senza considerare le conseguenze del mo-
strare a milioni di spettatori il discorso 
di un leader autoritario, né si preoccupa-
vano della legittimazione che ne sarebbe 
derivata per le sue azioni antidemocrati-
che. Mussolini veniva trattato come una 
qualsiasi star nella serie che Fox dedicava 
alle celebrità del mondo. Più onnipresen-
ti furono i semplici cinegiornali prodotti 
dall’Istituto statale Luce e venivano scam-
biati con Fox movietone e Hearst metroto-
ne. Questi ultimi avevano una sede a Ro-
ma, coltivavano buoni rapporti con lo stato 
italiano e trasmettevano i cinegiornali Lu-
ce in America. Dalla fine degli anni Venti 
fino alla metà degli anni Trenta, le compa-
gnie americane trasmisero un totale di 175 
cinegiornali, mantenendo gli americani re-
golarmente aggiornati sul governo e sui ri-
sultati del regime fascista e del suo leader, 
senza alcuna critica delle loro azioni.

Questo libro di Bertellini è, dunque, 
degno di nota; è il prodotto di un’appro-
fondita ricerca in diversi archivi america-
ni e italiani, e non semplicemente in archi-
vi dei ministeri degli interni e degli esteri. 
Bertellini si avvale di una serie di fon-
ti primarie relative all’industria cinemato-
grafica in entrambi i paesi e di documenti 

privati di molte delle persone di cui scrive, 
incluso Rudolph Valentino. Bertellini scri-
ve in modo fluido e chiaro sull’evoluzio-
ne della politica presidenziale americana, 
sulla marcia su Roma di Mussolini, sul-
la storia dell’industria cinematografica in 
entrambi i paesi, sulle intersezioni della 
cultura del consumo, sull’evoluzione del-
la dottrina in materia di libertà di parola 
nei film, sul ruolo espansivo delle donne 
nella cultura del consumo americana ne-
gli anni Venti e, infine, sull’uso sistemati-
co e totalitario di tutti i media da parte di 
Mussolini.

Egli sostiene in modo convincente che 
l’emergere della cultura delle celebrità e 
l’espansione dell’industria cinematografi-
ca dopo la Prima guerra mondiale han-
no effettivamente “venduto” Valentino e 
Mussolini al pubblico americano in un 
momento in cui si entrava in una fase pro-
fondamente nativista e antitaliana, e con-
tro i presunti interessi democratici degli 
Stati Uniti. E, sebbene non venga esplici-
tato, una parte centrale del volume mostra 
che il decantato “consenso” che secondo 
Renzo De Felice ha sostenuto Mussolini 
fino alle leggi razziali e all’alleanza con 
Hitler — concetto frequentemente messo 
in discussione — è stato infatti raggiunto 
all’estero, certamente in America. E, anco-
ra una volta, pur non rendendolo una par-
te centrale del suo lavoro, mostra come il 
concetto di Walter Benjamin di “estetizza-
zione della politica” sarebbe apparso nella 
vita reale. Per esempio, quando il popolo 
americano è stato catturato dall’immagine 
del duce attraverso gli schermi dove veni-
va proiettato come un potere incontrasta-
to e confortante in un momento di caos — 
una politica semplice e diretta alle masse 
— indipendentemente da quali fossero le 
sue azioni.

Una preoccupazione prioritaria per 
Bertellini è anche la politica americana 
contemporanea, in cui Trump può gover-
nare tramite tweet, apparizioni televisive 
e interviste prive di fatti, spesso provoca-
torie, finalizzate a glorificare la sua pre-
sidenza, indipendentemente dai risultati 
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limitati e dagli evidenti fallimenti — e pe-
ricoli. Può nominare e punire i suoi nemi-
ci e attirare i suoi fedeli sostenitori per se-
guire i suoi obiettivi, con la proposta di 
“rendere l’America di nuovo grande”, an-
che quando le sue politiche sono spesso in 
contrasto con gli interessi economici dei 
suoi sostenitori e le nozioni di base della 
democrazia americana, che pure ha giura-
to difendere. Bertellini riserva questa pre-
occupazione per le ultime pagine del suo 
libro, e non nomina mai Trump che, in ef-
fetti, ha fatto i primi passi come celebri-
tà dei media, e rimane e si comporta come 
tale anche dopo aver ricoperto il ruolo di 
presidente. Tuttavia, il peso della politica 
contemporanea in America non può esse-
re eluso in questo libro, e Bertellini mostra 
abilmente — evitando quelle dichiarazioni 
fuori misura secondo cui chiunque abbia 
un punto di vista conservatore è liquidato 
come fascista — che il potere della cultura 
delle celebrità nella politica americana co-
stituisce una chiara e spaventosa catena da 
Mussolini a Trump. Come tale, il libro di 
Bertellini è un libro che dovrebbe essere 
letto con grande attenzione.

Ernest Ialongo 
(traduzione: Alessandra Gissi)

Marcello Ravveduto, Lo spettacolo 
della mafia. Storia di un immaginario tra 
realtà e finzione, Torino, Edizioni Gruppo 
Abele, 2019, pp. 204, euro 15.

I processi di costruzione e di rielabora-
zione di mitologie e immaginari criminali, 
e la loro funzione nel perpetuarsi dei pote-
ri criminali, sono nodi cruciali della rifles-
sione storiografica e delle scienze sociali 
sulla mafia. O meglio, diciamo oggi, sul-
le mafie. A proposito de Il padrino, Salva-
tore Lupo in La mafia (Donzelli, 2018) ha 
scritto: “È ovvio: la rappresentazione arti-
stica nobilita un fenomeno di per sé turpe 
e deteriore. […] Tra l’altro, i boss mafio-
si stessi leggono il libro e vedono il film, 
usano le stesse parole e gli stessi concet-
ti per interpretare se stessi e presentarsi 

all’esterno, per ottenere consenso e creare 
complicità. È stata l’arte a ispirarsi a loro? 
O sono loro a trarne ispirazione?”. 

Con tale complesso tema si confron-
ta Marcello Ravveduto che, nel volume Lo 
spettacolo della mafia. Storia di un im-
maginario tra realtà e finzione, ripercor-
re in nove densi capitoli le tappe attraverso 
cui si è costruito nell’Italia repubblicana 
un immaginario sulle mafie. La prospetti-
va è quella della Public History, come si 
dichiara al primo rigo del volume (p. 13). 
“Per lo storico del XXI secolo l’analisi dei 
media nel racconto delle mafie — sotto-
linea Ravveduto — […] è un aspetto fon-
dante della propria educazione civile. È 
un modo per ampliare lo spettro della ri-
cerca entrando in contatto con la storia 
che ‘vive’ e si sedimenta fuori dai circui-
ti accademici” (p. 15). È qui che si costru-
irebbe “un immaginario liquido che […] 
ha ristrutturato la memoria sottraendo si-
gnificato alle mafie in quanto fatto stori-
co” (p. 14).

E però, già negli anni Ottanta, gli sto-
rici che hanno ragionato di mafia non si 
sono sottratti a un confronto, in un con-
testo, in quegli anni, in tumultuosa tra-
sformazione, drammaticamente attraversa-
to dall’escalation della violenza mafiosa. 
Anzi, proprio quegli anni hanno prodotto 
una riflessione consapevole sul ruolo dei 
media nel filtrare quegli stimoli e nel co-
struire una narrazione delle mafie. “La fic-
tion svolge un ruolo spesso determinante 
nel ‘completamento’ dell’informazione — 
scriveva Rosario Mangiameli in Mafia a 
dispense, tra fiction e realtà, in “Meridia-
na. Rivista di storia e scienze sociali”, 2, 
1988, — trasponendo con notevole tempe-
stività fatti di cronaca particolarmente si-
gnificativi’ (p. 51). Il problema, continua-
va Mangiameli, stava nel prevalere nelle 
rappresentazioni mediatiche di un imma-
ginario poco funzionale a una compren-
sione del fatto storico. Compito dello sto-
rico, era (ed è) quello di problematizzarlo, 
decostruirlo per comprendere come, quan-
do e perché si era prodotto, ragionando sui 
contesti che lo aveva generato; domandarsi 
quale fosse il senso di quell’immaginario. 
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Ne Lo spettacolo della mafia, Ravve-
duto torna su queste domande. Per rispon-
dere attinge a fonti e analizza “mezzi” 
molteplici, intrecciando temi diversi. Que-
sta ricchezza di dati, fonti, problemi, tal-
volta sembra però occupare tutta la scena 
— per usare la metafora dello spettacolo 
— a discapito di un dialogo con la storio-
grafia sul tema, che avrebbe potuto for-
se essere più serrato. E, in particolare, pur 
mantenendo il fuoco sull’Italia, sarebbe 
stato forse utile dedicare più spazio a un 
confronto con l’immaginario sedimenta-
tosi negli Stati Uniti, centrale in quel gio-
co di specchi di cui l’“immaginario collet-
tivo” è il risultato (p. 169). Non manca un 
riferimento a Il padrino, questo va detto, 
ma è funzionale a introdurre il tema del-
la centralità della tavola nella costruzio-
ne di un immaginario mafioso (e italiano) 
globale, fino a fare della mafia un “brand” 
(pp. 112-126). 

La prima parte del saggio presenta una 
“lunga carrellata” (p. 68) dei luoghi lette-
rari e cinematografici, esclusivamente ita-
liani, che dal 1948 al 2018 hanno contri-
buito a costruire un immaginario mafioso 
collettivo. Attraverso un’analisi anche 
quantitativa — 3.365 monografie e 337 
film; tra il 1988 e il 2008, 100 fiction Rai 
o Mediaset — sono presentate opere molto 
diverse tra di loro, per la sensibilità degli 
autori; per la qualità; per il contesto di ori-
gine. In questa rassegna Ravveduto indica 
alcuni turning points, che segnano un mu-
tamento di paradigma. Tra questi, gli an-
ni Ottanta — per Salvatore Lupo “il mo-
mento del grande show-down” (La mafia, 
Donzelli, 2018) — segnano l’ingresso del-
la docufiction. Negli stessi anni, Il camor-
rista (1986) di Giuseppe Tornatore e con 
Ben Gazzara diviene «il pilastro su cui si 
fonda l’immaginario contemporaneo della 
camorra e da cui discende l’universo me-
diale di Gomorra” (p. 53). 

Ma è il 1992 che segna un punto di 
rottura fondamentale: le stragi «irrom-
pono nell’immaginario» (p. 57) e il cine-
ma di modello civile s’impone; prevale il 
“modello agiografico” e la narrazione del 

“martirio” nel contesto del conflitto be-
ne/male. È sullo snodo del 1992 che si 
sviluppa la riflessione più interessante del 
saggio: le stragi aprono la strada alla co-
struzione di un “immaginario vittimario 
dell’antimafia”. Il tema è sviluppato nei ca-
pitoli VII e VIII, dove “il paradigma delle 
stragi” è la chiave di lettura per analizzare 
la costruzione della memoria dell’antima-
fia, e dei suoi martiri, e con essa di un im-
maginario da contrapporre a quello ancora 
vivo e forte del potere mafioso. Entram-
bi gli immaginari, il “positivo” e il “nega-
tivo” potremmo dire, producono e hanno 
propri miti, simboli, icone; a un certo pun-
to, anche stereotipi. E di questi si nutrono. 
A questo nuovo “discorso” si connette an-
che il messaggio pedagogico di cui si fa 
promotrice la fiction antimafia degli anni 
2000, laddove il biopic diviene la formu-
la prevalente. 

Oltre alle nuove rappresentazioni, alla 
circolazione di un immaginario così stra-
tificato concorrono dagli anni 2000 an-
che i nuovi media: l’irrompere sulla scena 
del web, attraverso Youtube in particolare, 
e dei social network rimette in discussione 
il processo di costruzione dell’immagina-
rio. Il pubblico ora non riceve solo imma-
gini e contenuti, ma li produce e li rimette 
in circolazione. All’analisi di questo tema 
è dedicata parte del libro: la costruzione di 
questi immaginari criminali, specialmente 
nel contesto degli ambienti della camorra 
a Napoli, viene connessa alle nuove rap-
presentazioni di modelli criminali veico-
late dalla fiction, dalla canzone neomelo-
dica, e alla circolazione di questi elementi 
all’interno di gruppi criminali urbani, ca-
paci di rielaborarle a proprio uso e con-
sumo. Si tratta della “Google generation 
criminale” (pp. 89-111), che però ci pa-
re molto lontana dal modello della crimi-
nalità mafiosa organizzata, e che si ispira 
invece a un modello di criminalità globa-
le e urbana (non a caso Gomorra – La se-
rie, che rappresenta un modello localmen-
te “riconosciuto”, è stata paragonata a The 
wire, serie Hbo ambientata a Baltimora 
(p. 85)), in cui violenza e ricchezza esibi-
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te si mescolano, nel caso napoletano, alla 
reinterpretazione di codici onorifici tradi-
zionalmente attribuiti all’universo mafioso. 

Altro tema indagato è poi quello del-
la crossmedialità nell’articolarsi degli im-
maginari criminali contemporanei: casi 
emblematici sono quelli di Romanzo cri-
minale e di Gomorra (romanzi-film-serie 
tv) accostati nell’analisi dei modelli pro-
posti e prodotti anche a Narcos. Indubbia-
mente, se le tre serie si propongono come 
rappresentazioni contemporanee del pote-
re criminale, è pur vero che i contesti che 
le generano sono molto differenti tra lo-
ro. E proprio in riferimento alla compa-
razione fra “prodotti” differenti, non pos-
siamo fare a meno di rilevare l’assenza di 
qualsivoglia accenno a un prodotto come 
The Sopranos (1999-2007). Sebbene sia 
comprensibile la necessità di operare scel-
te all’interno di un corpus di fonti vastissi-
mo, forse privilegiare alcuni temi avrebbe 
reso più solido un lavoro che pure artico-
la una riflessione interessante su una delle 
questioni centrali della contemporaneità.

Manoela Patti

Guerra, occupazioni, Resistenza

Giovanni Orsina, Andrea Ungari (a 
cura di), The “Jewish Question” in the 
territories occupied by Italians 1939-1943, 
Roma, Viella, 2019, pp. 350, euro 58.

Il volume è un’opera collettanea intito-
lata a un tema di indubbia rilevanza per 
la storia degli ebrei, del periodo fascista 
e della Shoah in generale. Il libro pro-
pone in sostanza le relazioni presentate a 
un convegno svoltosi a Roma nel 2017. In 
assenza di precisazioni nell’introduzione, 
dall’indice si ricava che i territori in que-
stione sono tutti quelli che nel 1939 o suc-
cessivamente erano colonizzati, posseduti, 
annessi, accorpati imperialmente, occupa-
ti, presidiati o invasi dall’Italia (Libia, Ro-
di, Albania, Urss, ex Jugoslavia occidenta-
le, Francia sud-orientale). Ciò crea qualche 

problema di omogeneità e scorrevolezza. 
Data la genesi del volume, esso non con-
tiene contributi riepilogativi. I saggi so-
no venti. Almeno otto sono dedicati a temi 
di contesto, con risultati talora utili a met-
tere a fuoco quelli specialistici (come nel 
caso del testo di Emanuele Sica sull’inva-
sione della Francia nel 1942), e talora privi 
di effettive connessioni con essi (come nel 
caso del testo per Renzo De Felice di Giu-
seppe Parlato). I contributi che concernono 
direttamente la tematizzazione indicata nel 
titolo del volume, e che meritano quindi di 
essere segnalati in questa sede, sono per-
tanto dodici, tutti molto brevi. Sono opera 
di autori di varia età lavorativa (talora gio-
vani o comunque non affermati), residenti 
e operanti in vari Paesi. In alcuni casi of-
frono squarci documentari importanti.

Di notevole interesse è il saggio di Lu-
ca Fenoglio, che ricompone tutte le infor-
mazioni oggi disponibili sul trattamento 
fatto agli ebrei dalle autorità italiane della 
Francia sud-orientale occupata, compreso 
l’utilizzo esplicito nel marzo 1943 del vo-
cabolo “salvare”, presentando un’interpre-
tazione documentata sintetica. A mio pa-
rere questa costituisce il nuovo punto di 
partenza per — come sempre — sviluppa-
re ulteriori ricerche documentarie, verifi-
che e discussioni.

La sezione sulla colonia libica è affida-
ta a uno studio demografico sugli ebrei lo-
cali, molto interessante, anche se relativo 
a metà degli anni Trenta (Luisa Natale), 
nonché a un’intervista a un’ebrea di Ben-
gasi, supportata (da Anna Pizzuti) da una 
narrazione contestualizzante, che però non 
giunge a offrire una descrizione compiuta 
della normativa antiebraica, della sua ap-
plicazione, della complessa storia di Giado 
e degli altri campi di internamento.

La stessa carenza sulla persecuzio-
ne 1938-1943 caratterizza il contributo di 
Marco Clementi su Rodi, che tuttavia ag-
giunge altre fonti non italiane alla sua pre-
cedente ricostruzione della deportazione 
(tedesca, con collaborazione italiana) di 
quegli ebrei nel 1944.
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Il primo saggio sull’Albania (Shaban 
Sinani), nominalmente dedicato alla poli-
tica italiana sull’ingresso degli ebrei, è ric-
co di giudizi assolutori sia sulla politica 
di Tirana, sia su quella di Roma. Tra l’al-
tro considera “more than naive” (p. 294) 
definire antiebraiche le limitazioni poste 
dall’Albania indipendente all’entrata di 
ebrei. Il contributo di Valentina Duka pas-
sa in rassegna in modo distaccato alcu-
ni libri albanesi sul tema, evidenziando 
che essi per lo più trattano il soccorso da-
to da albanesi non ebrei. Riferendo dei la-
vori di Sinani, riporta (in traduzione in-
glese) la sua affermazione che l’aiuto agli 
ebrei ha origine in “the Albanian ethno-
type whose essence is the protection of 
the other who is in danger” (p. 307). Infi-
ne, Tommaso Dell’Era propone una narra-
zione compilativa delle vicende dalla vi-
gilia dell’invasione al 1943, utilizzando 
prevalentemente i già sondati archivi ita-
liani e lasciando sullo sfondo temi docu-
mentati ampiamente in loco e in albanese 
(per esempio, il contrasto tra autorità oc-
cupanti e occupate relativamente ai profu-
ghi giungenti da altre regioni balcaniche).

Sull’Urss, Maria Teresa Giusti presen-
ta un saggio intestato al “comportamen-
to” delle truppe italiane, che però concer-
ne solo gli aspetti militari e non include 
riferimenti al tema di questo volume. Na-
talia Terekhova trae dalle fonti locali un 
lungo elenco di testimonianze di violen-
ze e atrocità attuate da militari italiani o 
comunque in territori di loro competenza, 
per la maggior parte delle quali non spe-
cifica se e quanti ebrei vi furono tra le vit-
time. Fanno rilevante eccezione le ultime 
due testimonianze, concernenti l’arresto e 
l’internamento da parte di italiani di al-
cune centinaia di ebrei di Yenakievo, poi 
consegnati ai tedeschi che li uccisero a 
Gorlovka (pp. 163-165). Potrebbe trattarsi 
della stessa vicenda accennata da Thomas 
Schlemmer nel suo libro Invasori, non vit-
time (p. 57); ma né la studiosa, né altri nel 
volume hanno proceduto a un raffronto.

Olga Manojlovic Pintar tratteggia va-
rie questioni connesse alla sopravviven-

za degli ebrei nei territori jugoslavi annes-
si o occupati dall’Italia; tuttavia apre tanti 
capitoli, dedicando a ciascuno troppo po-
co spazio. E mentre quello sulla politi-
ca jugoslava prebellica verso i profughi è 
comunque interessante, quello sul rifugio 
nelle zone italiane resta acerbo. Sanja Pe-
trovic Todosijevic esamina in modo strin-
gente una serie documentaria concernente 
ebrei arrestati dalla polizia collaborazioni-
sta serba, derivandone un’analisi ragiona-
ta sia delle strade (in quei casi, interrotte) 
per la salvezza intraprese dai perseguita-
ti, sia dei comportamenti dei non ebrei. È 
un piccolo saggio sulla clandestinità, non-
ché sulle capacità operative e sulla fortuna 
dei persecutori. La narrazione non si spin-
ge oltre i confini della Serbia, ma confer-
ma l’ampio smercio in loco di passaporti e 
lasciapassare italiani.

Infine, vi è il saggio di Filippo Vignato 
sulla documentazione conservata nell’ar-
chivio dell’Ufficio storico dello Stato mag-
giore dell’esercito sui temi di questo volu-
me, specialmente relativamente alle aree 
francese ed ex jugoslava. Si tratta di un 
primo sguardo su un materiale estrema-
mente esteso, come egli segnala. Già co-
sì, esso ha però una prima indubbia utili-
tà. L’auspicio è che il lavoro prosegua e si 
concretizzi in una guida complessiva e ra-
gionata, essendo i documenti la base indi-
spensabile per sperare di scansare pre-giu-
dizi e pre-ricostruzioni.

L’opera è provvista dell’indice dei no-
mi. Tutti i saggi sono tradotti in inglese, 
fatto che nuoce laddove i documenti italia-
ni sono presentati in lunghi brani. La cura 
tipografica è buona.

Michele Sarfatti

Anna Paola Moretti, Maria Grazia 
Battistoni, Leda. La memoria che re-
sta, Fano, Anpi Sezione Leda Antinori, 
2019, s.i.p.

La figura della giovanissima partigia-
na fanese Leda Antinori è al centro della 
monografia di Anna Paola Moretti e Ma-
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ria Grazia Battistoni, di cui presentiamo 
la seconda edizione arricchita rispetto al-
la prima del 2015. Ponendosi all’interno 
di una tendenza più generale che la storio-
grafia italiana ha conosciuto negli ultimi 
anni, quella di privilegiare la lettura del-
la Resistenza attraverso la ricostruzione 
di un profilo biografico, questo volume ha 
il merito di elevarsi rispetto all’orizzonte 
della più recente bibliografia marchigiana.

Parafrasando il pensiero dell’antropo-
logo Clifford Geertz, le autrici — difficile 
dire se consapevolmente o meno — han-
no ben colto come in questi casi la posta 
in gioco non sia studiare esclusivamente 
una biografia, quanto entrare al suo inter-
no. Per farlo hanno prima di tutto dedica-
to un capitolo iniziale all’ambiente in cui 
visse e si mosse Leda nel corso della Se-
conda guerra mondiale e nell’immediato 
dopoguerra. Con un approccio microsto-
rico hanno ricostruito il vivere quotidiano 
di una piccola cittadina di provincia, Fano, 
che come molte altre in tutto il Paese af-
frontò la miseria, i bombardamenti, le vio-
lenze nazifasciste, le deportazioni, ma si 
rapportò anche con la riorganizzazione di 
un movimento antifascista sopravvissuto 
ai più duri anni del regime e conobbe l’in-
tensa attività di un Gruppo di azione pa-
triottica operante in stretto contatto con le 
formazioni di montagna.

È solo a questo punto che Moretti e 
Battistoni entrano nella vita di Leda, de-
dicando il più corposo secondo capito-
lo all’osservazione di come questa storia 
presenti dei tratti che la rendono simile 
a quella di molte altre partigiane su tut-
to il territorio nazionale, ma al tempo stes-
so unica e insostituibile dall’inizio alla fi-
ne. Sedicenne nel 1943, Leda apparteneva 
a quella generazione per cui la scelta resi-
stenziale ha coinciso spesso con una scelta 
esistenziale più che politica, maturata gra-
dualmente tra pubblico e privato. In pochi 
mesi svolse una varietà di attività in tutto 
il territorio pesarese, scoprendo un modo 
nuovo di relazionarsi con il mondo esterno 
e con la propria interiorità. In quella di-
mensione di sovraesposizione che caratte-

rizzò molte figure femminili del panorama 
resistenziale, Leda fu fermata e arresta-
ta da soldati tedeschi durante un traspor-
to di armi, il 20 luglio 1944. Pertanto, a 
qualche settimana dall’imminente Libera-
zione di Fano, la giovane si ritrovò priva-
ta della sua libertà. Affrontò quindi mesi 
di detenzione in vari spazi carcerari del-
le Marche e dell’Emilia-Romagna, dove 
subì interrogatori e torture che minaro-
no inevitabilmente la sua salute, rendendo-
la “irriconoscibile” e facendola ammalare 
di tubercolosi (p. 138). Come lei, molte al-
tre partigiane morirono nei mesi successi-
vi alla fine della guerra per malattie con-
tratte nel corso della Resistenza o, in altri 
casi, si ritrovarono ad affrontare le conse-
guenze di ciò per tutta la vita. Proprio per 
sottolineare la specificità ma anche la si-
milarità di questa storia, le autrici hanno 
dedicato il terzo capitolo alla Resistenza 
delle donne su tutto il territorio nazionale 
e il quarto alla storia delle altre partigiane 
pesaresi, a quelle partigiane che “si mos-
sero con e attorno a Leda” (p. 181).

Merita, tuttavia, di porre in luce un al-
tro aspetto. Nel breve periodo in cui fe-
ce ritorno a casa — scampata miracolosa-
mente a una fucilazione già programmata 
— e la sua morte, tra il 20 dicembre 1944 
e il 3 aprile 1945, Leda non si rinchiuse 
nel mondo del privato e degli affetti. No-
nostante le precarie condizioni psicologi-
che e fisiche, rientrò fin da subito negli 
spazi politici e associativi, condividendo 
la scelta di molte altre partigiane di con-
tinuare in tempo di pace quell’assunzione 
di diretta responsabilità che le aveva spin-
te in tempo di guerra a mettere in gioco la 
propria vita. L’attenzione delle autrici al 
reinserimento di Leda nel tessuto sociale 
del tempo si pone all’interno di una anco-
ra inesplorata prospettiva di lungo periodo, 
tendente a non fermarsi al momento della 
Liberazione, ma a ricostruire anche qua-
li strade hanno intrapreso coloro che, com-
battenti, sono poi formalmente diventati 
cittadini. Ciò, ovviamente, al fine di com-
prendere se quanto vissuto nel corso della 
Resistenza sia stato percepito come un’in-
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terruzione contingente di un fluire diverso 
della vita, o come parte integrante di un 
impegno civile e politico militante che sa-
rebbe proseguito in modo ininterrotto.

Infine, un ulteriore aspetto che avvicina 
questo volume al panorama storiografico 
nazionale, concerne la scelta delle autri-
ci di inserire affianco alla narrazione del-
la vita di Leda e delle altre partigiane pe-
saresi un livello metastorico dedicando un 
certo spazio, sia nella ricca e ampia intro-
duzione, sia nei vari capitoli, al racconto 
dell’iter della ricerca che ha dato origine 
al volume. Senza tralasciare alcuna pos-
sibilità, hanno scavato in numerosi archi-
vi nazionali e incontrato testimoni diretti 
e di seconda generazione, con l’intenzione 
di fare i conti con una iniziale assordan-
te lacuna storiografica, nonché superare le 
imprecisioni e le approssimazioni esisten-
ti intorno a questa storia, derivanti anche 
dalla frammentarietà delle fonti: “la storia 
di Leda che abbiamo ricomposto è il risul-
tato della cucitura di tasselli sparsi, la tes-
situra di tessere mosaicali che mantengono 
al loro interno anche i vuoti” (p. 34). 

Chiara Donati

Manlio Calegari, Behind the lines: la 
partita impossibile (1990-91), Aqui Ter-
me, Impressioni grafiche, 2018, pp. 189, 
euro 13.

Manlio Calegari ha scritto negli an-
ni libri straordinari sulla storia della Re-
sistenza nella Sesta zona militare parti-
giana, quella che si trova tra la costa 
genovese e il basso Piemonte, da Comu-
nisti e partigiani. Genova 1942-1945 (Se-
lene, 2001) a La sega di Hitler (Selene, 
2004). 

Il baricentro di quei suoi lavori sono le 
centinaia di ore di interviste che ha rac-
colto nel corso di almeno due decenni tra 
chi, ciascuno a suo modo, con la sua età 
e la sua storia, aveva partecipato alla Re-
sistenza.

Le sue interviste non durano solo il 
tempo di uno o due incontri, come di nor-

ma accade nella ricerca di storia orale ma, 
soprattutto alcune, si protraggono per me-
si se non per anni, tappe una dopo l’altra, 
tutte sempre registrate, di amicizie e rela-
zioni profonde. 

Per restituire nella scrittura i racconti 
dei suoi intervistati Calegari abolisce qua-
si del tutto alcuni fondamenti del proto-
collo oralista: in primo luogo le citazioni 
testuali delle interviste, che vengono sosti-
tuite per la maggior parte da un alternar-
si di discorso indiretto libero e narrazione. 

In quei suoi racconti però nulla ha una 
funzione decorativa: la lingua, per quan-
to sapiente e affascinante, è asciutta, priva 
di qualunque notazione che non sia neces-
saria a riportare il dialogo con la persona 
intervistata.

Il dialogo, appunto, e la relazione che 
si crea. Penso soprattutto alla Sega di Hit-
ler, che è l’apice di questo suo lavoro, sto-
ria della banda partigiana della Balilla, 
una ventina di giovani e giovanissimi per 
la maggior parte operai che agirono sulle 
colline vicino a Bolzaneto. Qui l’opera di 
Calegari e il suo rigore stanno nel costru-
ire la narrazione tutta dentro i confini di 
quel che accade in quegli incontri a due: 
le sue parole e quelle dell’altro, la sua co-
stante attenzione al loro significato, le ri-
spettive considerazioni, il lavoro della me-
moria e le sue riflessioni. “Questo libro è 
un capolavoro — ha scritto Piero Brunel-
lo — Racconta una ricerca” (https://bit.
ly/2Ra6vSw). 

Una via personale alla storia orale, 
dunque, per restituire una nuova versione 
della Resistenza che smonti pezzo a pezzo 
la memoria consolidata. Nella Sega di Hit-
ler la narrazione stereotipata di un percor-
so consapevole e coerente che dall’antifa-
scismo porta direttamente sulle montagne 
non solo si sfrangia nella memoria del-
le diverse esperienze individuali, ma risul-
ta inutile per capire di quali passaggi, mo-
tivi e sentimenti fosse fatta in solitudine, 
per i più giovani, quella scelta. E da qua-
le inconsapevolezza politica fosse segnata 
la loro esperienza partigiana in una prima 
fase. Una questione privata, quasi, ripren-
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dendo il titolo del romanzo di Fenoglio, il 
lancinante racconto di una Resistenza che 
sfugge a ogni canonizzazione.

Forse questa premessa può aiutarci 
a capire il contesto e quindi il senso di 
Behind the lines. Una partita impossibile.

Perché cos’è questo librino snello e sen-
za note, diario di campo di Felìcita, una 
laureanda di ventun anni, personaggio di 
finzione in un racconto di finzione, alle 
prese con un progetto di tesi di storia orale 
su un ex-partigiano che peraltro è un suo 
prozio, incisiva presenza maschile in un 
mondo familiare di donne? 

A quale genere appartiene Behind the 
lines, che si legge d’un fiato eppure è den-
so di considerazioni penetranti? 

È un manuale di istruzioni per l’uso 
della metodologia della storia orale in una 
analisi dell’esperienza partigiana?

Sì, senza dubbio è una guida, ma nella 
forma di romanzo, per raccontare una ri-
cerca con le fonti orali dal punto di vista 
di chi la scopre e ne impara il senso pas-
so passo. 

I due personaggi principali: Felìcita, fi-
glia del clima intenso e allegro del ’68 ge-
novese in cui fu concepita, e l’ex partigia-
no Ignazio, il prozio, nome di battaglia 
Alba.

Nato nel 1920, molto presto orfano, tra 
il 1941 e il 1942 artigliere in Montenegro, 
nascosto dopo il 25 luglio per mesi in una 
cisterna vuota grazie alla protezione de-
gli zii che lo avevano adottato e mandato 
a scuola, dopo l’incontro con il capo par-
tigiano Bisagno nella primavera del 1944 
Alba sale in montagna non tanto in nome 
dell’antifascismo ma della storia che ha al-
le spalle e, come tanti, non per combatte-
re ma per evitare di tornare a farlo nella 
Rsi. “Per la maggior parte di noi sottrarci, 
resistere, combattere è stato solo un gesto 
o poco più. Il significato di quanto abbia-
mo vissuto va cercato lì dentro. L’aspet-
to politico è importante ma è venuto do-
po” (p. 51).

In Alba convergono tratti dei tanti par-
tigiani intervistati da Calegari per i suoi 
libri, così come accade per i compagni di 

allora che attorno alla tesi di Felicita si 
animano e animano la loro memoria in-
contrandosi in quello che lei chiama il “ri-
trovo”, ovvero la casa di Alba. 

Al percorso lungo il quale nel corso del 
romanzo, dopo l’iniziale resistenza, Alba 
si strappa di dosso con fatica i ricordi di 
quella sua giovinezza tra la guerra fasci-
sta e la guerra partigiana ricostruendo una 
sua memoria poco a poco, si accompagna 
da parte di Felicita la progressiva consa-
pevolezza dei suoi propri cambiamenti di 
fronte a un presente ugualmente guerre-
sco, quei mesi tra il 1990 e il 1991 segna-
ti dalla Guerra del Golfo e dalla crisi nella 
ex Jugoslavia. Uno dei primi insegnamen-
ti per una ricerca di storia orale: osservare 
non solo l’intervistato, ma anche se stessi, 
perché l’intervista si costruisce in due.

La guida alla storia orale si precisa co-
sì, incontro dopo incontro, in quel lavo-
ro comune attraversato da conflitti e da re-
pentine intese, faticoso e coinvolgente per 
entrambi. Felicita impara a cercare il rap-
porto che corre tra il destino di un uo-
mo e gli eventi della grande storia, a ca-
pire come la vita di un uomo tra i tanti, 
l’infinitesimo lo chiama Alba, entri nella 
grande storia e ne cambi la lettura. Indaga 
quell’unicità irripetibile e capisce l’impor-
tanza dello scarto temporale nel modo in 
cui il passato torna nel presente: la storia 
di Alba non pre-esiste a quei mesi di in-
contri ma ne è il risultato. 

Ma soprattutto non pre-esiste a quel-
lo che forse solo un romanzo, per quanto 
leggero, può raccontare se soprattutto met-
te al centro due persone: il risvolto senti-
mentale cioè, il legame amoroso che nel-
le sue diverse declinazioni è per Calegari 
parte essenziale della relazione tra chi in-
tervista e chi è intervistato. “Sono pulsio-
ni amicali, amorose; legami improvvisi e 
fortissimi tra voci ed esperienze lontane 
anche decenni; come si trattasse di lette-
ratura” (J. Matteo, Intervista allo storico 
Manlio Calegari, https://bit.ly/367cM5O). 
Come si trattasse di letteratura, appunto. E 
con un esperimento letterario Calegari lo 
ha dimostrato. 

Francesca Socrate
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L’Italia repubblica e le sue storie

John Foot, L’Italia e le sue storie. 1945-
2019, Roma-Bari, Laterza, 2019, pp. 432, 
euro 25.

È un libro pensato per lettori non ac-
cademici e scritto originariamente per un 
pubblico inglese. L’autore lo ha costrui-
to attraverso paragrafi brevi, da 30 a 60 ri-
ghe, imperniati su singoli eventi, momen-
ti o figure, disposti in ordine cronologico 
e messi in relazione tra loro come tessere 
di un mosaico: The archipelago è il tito-
lo dell’edizione inglese. Storie al plurale, è 
la resa in italiano. Il libro si colloca in una 
posizione di grande originalità nel picco-
lo novero di recenti opere di sintesi del-
la storia d’Italia dal 1945 ai giorni nostri 
(Crainz, De Bernardi, Giovagnoli, Soddu, 
Gentiloni Silveri).

Narrativamente è godibilissimo: si può 
dire che si legge come un fumetto. Ogni 
paragrafo pare una tavola disegnata, tanto 
è vivida la scrittura. È un libro molto visi-
vo (nell’edizione inglese ha anche fotogra-
fie, assenti in quella italiana); risponde a 
una delle regole cardine della scrittura an-
glosassone: Show, don’t tell! Infatti, l’auto-
re fa entrare immediatamente nella scena, 
senza spiegazioni e senza preamboli. Non 
ci sono tesi da dimostrare, né viene propo-
sta un’interpretazione complessiva; i riferi-
menti alla storiografia — italiana e inglese 
— sono minimi e confinati quasi esclusi-
vamente nelle note.

La politica è sullo stesso piano della 
cultura di massa: un paragrafo è su To-
gliatti e uno su Maradona, uno su Aldo 
Moro e uno su Marco Pantani. Tuttavia, il 
salto da un argomento all’altro non è mai 
percepibile. Le parti migliori sono le sto-
rie di “persone comuni” che senza volerlo 
sono entrate nella storia, cioè sulle cui vite 
si è acceso per alcuni momenti — spesso 
drammatici — un fascio di luce che con-
sente oggi di poterne osservare i contorni: 
vi si possono cogliere contesti locali, mo-
di di pensare, comportamenti socialmen-

te diffusi che però di solito restano fuo-
ri dai libri di sintesi storiografica. Come 
il bambino Alfredino Rampi caduto in un 
pozzo artesiano nel 1981, la cui tragedia 
scaraventa sulla ribalta pubblica una fami-
glia qualsiasi, ne fa un oggetto di morboso 
consumo emozionale attraverso un sistema 
dei media che è già “neotelevisione”: una 
diretta ininterrotta lunga 60 ore, il presi-
dente della Repubblica che si mette a fian-
co dei soccorritori, il dolore privato che 
cede al voyerismo di massa, la voce sem-
pre più flebile del bambino che viene por-
tata dentro le case degli italiani; tutto in-
torno, un formicolio di persone venute ad 
aiutare, a curiosare, a vendere bibite e pa-
nini per un pubblico che deve pur esse-
re sfamato. Poi l’emergere degli abusi edi-
lizi e delle illegalità che furono alla base 
dell’incidente, gli errori e la disorganizza-
zione dei tecnici, le voci di un complotto e 
i processi che ne sono seguiti.

John Foot è uno storico britannico con 
una lunga esperienza di vita e di ricerca 
in Italia. Può scriverne valorizzando il suo 
essere allo stesso tempo interno ed ester-
no: agli occhi del lettore italiano, preva-
le la sensazione di essere guidati da uno 
sguardo straniante; questo rende il libro 
interessante anche per chi già conosce la 
storia: è come se ci si accorgesse per la 
prima volta di oggetti tanto familiari da 
non riuscire più a vederli. Ma, in fondo, 
non è lo straniamento la condizione di chi 
si affacci oggi su quel passato anche solo 
di mezzo secolo fa, così vicino e così lon-
tano dal tempo presente? Anche i partiti 
di massa, con le loro grandi organizzazio-
ni, ritualità, mitologie, devozioni che han-
no strutturato la vita pubblica e le identità 
individuali durante la “prima Repubblica”, 
possono essere oggi osservati quasi come 
vestigia archeologiche: tali, in fondo, de-
vono apparire a chi, pur nato e cresciuto 
in Italia, abbia meno di quarant’anni.

Il centro del libro si colloca tra due di-
partite e direi anche due paesaggi dell’ab-
bandono: il venir meno dell’Italia rurale e 
delle figure sociali che l’hanno abitata, e 
la scomparsa dell’Italia industriale e degli 
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operai di fabbrica con tutto ciò che rap-
presentavano. Se della prima Foot ci dice 
che non finisce per davvero (il rurale per-
mane e rinasce come nostalgia, agrituri-
smo e made in Italy alimentare), “la breve 
età industriale italiana” è durata appena il 
tempo di una generazione, poi si è sbricio-
lata, quasi evaporata, apparentemente sen-
za lasciare grandi rimpianti e significati-
ve eredità.

Ma è proprio così? Abbiamo dei dubbi. 
La scelta narrativa di privilegiare i ritratti 
all’analisi dei processi condiziona la com-
prensione dell’intera storia. Che soprattut-
to negli ultimi capitoli — cioè decenni 
analizzati — si appiattisce sulla cronaca, 
riuscendo a proporre meno primi piani si-
gnificativi densi abbastanza da restituire lo 
spessore dei fenomeni sociali, e rischian-
do così di perdere di vista dimensioni del-
la storia che difficilmente si riescono a 
cogliere per singoli episodi, come i cicli 
economici, i contesti geopolitici o le rela-
zioni internazionali. Un esempio è il ca-
pitolo sugli anni Settanta, “Sangue e ri-
forme”: è un bel passo avanti rispetto al 
senso comune che schiaccia quel decennio 
sugli “anni di piombo”, ma non abbastan-
za da dar conto della profondità dei pro-
cessi che in quella fase si stringono, de-
terminando alla fine uno spartiacque che 
oggi ci rendiamo conto aver separato un 
“prima” da un “dopo”, in Italia e non solo.

Il libro di John Foot privilegia il “flus-
so” rispetto alla periodizzazione: il lettore 
ne viene trascinato e trova pochi punti fer-
mi, in rilievo, in cui sostare e da cui alzare 
lo sguardo; è “immersivo”: avvicina il pas-
sato, ma in questo modo rende più diffici-
le metterlo epistemologicamente a distanza 
per cercarvi una spiegazione, analizzarlo 
criticamente e argomentare intorno a es-
so. Usciamo dalla sua lettura arricchiti, 
stimolati e anche ammirati dalla capacità 
di vedere e di scrivere del suo autore (e di 
chi lo ha tradotto in italiano: Enrico Basa-
glia) ma anche con la consapevolezza che 
in fondo i cambi di scala e di lente — dal 
piccolo al grande, zoom e grandangolo — 
sono utili al nostro mestiere.

Alessandro Casellato

Marco De Nicolò, Enzo Fimiani (a cura 
di), Dal fascismo alla Repubblica: quanta 
continuità? Numeri, questioni, biografie, 
Roma, Viella, 2018, pp. 240, euro 27,55.

Il volume è promosso dalla fondazio-
ne Brigata Maiella, nata nel 1999 per con-
servare la memoria della formazione par-
tigiana abruzzese ma anche per riflettere 
sulla storia nazionale dal fascismo ai no-
stri giorni. Il primo tema scelto è un clas-
sico della storiografia repubblicana come 
la transizione dal fascismo alla democra-
zia. Lo sottolinea Enzo Fimiani, nella sua 
introduzione “Guardare l’Italia dalla par-
te delle radici: il male oscuro della Re-
pubblica”, ricordando che, malgrado lunga 
tradizione di ricerche, che va da Claudio 
Pavone a Guido Melis, il problema resta 
aperto mancando una verifica “quantitati-
va” che dia sostanza all’approccio critico-
interpretativo. Un invito quindi a ricostru-
ire elenchi e biografie di uomini e donne 
che avevano ricoperto con convinzione e 
fede fascista posizioni politiche, ruoli isti-
tuzionali, cariche amministrative, e che, 
con l’arrivo della repubblica si insediavano 
nelle “radici” dell’albero democratico, im-
pedendone una libera e corretta crescita. 
Mancando una Norimberga italiana, nota 
Fimiani, è finita che “pochissimi si impe-
gnano a farci comprendere come il punto 
negativo al quale siamo giunti (indiscutibi-
le, caratterizzato più dal degrado sul piano 
etico-civile che dalle tempeste economico-
finanziarie oppure dai malfunzionamenti 
politico-istituzionali), non nasca ieri o l’al-
tro ieri, ma abbia invece molto a che fare 
con il nostro diretto passato meno recen-
te” (p. 11). 

Eppure, la ricerca storica e storiogra-
fica ha molto lavorato. Marco De Nicola 
nel saggio “L’epurazione ‘interna’: l’istitu-
to prefettizio”, incrociando le carte d’ar-
chivio con la letteratura degli storici del-
le istituzioni, dimostra che il Viminale, sia 
pure in modo non lineare, riesca a epura-
re i prefetti provenienti dal fascismo, fa-
cendo prevalere la capacità e la neutralità 
tecnica, per dare una nuova legittimità ai 
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rappresentati periferici dello Stato repub-
blicano. Sulla cesura con l’ingerenza fa-
scista punta anche la magistratura, cercan-
do di presentarsi come potere autonomo, 
tecnico e finalmente libero dalla politica. 
La torsione illegale e il volto feroce della 
magistratura venivano fatti cadere sui tri-
bunali speciali voluti dal regime, pieni di 
personale che nulla avevano a che vedere 
con i signori del diritto italiano. Ora, co-
me spiega Guido Neppi Modona nel con-
tributo “La magistratura italiana tra fasci-
smo e Repubblica: l’epurazione mancata 
(1940-1948)”, nell’attesa della nuova Re-
pubblica, tagliate alcune figure più visi-
bilmente vicine al fascismo, chiusi i tri-
bunali speciali, messi a riposo i magistrati 
ferocemente entusiasti per la pena di mor-
te e per il volto repressivo della violenza 
di Stato, la magistratura più giovane entra-
ta nei ranghi nel Ventennio si difese invo-
cando la tecnicità giuridica che permette-
va, come nel caso di Gaetano Azzariti di 
passare dal Tribunale della razza al ruolo 
di consulente di Togliatti per finire giudice 
costituzionale sotto la presidenza Gronchi.

 Sempre su questo piano si muove il 
contributo di Paola Carucci “L’epurazio-
ne nella Pubblica sicurezza”, ricco di ri-
ferimenti archivistici e storiografici, che 
partendo dall’otto settembre, ripercor-
re le funzioni della polizia in un paese 
senza alcuna legalità che non fosse quel-
la dell’esercizio brutale della violenza nel-
la quale affogavano gli italiani. Con la fine 
della guerra, la distruzione di ogni catena 
di comando, la fine delle polizie speciali, 
la chiusura dei servizi informativi, il pas-
saggio nelle mani dei militari della fun-
zioni di pubblica sicurezza, la mancanza 
di controllo dell’ordine pubblico, spinsero 
personaggi come Parri, Nenni e poi Scel-
ba, dall’indubbia fede antifascista, a rior-
ganizzare la polizia senza un’epurazione 
per evitare di lasciare di fatto come forze 
organizzate solo gli eserciti alleati e le for-
ze militari. Manuele Cacioli si occupa in-
vece dei dirigenti e del personale degli Ar-
chivi di Stato, dimostrando una continuità 
tra fascismo e repubblica che ha permes-

so alla fine di garantire, tra varie insidie, 
la conservazione del patrimonio documen-
tario. Su una dimensione di lunga dura-
ta, quindi tra Italia liberale e fine millen-
nio di quella repubblicana, si concentra il 
contributo di Nicola Mattoscio su “Il siste-
ma bancario dalla caduta del fascismo al-
la nascita della Repubblica” sottolineando 
che l’epurazione dei vertici alla banca d’I-
talia, non investì altri istituti di credito co-
me per esempio, la Cassa di risparmio di 
Pescara, pur colpevoli di gravi gravissimi 
reati, perché l’interesse a un far crollare il 
sistema finanziario in uno dei momenti di 
crisi sembrava a tutti una scelta impratica-
bile. Alessio Gagliardi nel suo lungo e ar-
ticolato contributo su “Le forze sociali tra 
cambiamento e restaurazione”, spiega con 
efficacia come le nuove organizzazioni 
sindacali repubblicane, delle relazioni in-
dustriali e della pianificazione economica, 
rappresentassero una vera e propria rottu-
ra con il fascismo; il loro gruppo dirigente 
aveva un passato antifascista o comunque 
liberale, inoltre “al rapido aumento degli 
iscritti fece riscontro la parallela estensio-
ne delle strutture periferiche, avvenuta an-
che attraverso l’assorbimento di sedi e tes-
seramenti del sindacalismo fascista, senza 
i quali sarebbe stato impossibile mettere 
in piedi in poco tempo un organismo così 
ampio e ramificato” (p. 133). La stessa im-
postazione ritroviamo nel saggio di Ales-
sandra De Nicola “L’epurazione e l’ordine 
professionale dei giornalisti: protagoni-
sti, numeri, questioni”, nel quale si insite 
sul ruolo avuto dall’albo professionale dei 
giornalisti nel gestire l’epurazione. La na-
scita dell’Ansa, la rifondazione delle gran-
di giornali che ripassavano di mano alle 
vecchie proprietà estromesse dal fascismo, 
l’epurazione affidata all’albo dei giornalisti 
specie di quelli pagati dall’Ovra, insomma 
l’investimento su un potere nuovo e indi-
pendente del giornalismo rappresentarono 
un caso unico di tentativo di “auto-defa-
scistizzazione”, le cui caratteristiche sta-
vano nella difesa nuova dell’indipendenza 
del sindacato: “La Repubblica — ricorda 
l’autore — affonda le sue radici anche nel 
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giornalismo politico fortemente impegna-
to della Liberazione, che tutto diede al-
la campagna referendaria sino allo sciogli-
mento del nodo istituzionale” (p. 202). 

A Nicola Sbetti è affidato il saggio de-
dicato a “Le istituzioni sportive dal fasci-
smo alla Repubblica” e anche in questo 
caso prevale la logica del racconto della 
lunga durata non solo delle istituzioni fa-
sciste come il Coni e della sua ramificata 
federazioni sportive, ma anche la pervasi-
vità, difficilmente estinguibile con l’epu-
razione, di una mentalità maschilista, raz-
zista e violenta che circondava il mondo 
sportivo: a chi voleva abolire il Coni come 
istituzione fascista fu preferito chi, con lo 
slogan “lo sport agli sportivi”, voleva una 
continuità anche a costo di permettere vi-
ta facile a collaboratori del nazismo co-
me Dante di Angelo, condannato per tri-
plice omicidio e poi ricomparso latitante 
a Helsinki nel 1952 munito di un tessera 
al Coni. Nelle conclusioni del libro, Ful-
vio Cammarano giustamente scrive: “l’Ita-
lia si è rivelata la patria di una transizione 
a bassa intensità” (p. 226).

Nino Blando 

Marco Follini, Democrazia cristiana. Il 
racconto di un partito, Palermo, Sellerio, 
2019, pp. 240, euro 16.

“Questa non è una storia. È un raccon-
to. Un tentativo di catturare lo spirito de-
mocristiano” (p. 233). Così scrive nell’ul-
timo paragrafo del suo del libro, Marco 
Follini.

Si tratta di un libro scritto molto bene, 
in modo chiaro, con uno stile da giorna-
lista consumato e preparato, quale è, d’al-
tra parte, l’autore. Che segue un perioda-
re breve. Ma non per questo meno chiaro 
di altre riflessioni condotte in modo più 
articolato. L’autore sceglie infatti di pro-
cedere per flash. Piccoli, rapidi e intensi 
flash per cercare di illuminare la comples-
sità del tema.

In questo modo Follini tenta di afferra-
re la cultura politica democristiana, con-

ferendole una specificità politica, e di co-
stume, si potrebbe dire, concentrata sulla 
gestione del governo (e del potere), che per 
lunghi anni, in modo ininterrotto ne ha 
caratterizzato la storia. Una gestione let-
ta, essenzialmente, nella capacità demo-
cristiana di farsi cultura, e pratica gover-
nativa, concava e convessa a seconda delle 
situazioni, dei casi e delle esigenze del pa-
ese. Più incline ad assecondare, a condur-
re con modi felpati e con compromessi 
(bassi e alti) i processi sociali, economici, 
politici. Piuttosto che porvisi alla guida in 
modo deciso e organico.

Alla luce, inoltre, di una sobrietà per-
sonale dei propri dirigenti sia negli atteg-
giamenti pubblici che nello stile di vita 
privato. Molto interessante, inoltre, la par-
te nella quale si dipinge, come peculiarità 
democratico-cristiana, l’esercizio del “li-
mite” nel coltivare l’appartenenza e la pra-
tica politica, anche le più minuta e quoti-
diana. In quanto non disegna un distacco, 
ma una concezione più ampia, e demo-
cratica, in cui la politica scrive Follini: 
“era parte. E non sempre la parte più im-
portante” (p. 174). Riecheggiano in que-
ste parole tutta la densità di pensiero e ri-
flessione del cattolicesimo democratico, da 
Sturzo (sull’indagine del limite, presente 
nella riflessione sturziana, come pensiero 
della democrazia e della libertà, ha scritto 
parole molto significative Mario D’addio 
nella voce politica del Lessico sturziano 
uscito nel 2013) a Dossetti a Mino Marti-
nazzoli. Riflessione che è insieme politica 
e spirituale. 

Una dimensione che consentiva di farsi 
interprete della parte della nazione meno 
schierata in termini ideologici. Quei ce-
ti meno interessati alla politica, o meglio 
a un impegno totalizzante, nell’epoca del-
le ideologie assorbenti e pervasive del vis-
suto pubblico e privato, e, per tale motivo, 
più esclusi. E che permetteva allo stesso 
tempo di fondare il proprio consenso sul-
la persona come misura di tutto (va detto, 
e di questo Follini è consapevole, che non 
tutti i dirigenti vi riuscirono con la stes-
sa intensità).
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D’altra parte, l’autore ripropone un te-
ma su cui la storiografia ha scritto, e scri-
ve, da tempo. E cioè quello della Dc come 
partito espressione dell’autobiografia del-
la nazione. La Dc come partito-paese, co-
me partito italiano. La Democrazia cristia-
na, scrive Follini come: “l’autobiografia di 
un tratto della storia italiana, quasi la sua 
rivelazione” (p. 223).

Il che coglie un dato importante ma, al-
lo stesso tempo, rappresenta, a mio giudi-
zio, una lettura abbastanza livellatrice di 
un fenomeno politico, letto essenzialmente 
attraverso un dato sociale e, se vogliamo 
‘prepolitico’. Che non riesce, o arriva so-
lo in parte, a restituire la complessità di un 
consenso così vasto nel paese. E, forse, di-
segna un panorama eccessivamente ‘stret-
to’ della struttura di una classe dirigente 
che per anni ha condotto, fra vizi e virtù, 
un segmento importante della storia nazio-
nale, basandosi su analisi culturali, sociali, 
economiche proprie della storia del cattoli-
cesimo democratico italiano e non solo. E 
che ha cercato di costruire un sentire na-
zionale attraverso la ricostruzione di un 
sentire nazionale. 

È difficile ridurre, dunque, una stagione 
così complessa, nelle sue ricchezze e nel-
le sue miserie, compresa quella della ca-
duta e della fine del partito, con un sem-
plice dato sociale. Così come è, in parte, 
difficoltoso leggere tutta quella fase con le 
categorie della misura e della mediazione. 
Si coglie un passaggio, importante, ine-
ludibile, ma forse si rischia di uniforma-
re eccessivamente passaggi difficili, scelte 
complicate e coraggiose, capacità di piani-
ficazione e intervento politico. 

Di particolare rilevanza, come detto, la 
capacità che Follini dimostra nel legare 
la fine del partito alla sensazione che es-
so non rispondesse più alle esigenze di 
una società che mutava, nei suoi cardi-
ni economici e politici, e di una chiesa in 
cambiamento anch’essa. E di conseguen-
za di una cattolicità in perenne mutamen-
to (aspetto questo che emerge troppo po-
co). Così come convincente è l’idea che la 
sconfitta del partito non venne dal nemico 

storico, e cioè dal comunismo, che anzi fu 
vinto, ma arrivò dal lato opposto, dalla so-
cietà dei consumi, dal boom economico e 
via dicendo. Come Pietro Scoppola e Mi-
no Martinazzoli, fra altri, avevano intuito 
e che produsse sia un mutamento sociale, 
sia un mutamento politico.

Ci troviamo quindi di fronte al raccon-
to della Dc fatto da un particolare punto 
di vista che non vuole, e non può, essere 
esaustivo di una storia così articolata. Un 
racconto che è quindi parte di un tutto.

Marco Follini ci dà un apporto intelli-
gente, partecipato, emotivamente coinvol-
gente, e storicamente interessante, per chi 
emozionalmente non se ne sente coinvolto, 
per continuare a scriverne e per prosegui-
re a indagare. Ci restituisce un partito, ma 
forse un modo di fare politica complessi-
va, che partendo dallo studio del rappor-
to della Dc con l’Italia, immagina che per 
tornare a fare delle scelte produttive per 
l’interesse nazionale, occorra entrare in 
contatto con i bisogni dei cittadini. E che 
serva avere uno sguardo lungo, prospetti-
co, approfondito, competente, sulla storia. 
Sui suoi salti, sulle sue risacche, sulle sue 
possibilità e sulle sue catastrofi. 

Occorre possedere, insomma, capaci-
tà tecniche e di analisi serie, composte nel 
tempo, in grado di interpretare, decifrare, 
guidare. Con la mediazione ma mai al ri-
basso, con la moderazione, ma mai in sen-
so conservatore, con l’occhio all’interes-
se nazionale, ma sempre all’interno di un 
contesto internazionale (ed europeo), libe-
ro, democratico e tollerante.

Luigi Giorgi 

Michele Colucci, Stefano Gallo (a 
cura di), In cattedra con la valigia. Gli 
insegnanti tra stabilizzazione e mobilità. 
Rapporto 2017 sulle migrazioni interne in 
Italia, Roma, Donzelli, 2017, pp. 205, eu-
ro 25,65.

Quello coordinato da Michele Colucci 
e Stefano Gallo è un libro importante. Lo 
è soprattutto perché, rispondendo alla ne-
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cessità di ricostruire e storicizzare la con-
sistenza, le origini e le conseguenze della 
mobilità territoriale degli insegnanti, con-
figura una significativa novità all’interno 
del panorama scientifico che finora si è oc-
cupato di analizzare la storia e le tendenze 
delle migrazioni italiane. Invero, quella in-
dividuata dai due ricercatori del Cnr (Isti-
tuto di studi sul Mediterraneo di Napoli) 
risulta una questione decisamente attua-
le: da un lato, investigare la mobilità degli 
insegnati significa infatti fronteggiare una 
problematica che pone sotto le lente d’in-
grandimento una forza lavoro sempre più 
qualificata, specializzata, pressoché esente 
da componente straniera; dall’altro, equi-
vale a evidenziare in modo ancor più ef-
ficace la correlazione tra lavoro e servizi, 
tra l’evoluzione del mercato del lavoro e i 
sistemi formativo-educativi, scavando fra 
le pieghe di riformismi incerti e incompa-
tibilità pragmatiche. 

Muovendo da questo assunto, non stu-
pisce che la disamina guardi alla mobilità 
degli insegnanti come a una “vera e pro-
pria migrazione”. Un punto di partenza 
supportato dalle molteplici “questioni agi-
tate dai docenti nel dibattito pubblico”, in 
particolare attorno ai problemi dell’inseri-
mento sociale, del rapporto con i luoghi di 
origine, della “costruzione di un progetto 
migratorio, del tema del ritorno, dell’oriz-
zonte della conflittualità e della sindaca-
lizzazione” (pp. XVIII-XIX) a partire dai 
loro effetti concreti sui sistemi scolastici e, 
in generale, sulle realtà sociali di partenza 
e di destinazione. 

Il vero valore aggiunto, tuttavia, è rin-
venibile nella capacità degli autori di col-
locare la questione all’interno di una pro-
spettiva storicizzata. Da questo punto di 
vista, i saggi di Pietro Causarano e di Ste-
fano Gallo giocano un ruolo fondamentale 
nel focalizzare una duplice problematicità: 
da una parte, la pressoché totale assenza 
di adeguate riflessioni storiografiche attor-
no a un processo di lungo corso; dall’al-
tra, l’esistenza di forme di conflittualità 
spesso sottaciute e nascoste da letture ste-
reotipate, emblematiche qualora rapporta-

te al caso delle maestre di inizio Nove-
cento (figure definite “obbedienti, devote 
alla vocazione scolastica e […] alla volon-
tà dei superiori”; p. XIV) prese in esa-
me da Gallo. Così, mentre al lucido elabo-
rato di Causarano è attribuibile il merito 
di aver individuato negli spostamenti del 
corpo insegnanti un aspetto decisivo per 
comprendere le origini e l’esito della dif-
fusione — in seguito alle trasformazioni 
strutturali innescate dai processi di demo-
cratizzazione tra anni Sessanta e Settan-
ta — del precariato scolastico di massa, 
a quello di Gallo va il riconoscimento di 
aver spostato lo sguardo al di là del rap-
porto tra professione di insegnante e mo-
bilità territoriale, per esempio suggeren-
do uno studio più attento di ciò che questa 
correlazione ha significato per il processo 
di emancipazione femminile.

Tra i molteplici spunti di riflessione cal-
deggiati dal volume, tuttavia, mi pare do-
veroso sottolineare la graduale subordi-
nazione al processo di mobilità di nuove 
forme di contrasto sociale e occupaziona-
le. È questo, a mio avviso, il crocevia per 
cogliere nell’intreccio tra impiego pubbli-
co e mobilità territoriale una perenne at-
tualità, punto d’incontro tra processi che, 
se nella scuola possono trovare un luo-
go di integrazione, spalancano dimensio-
ni conflittuali legate alla precarietà e alle 
mancanza di concrete risposte istituziona-
li. Il filo che collega le due parti del volu-
me ha il merito di focalizzare benissimo 
questo aspetto, avanzando — nella secon-
da metà — un’analisi differenziata del-
le realtà odierne (il cui arco temporale va 
dal 2012-2015) che scova nelle polemiche 
contro i “trasferimenti coatti della ‘Buo-
na scuola” delle “radici lunghe”, proprie 
tanto dei caratteri di un mestiere in cui 
le «condizioni non soddisfacenti di lavoro 
sarebbero state sopportate solo a patto di 
un’ampia possibilità di autonomia e liber-
tà in altri aspetti professionali, in primis 
proprio i trasferimenti» (p. XIV), quan-
to dell’emergere di tensioni sociali sem-
pre più acute. Così, mentre Paolo Barcella 
— guardando alla provincia di Bergamo 
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— scorge nel progressivo inserimento di 
insegnanti provenienti dal Meridione (più 
percepito che reale) il consolidarsi di una 
narrazione intrisa di luoghi comuni tali da 
entrare in relazione con la diffusione del 
leghismo, simultaneamente nella sua lettu-
ra trovano spazio impellenze connesse al-
la precarietà abitativa, al ricorso a ostelli 
e strutture periferiche non sempre adegua-
ti a soddisfare le esigenze di visitatori che 
non siano stagionali o pendolari. 

Secondo quanto evidenziato da Da-
rio Tuorto, Valentina Ruscica e Domenico 
Perrotta (ma anche da Domenico Carbone 
ed Enrico Gargiulo), peraltro, la “questione 
meridionale” relativa alla mobilità scolasti-
ca merita un’attenzione ancor più minuzio-
sa: da una parte, infatti, essa può costituire 
un elemento in grado di offrire molteplici 
opportunità professionali e di ampliamento 
di orizzonti; dall’altra, specialmente in se-
guito all’introduzione della legge 107/2015 
(la ‘Buona scuola’), continua a rappresen-
tare un percorso negoziato nel quale non 
sempre le lavoratrici riescono a mantene-
re un equilibrio tra responsabilità familiari 
e responsabilità professionali. Una duplice 
faccia della stessa medaglia che, rapporta-
ta a un’accettazione temporanea della mo-
bilità (in attesa di entrare di ruolo e orien-

tarsi sul medio periodo verso un ritorno al 
Sud) e ai tre ambiti di riflessione avanzati 
dal volume (il lavoro nel pubblico impiego, 
le dinamiche interne al mondo della scuo-
le e la condizione occupazionale femmini-
le), può arrivare a originare anche autentici 
paradossi: è questo il caso di quanto — 
stando alla ricostruzione di Giuseppe D’O-
nofrio e Giustina Orientale Caputo — av-
viene alla stazione di Roma Termini, dove 
ogni mattina alcune maestre provenienti da 
Napoli, Caserta e Avellino si radunano al 
bar in attesa di una telefonata che potreb-
be assegnare loro un incarico di supplenza 
anche solo giornaliero. 

In cattedra con la valigia fornisce per-
tanto un quadro lucido, quantitativo e qua-
litativo di un fenomeno ancora poco te-
matizzato, strumento utile per individuare 
prospettive di ricerca che richiedono l’im-
plemento di un concreto dialogo interdi-
sciplinare. L’obiettivo, se non altro, volge 
anche in questo caso a restituire la giusta 
centralità al lavoro dell’insegnante, chia-
mato — sia esso precario, stagionale, pen-
dolare o di ruolo — a svolgere una fun-
zione educativa fondamentale all’interno 
di una realtà sociale sempre più incerta ed 
eterogenea.

Federico Creatini
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