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Abstract

Per poter sperimentare nuovi scenari progettuali e nuove strategie comunicative del patrimonio 
enogastronomico, attraverso l’impiego di tecnologie innovative, è necessario rivolgersi al passato e 
osservare, con la giusta distanza critica, quali sono state le visioni del futuro nel campo della produ-
zione e consumo del cibo. L’articolo pertanto intende porre le basi per una esaustiva attività di analisi 
di alcuni scenari applicativi prefigurati nel passato nel campo della produzione e consumo di cibo.
Per tale motivo sarebbe forse più opportuno parlare di paleofuturo ossia il futuro situato cronologi-
camente nei tempi che ora noi stiamo vivendo e immaginato in un tempo lontano.
In tale cornice, lo studio del paleofuturo, può aiutarci a riannodare i fili con il passato al fine di trarne 
degli insegnamenti e di comprendere come la crescita esponenziale di alcune tecnologie abilitanti 
possa in qualche caso essere indirizzata verso contesti non del tutto prevedibili.
In particolare, ci si focalizzerà sull’opera di Arthur Radebaugh, un illustratore americano che intorno 
al 1950 ha raccontato, in forma di vignetta, alcuni dei progressi scientifici del tempo, prefigurando 
possibili scenari di vita quotidiana.
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Introduzione

Secondo Isaac Asimov [1986], Jules Verne nel momento in cui decise di scrivere quelli che il 
suo editore chiamava “viaggi straordinari”, popolati da viaggi al centro della terra o in fondo 
al mare o ancora sulla luna, divenne il primo futurologo nel senso moderno del termine. 
Fu infatti il primo a considerare il futuro come un luogo plasmato sulla base del progresso 
tecnologico e delle scoperte scientifiche che stavano accompagnando i suoi anni di vita. 
Meno di trent’anni più tardi, intorno al 1890, Herbert Georges Well si spinse ancora più 
in là con l’immaginazione, provando a progettare scenari non sostenibili dalla scienza a lui 
contemporanea quali invasioni aliene o viaggi nel tempo. Tuttavia, seppur impossibili, tali sce-
nari contribuirono nel far crescere nel suo pubblico una fiducia incondizionata su un futuro 
tecnologico.
È chiaro a molti che la fantascienza letteraria sia stato il terreno privilegiato dove molti 
autori hanno potuto allenare le proprie capacità immaginative alimentate dai progressi nel 
campo delle scienze e delle tecniche. Gli stessi autori hanno anticipato numerose delle sco-
perte tecnologiche del XX secolo. Viaggi nello spazio, automi, robot o armi nucleari prima 
che nei laboratori sono stati concepiti nella testa di pochi visionari.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, ovvero dopo che la bomba atomica di Hiroshima ave-
va bruscamente spostato il futuro dalle sognanti pagine dei libri di fantascienza alla tragica 
realtà degli avvenimenti, la futurologia divenne quasi una scienza che, sostenuta da dati, sta-
tistiche e proiezioni, tentò di determinare cosa potesse accadere in un futuro prossimo con 
lo scopo di sostenere, ad esempio, scelte e politiche di sviluppo industriale. 

Fig. 1. La Cena Chimica, 
En l’an 2000 (1899).

Immaginare il futuro dell’alimentazione

Nella finzione letteraria prima e cinematografica poi, l’atteggiamento verso ciò che riguarda 
l’alimentazione e i modi di produrla e fruirla è cambiato molto negli ultimi centocinquanta 
anni. 
Nel 1888, in Guardando indietro 2000-1887, l’autore Edward Bellamy, tra le molte intuizio-
ni, immaginò, in linea con il suo pensiero socialista, utopiche cucine pubbliche dove poter 
mangiare gratuitamente dopo essere andato in pensione a 45 anni. Sessant’anni dopo, l’os-
sessione per l’ottimizzazione e l’efficienza, riempì i racconti di tavole imbandite con pillole e 
surrogati, mentre a partire dagli anni 70, per la paura di rimanere senza cibo per il sovrap-
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popolamento della Terra, gli autori di fantascienza si rivolsero alle alghe, agli insetti e a fonti 
proteiche alternative [Novak 2014].
Tra i futurologi, coloro i quali si sono cimentati con il difficile compito di tradurre in segni al-
cune speculazioni teoriche basate su scoperte scientifiche o tecnologie sperimentali hanno 
dovuto ri-mediare il proprio regime scopico fondato sulla cultura visuale del tempo, con la 
necessità di illustrare un futuro verosimile. 
Là dove lo scrittore di romanzi di genere poteva permettersi visioni sfumate l’illustratore 
doveva trovare forme esatte e occasioni progettuali basandosi su un’interpretazione “crea-
tiva” di alcune tecnologie di frontiera. 
È il caso di, Jean Marc Cotè ad esempio, che a partire dal 1899 insieme ad altri colleghi e 
collaboratori [1], tentò di rappresentare, su delle cartoline inserite all’interno di pacchetti di 
sigarette, alcune visioni di quella che sarebbe stata la vita nell’allora lontano 2000. Tra le sce-
ne di vita raffigurate, non poteva mancare la rappresentazione di un pranzo degli anni 2000 
a base di pillole e confetti. La scoperta dell’esistenza delle vitamine risale al 1896, ovvero 
tre anni prima questa vignetta, mentre già nel corso del XIX secolo si era scoperto che gli 
alimenti erano composti da proteine, grassi e carboidrati.
L’illustratore era evidentemente a conoscenza di tali scoperte e così raffigura una tavolata 
tradizionale occupata da ospiti nei vestiti dell’epoca e serviti da camerieri attrezzati con 
vassoi contenenti sole pillole (fig. 1). In un’altra cartolina si scopre quella che doveva essere 
il laboratorio dove ‘cucinare’ tali pillole. Un laboratorio popolato da alambicchi, serbatoi e 
altre attrezzature chimiche piuttosto che da pentole e utensili da cucina (fig. 2).
In entrambe le vignette l’autore preconizza quella che sarà una pratica comune del XX se-
colo, ovvero quella della scomposizione molecolare degli alimenti non tanto per nutrirsene 
durante i pasti (se non in forme alternative, si pensi ad esempio agli integratori proteici e 
vitaminici) quanto piuttosto per sofisticare colture o allevamenti con vitamine e minerali o 
altre forme di additivi chimici.

Fig. 2. La Cucina Modello, 
En l’an 2000 (1899).

Arthur Radebaugh 

Circa 60 anni più tardi si cimenta nello stesso esercizio predittivo, un illustratore, cono-
sciuto per lo più perché tra fu tra i primi a utilizzare in forma artistica l’aerografo [2], che 
sarebbe diventato, nell’immediato dopoguerra, uno dei personaggi simbolo di un’ottimi-
stica tecno-utopia.
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Si tratta di Arthur Radebaugh (fig. 3). Nato nel 1906 in Michigan, si trasferì a Chicago per 
frequentare il Chicago Art Institute nel 1925, scuola che gli permise di sperimentare intor-
no all’uso dell’areografo e che però abbandonò prematuramente. La sua passione per il 
disegno non svanì, tutt’altro, tanto che a metà degli anni Trenta, si affermò come illustratore 
freelance di successo, lavorando per la United AirLines, e la Burlington-Pacific Road e per 
riviste quali Esquire e MoToR.
Durante la Seconda Guerra Mondiale si arruolò nell’Army Ordinance Department, dove 
mise a disposizione il suo talento visionario nel reparto Design & Visualization con il compito 
di immaginare nuove tipologie di strumenti bellici. È qui che, lavorando fianco a fianco con 
scienziati e ingegneri, che probabilmente si forma la sua capacità di tradurre su carta, e in 
chiave fortemente tecnologica, alcune visioni di un futuro prossimo.
A lui si deve l’utilizzo, all’interno degli abitacoli di veicoli di guerra, di luci ultraviolette per ‘illu-
minare’ in maniera che non fossero notati da nemici, i cruscotti e le strumentazioni di guida.
L’esperienza nell’esercito contribuì ad arricchire le sue capacità e il suo stile di disegno, tanto 
da fargli intraprendere a tempo pieno l’attività di illustratore di un tempo futuro.
Nel 1958, infatti, cominciò la sua produzione di vignette illustrate dall’illuminante titolo Closer 
Than We Think, in cui, sulla base di conoscenze scientifiche acquisite durante continui viaggi 
tra centri di ricerca e laboratori universitari, disegnava impossibili scenari di vita domestica e 
lavorativa. Le sue vignette raggiungevano settimanalmente circa diciannove milioni di lettori 
in un periodo di tempo compreso tra il 1958 e il 1962, quando, a causa di problemi di salute, 
fu costretto a interrompere la sua produzione [3]. 

Closer Than We Think

Concepita per essere distribuita nei quotidiani americani e canadesi, la serie Closer Than We 
Think, rappresenta un perfetto compendio delle possibilità di ciò che in potenza avrebbe 
potuto essere la vita in un futuro prossimo.
L’interpretazione di Radebaugh combinava il codice streamline di cui era ancora intrisa la 
cultura progettuale negli Stati Uniti degli anni ’60, con le suggestioni generate dai reali pro-
gressi della scienza e della tecnica.

Fig. 3. Arthur Radebaugh 
a lavoro su una delle sue 
vignette.
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Fig. 4. Factory Farm, Closer 
Than We Think (1961).

Da un punto di vista grafico la composizione della vignetta rispettava un layout pressoché 
costante. La strip si componeva di una unica vignetta a colori accompagnata da un blocco 
di testo didascalico dove l’autore integrava con dati, nomi di scienziati o di laboratori, la 
lettura e la comprensione di ciò che era illustrato. A completare la composizione, il titolo in 
maiuscolo della serie su un rettangolo colorato posto in alto sul lato lungo del rettangolo 
complessivo di ingombro.
Tra le più di cento vignette disegnate, quelle che preconizzano i cambiamenti nel modo di 
produrre, distribuire o assimilare alimenti sono circa una dozzina.
I sotto temi trattati sono appunto tre e rispondono essenzialmente a tre domande. Come 
soddisfare la crescente domanda di cibo dovuto all’aumento della popolazione mondiale?
Come saranno riorganizzate le catene di distribuzione del cibo al dettaglio? Quali saranno i 
modi di preparare e consumare gli alimenti in ambiente cucina?
Alla prima domanda rispondono una serie di vignette che affrontano il tema dell’industria-
lizzazione e dell’automazione agricola. In Factory Farms, una vignetta pubblicata nel 1961, il 
testo di accompagnamento cita testualmente: “L’agricoltura nel futuro sarà così meccanizza-
ta che le fattorie assomiglieranno sempre più alle fabbriche. Colture e allevamenti saranno 
controllati seguendo programmi definiti in base a determinate condizioni. ‘Sensori’ e altri 
dispositivi di controllo saranno adattati secondo i requisiti dell’agricoltura di precisione. Tali 
dispositivi sostituiranno gli umani nelle decisioni e reagiranno immediatamente ai mutamenti 
dovuti alle condizioni del terreno, alla maturazione dei raccolti, ai livelli di umidità, alle con-
dizioni atmosferiche, alle necessità alimentari del bestiame, ecc.”.
Quella che noi oggi chiameremmo una fattoria intelligente, viene rappresentata con una vi-
sta prospettica che mostra al centro della scena un edificio circolare. Questo sembra essere 
la centrale di controllo che governa l’attività di trasferimento automatico del mangime da 
cinque enormi plastic silos verso i granai per il bestiame, mentre un treno su monorotaia 
aerea trasporta materiale da una parte all’altra della fattoria. In primo piano invece, la scena 
mostra un ricercatore, nel suo laboratorio, nell’atto di pungere con una siringa un pomo-
doro, frutto di un qualche esperimento che ne ha vistosamente aumentato le dimensioni 
(fig. 4).
Il gigantismo dei prodotti della terra e il superamento della stagionalità delle colture sono 
dei topos che ricorrono anche in un’altra vignetta del 1962 intitolata Colossal Crops in cui le 
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radiazioni nucleari, provenienti da un’antenna che emette raggi gamma, alimentano e fanno 
crescere a dismisura i fiori del mais, tanto da rendere necessario l’utilizzo di gru semoventi e 
trattori per poterli raccogliere (fig. 5). In Fat Plants e Meat Beets, Radebaugh invece ipotizza 
che in un futuro prossimo, la crescita della popolazione costringerà a sostituire, o per lo 
meno affiancare, la carne, con proteine aromatizzate di origine vegetale (fig. 6). 
Nelle vignette dedicate alla distribuzione del cibo, Radebaugh si occupa di illustrare le moda-
lità di vendita al dettaglio dei prodotti alimentari. L’immagine ricorrente è quella del self-ser-
vice declinato in diverse forme. In Corner Grocermat, l’autore scrive: “Ecco un’idea per ren-

Fig. 6. Fat Plants and Meat 
Beets, Closer Than We 
Think (1962).

Fig. 5. Colossal Crops, 
Closer Than We Think 
(1962).



1091

dere il commercio più veloce e più facile! Come proposto dalla Clark Equipment Company 
di Battle Creek in Michigan, prevede l’uso di ‘casse alimentari’ self-service da caricare con 
pane, latte, zuppe, ecc., dal grossista e da trasportare comodamente nei mercati di quartiere 
per la vendita al dettaglio. L’idea potrebbe essere ulteriormente sviluppata per consentire 
alla casalinga di guidare intorno a una struttura ovale allestita con tali banchi alimentari e 
scegliere ciò che vogliono. Un commesso metterà la spesa su un nastro trasportatore che si 
muove accompagnando il percorso dell’auto in modo che gli acquisti arriveranno alla cassa 
insieme all’automobile. I beni saranno poi impacchettati e pagati, il tutto con il cliente ancora 
seduto al volante”.
L’illustrazione mostra un avveniristico stand di mercato alimentare composto da una strut-
tura coperta allungata caratterizzata da due anelli. In quello più basso vengono caricati, me-
diante avveniristici veicoli streamlined, casse piene di alimenti mentre nell’anello superiore un 
nastro trasportatore conduce in cassa gli articoli selezionati dagli utenti che, senza scendere 
dall’auto, indicano a degli operatori, quale prodotto vogliono acquistare (fig. 7). In maniera 
del tutto analoga, il Drive-In Super Supermarket può essere considerato un’evoluzione del 

Fig. 7. Corner Grocermat, 
Closer Than We Think 
(1958).

Fig. 8. Drive-In Super 
Supermarket, Closer Than 
We Think (1958).
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Corner Grocermat. In questo caso il cliente, arrivando in auto, avrebbe parcheggiato in un 
apposito stallo dove, dopo aver lette le offerte su dei monitor, avrebbe effettuato gli ordini 
mediante una pulsantiera. Dopo aver ordinato si sarebbe spostato in un’altra postazione per 
il pagamento e per consentire ai commessi di caricare gli acquisti direttamente nel bagagliaio 
dell’auto (fig. 8).
in All-Service Stations la visione di Radebaugh si concentra invece nell’immaginare distributori 
automatici di cibi precotti pronti al consumo. Distributori che completeranno l’offerta delle 
stazioni di servizio del futuro, ristorando i viaggiatori in attesa che l’auto venga rifornita (fig. 9).
Per quel che riguarda, infine, la preparazione e il consumo del cibo in ambiente domestico, 
Arthur Radebaugh disegna due vignette tese entrambe a enfatizzare l’uso di automatismi e 
robot che saranno in grado, a suo dire, di aiutare la donna in cucina. In particolare, in Robot 
Housemaid l’autore con toni trionfalistici annuncia che: “Non ci saranno più problemi con la 
servitù nella tua casa del futuro. Impegnate un robot per cucinare, apparecchiare la tavola, 
sparecchiarla, lavare i piatti e riporli”. Nella vignetta tale robot assume le sembianze non an-
tropomorfe di un cono che si sposta nella casa mediante cuscinetti d’aria e capace di vedere 
intorno a sé tramite telecamere posizionate sul vertice. Lo stesso robot trasporta i piatti da 
servire in tavola con un vassoio circolare posto nella parte superiore del cono (fig. 10). In 

Fig. 9. All-Service Stations, 
Closer Than We Think 
(1959).

Fig. 10. Robot Housemaid, 
Closer Than We Think 
(1959).
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Instant Cookers, si osserva una famiglia seduta intorno a un tavolo occupato da un imponen-
te forno circolare sovrastato da una cappa cromata e capace di cuocere istantaneamente 
una varietà di piatti selezionabili, compartimentati nel forno stesso e selezionabili al tocco. 
Il resto della vignetta ci mostra dalle ampie finestrature della cucina rampe autostradali e 
grattacieli che sembrano usciti direttamente da qualche tavola di Hugh Ferriss (fig. 11).

Conclusioni

La sperimentazione di nuovi scenari progettuali per il patrimonio enogastronomico attra-
verso l’impiego di tecnologie innovative non può non passare attraverso l’analisi di quelle 
che sono state, in passato, le visioni del futuro [4]. Così come uno scavo archeologico ci 
permette di scoprire tracce di un passato vissuto, così lo studio del paleofuturo ci aiuta a 
comprendere determinati scenari filtrati dal period eye dell’epoca. Ognuno avrà trovato, 
nelle vignette sopra illustrate, riscontri e analogie con le tecnologie che si sono realmente 
sviluppate e che legittimano le capacità immaginative di figure, come quelle di Arthur Rade-
baugh, di immaginare il futuro, prefigurando scenari di vita quotidiana.
Lo scopo di tale analisi non è però aneddotico. Robot domestici, distributori automatici, 
cibi OGM, microonde, nastri trasportatori o additivi proteici sono entrati stabilmente nelle 
nostre vite così come anticipato da molti scienziati. Il merito di Radebaugh è stato quello di 
aver calato su foglio alcune intuizioni e scoperte tecnologiche, o avere saputo immaginare 
utilizzi diversi di tali tecnologie. Il disegno, in questo caso il ‘disegno di visione’, rappresenta 
ancora una volta un luogo privilegiato di sperimentazione progettuale e un territorio di 
esperienza formativa.

Note

[1] La serie si intitola appunto En l’an 2000 e avrebbe dovuto celebrare l’avvento del Novecento. L’attribuzione delle vignette 
è incerta. Asimov [1986] sostiene che Cotè è l’autore di tutte le cartoline mentre più probabilmente sono diversi gli autori 
come si può facilmente intuire da alcune differenze grafiche e di impostazione. Wikimedia Commons in <https://commons.
wikimedia.org/wiki/Category:France_in_XXI_Century_(fiction)?uselang=it> (consultato il 20 febbraio 2020) le attribuisce a 
tre autori differenti: J. M. Cotè, J. Villemard e F. Foliot.

Fig. 11. Instant Cookers, 
Closer Than We Think 
(1961).



1094

Autore
Daniele Rossi, Università di Camerino, daniele.rossi@unicam.it

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l. Milano, Italy                                                                                    Isbn 9788835125891

Per citare questo capitolo: Rossi Daniele (2021). Closer Than We Think: visioni del futuro dell’alimentazione nelle illustrazioni di Arthur Radebaugh.
Closer Than We Think: visions of the future of food in the illustrations of Arthur Radebaugh. In Arena A., Arena M., Mediati D., Raffa P.  (a cura di). 
Connettere. Un disegno per annodare e tessere. Linguaggi Distanze Tecnologie. Atti del 42° Convegno Internazionale dei Docenti delle Discipline della 
Rappresentazione/Connecting. Drawing for weaving relationship. Languages Distances Technologies. Proceedings of the 42th International Conference of 
Representation Disciplines Teachers. Milano: FrancoAngeli, pp. 1085-1104.

Riferimenti bibliografici

Asimov I. (1986). Futurdays. London: Virgin Books.

Belasco W. (2006). Meals to Come. Oakland: University of California Press.

Corn J.J., Horrigan B. (1984). Yesterday Tomorrow, Past Vision of the American Future. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Sitografia

Novak M. (18 novembre 2014). Meal-in-a-pill: A staple of science fiction. <https://www.bbc.com/future/article/20120221-food-
pills-a-staple-of-sci-fi> (consultato il 20 febbraio 2021).

<http://arthur-radebaugh.blogspot.com/ > (consultato il 20 febbraio 2021).

Novak M. (Ed.). Paleofuture Magazine, Issue 1: Food. <https://paleofuture.com/blog/2011/4/4/paleofuture-magazine-is-
sue-1-food.html> (consultato il 20 febbraio 2021).

[2] Il disinvolto utilizzo dell’aerografo, unitamente a quello della luce nera a ultravioletti, spinse un giornalista di un giornale di 
Portsmouth nel 1947, a impiegare il termine imagineering, molti anni prima che questo venisse ‘brevettato’ dalla Disney. Nell’ar-
ticolo, intitolato Black Light Magic, si sottolineava la sapienza di Radebaugh nell’intersecare genio artistico e strumentazioni 
tecnologicamente avanzati. Cfr. <https://paleofuture.gizmodo.com/word-origins-imagineering-1940s-512630618> (consultato 
il 20 febbraio 2020).

[3] Arthur Radebaugh morì in povertà nel 1974 e il suo lavoro dimenticato fino al 2001 quando Tod Kimmel venne casualmen-
te in possesso dei negativi della maggior parte della sua collezione. La storia completa della ‘riscoperta’ di Arthur Radebaugh 
è stata narrata nel 2018 nel documentario Closer Than We Think del regista Brett Ryan Bonowicz.

[4] L’autore del presente articolo è PI di un progetto di ricerca intitolato Food and Wine Heritage in the Marche Region: Digital 
Storytelling Through Virtual and Augmented Reality finanziato nell’ambito del bando istituito dall’Università di Camerino per 
l’attribuzione del Fondo di Ateneo (FAR) 2018. Durata: 24 mesi (1/2/2019-1/2/ 2021).



1095 doi.org/10.3280/oa-693.60

42th International Conference  
of Representation Disciplines Teachers

Congress of Unione Italiana per il Disegno

Abstract

In order to experiment new design scenarios and new communication strategies of the enoga-
stronomical heritage, through the use of innovative technologies, it is necessary to look back to the 
past and observe, with the right critical distance, what have been the visions of the future in the 
field of food production and consumption. The article therefore intends to lay the foundations for a 
comprehensive analysis of some application scenarios foreshadowed in the past in the field of food 
production and consumption.
For this reason, it would be more appropriate to speak of paleofuture, that is the future located 
chronologically in the times that we are now living and imagined in a distant time.
In this framework, the study of the paleofuture, can help us to tie the threads with the past in order 
to draw lessons and understand how the exponential growth of some enabling technologies may in 
some cases be directed towards contexts not entirely predictable.
In particular, we will focus on the work of Arthur Radebaugh, an American illustrator who around 
1950 told, in the form of cartoons, some of the scientific advances of the time, prefiguring possible 
scenarios of everyday life.

Keywords
science fiction, illustration, paleofuture, futurology, Arthur Radebaugh.
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Introduction

According to Isaac Asimov [1986], Jules Verne in the moment he decided to write what his 
publisher called “extraordinary journeys”, populated by trips to the center of the earth or 
to the bottom of the sea or even to the moon, became the first futurologist in the modern 
sense of the term. In fact, he was the first to consider the future as a place shaped on the 
basis of technological progress and scientific discoveries that were accompanying his years 
of life. Less than thirty years later, around 1890, Herbert Georges Well went even further 
with his imagination, trying to design scenarios not sustainable by contemporary science 
such as alien invasions or time travel. However, while impossible, such scenarios contributed 
to his audience’s unwavering belief in a technological future.
It is clear to many that literary science fiction has been the privileged terrain where many 
authors have been able to train their imaginative abilities fueled by advances in science and 
technology. The same authors anticipated many of the technological discoveries of the 20th 
century. Space travel, automata, robots or nuclear weapons were conceived in the heads of 
a few visionaries before they were conceived in laboratories.
After the Second World War, after the atomic bomb of Hiroshima had abruptly shifted the 
future from the dreamy pages of science fiction books to the tragic reality of events, futur-
ology became almost a science that, supported by data, statistics and projections, tried to 
determine what could happen in the near future in order to support, for example, choices 
and policies of industrial development. 

Fig. 1. Chemical Dinner, 
En l’an 2000 (1899).

Imagining the future of food

In literary fiction first and then in cinema, the attitude towards food and the ways of pro-
ducing and using it has changed a lot in the last 150 years. 
In 1888, in Looking back 2000-1887, author Edward Bellamy, among his many insights, imag-
ined, in line with his socialist thinking, utopian public kitchens where you could eat for free 
after retiring at 45. Sixty years later, the obsession with optimization and efficiency filled 
tales of tables set with pills and surrogates, while starting in the 1970s, out of fear of running 
out of food due to the overpopulation of the Earth, science fiction authors turned to algae, 
insects, and alternative protein sources [Novak 2014].
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Among futurologists, those who grappled with the difficult task of translating some theoret-
ical speculation based on scientific discoveries or experimental technologies into signs had 
to re-meditate their own scopic regime based on the visual culture of the time with the 
need to illustrate a verisimilar future. 
Where the writer of genre novels could afford nuanced visions, the illustrator had to find 
exact forms and design opportunities based on a “creative” interpretation of certain frontier 
technologies. 
This is the case, for example, of Jean Marc Cotè, who starting in 1899, together with other 
colleagues and collaborators [1], attempted to represent, on postcards inserted inside cig-
arette packs, some visions of what life would be like in the then distant year 2000. Among 
the scenes of life depicted, could not miss the representation of a lunch of the 2000s based 
on pills and candy. The discovery of the existence of vitamins dates back to 1896, i.e. three 
years before this cartoon, while already during the 19th century it was discovered that food 
was composed of proteins, fats and carbohydrates.
The illustrator was evidently aware of these discoveries and thus depicts a traditional table 
occupied by guests in the clothes of the time and served by waiters equipped with trays 
containing only pills (fig. 1). Another postcard shows what must have been the laboratory 
where these pills were ‘cooked’. A laboratory populated by stills, tanks and other chemical 
equipment rather than pots and pans and cooking utensils (fig. 2).
In both pictures the author prefigures what will be a common practice in the 20th centu-
ry, that is, the molecular decomposition of food, not so much to feed during meals (if not 
in alternative forms, think for example of protein and vitamin supplements) but rather to 
adulterate crops or farms with vitamins and minerals or other forms of chemical additives.

Fig. 2. The Exemplary 
Kitchen, En l’an 2000 
(1899).

Arthur Radebaugh 

About 60 years later, an illustrator, known mostly because he was among the first to use the 
airbrush in an artistic form, ventured into the same predictive exercise [2].
He would become, in the immediate post-war period, one of the symbolic characters of an 
optimistic techno-utopia.
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He is Arthur Radebaugh (fig. 3). Born in 1906 in Michigan, he moved to Chicago to attend 
the Chicago Art Institute in 1925, a school that allowed him to experiment with the use 
of the areograph but that he abandoned prematurely. His passion for drawing did not fade, 
quite the contrary, so much so that in the mid-thirties, he established himself as a successful 
freelance illustrator, working for United AirLines, and Burlington-Pacific Road and magazines 
such as Esquire and MoToR.
During the Second World War, he enlisted in the Army Ordinance Department, where he 
put his visionary talents to use in the Design & Visualization department, tasked with imag-
ining new types of war instruments. It is here, working side by side with scientists and engi-
neers, that he probably formed his ability to translate on paper, and in a strong technological 
key, some visions of the near future.
To him we owe the use, inside the cockpits of war vehicles, of black lights to ‘illuminate’ so 
that they were not noticed by enemies, dashboards and driving instruments.
His experience in the army helped to enrich his skills and his drawing style, so much so that 
he embarked full-time on the activity of illustrator in the future.
In 1958, in fact, he began his production of illustrated vignettes with the enlightening title 
Closer Than We Think, in which, on the basis of scientific knowledge acquired during con-
tinuous travel between research centers and university laboratories, he drew impossible 
scenarios of domestic and working life. His drawings reached about nineteen million readers 
per week over a period of time between 1958 and 1962, when, due to health problems, he 
was forced to stop his production [3].

Closer Than We Think

Conceived to be syndicated in American and Canadian newspapers, the Closer Than We 
Think series is a perfect compendium of the possibilities of what life could potentially be like 
in the near future.
Radebaugh’s interpretation combined the streamline code of which the design culture in 
the United States in the 1960s was still imbued, with the suggestions generated by the real 
advances in science and technology.

Fig. 3. Arthur Radebaugh 
at work on one of his 
drawings.
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Fig. 4. Factory Farm, Closer 
Than We Think (1961).

From a graphic point of view, the composition of the vignette respected an almost constant 
layout. The strip consisted of a colored illustration accompanied by a block of text where 
the author added data, names of scientists or laboratories, the reading and understanding 
of what was illustrated. To complete the composition, the title in capital letters of the series 
on a colored rectangle placed at the top of the long side of the overall footprint rectangle.
Among the more than one hundred vignettes drawn, those that foreshadow changes in the 
way food is produced, distributed or assimilated are about a dozen.
There are three sub-themes and they essentially answer three questions. How will we satisfy 
the growing demand for food due to the increase in world population?
How will retail food supply chains be reorganized? What will be the ways of preparing and 
consuming food in the kitchen?
The first question is answered by a series of vignettes that address the issue of industrial-
ization and agricultural automation. In Factory Farms, a cartoon published in 1961, what we 
would today call a smart farm is depicted with a perspective view showing a circular building 
in the center of the scene. This appears to be the control center that governs the activity 
of automatically transferring feed from five huge plastic silos to the livestock barns, while an 
overhead monorail train transports material from one part of the farm to the other. In the 
foreground, however, the scene shows a researcher, in his laboratory, in the act of pricking 
a tomato with a syringe, the result of some experiment that has conspicuously increased 
its size (fig. 4).
The gigantism of the products of the earth and the overcoming of the seasonality of the 
crops are topos that also recur in another cartoon of 1962 entitled Colossal Crops in which 
the nuclear radiations, coming from an antenna that emits gamma rays, feed and make the 
flowers of the maize grow excessively, so much so that it is necessary to use self-propelled 
cranes and tractors in order to harvest them (fig. 5). In Fat Plants and Meat Beets, Rade-
baugh instead hypothesizes that in the near future, the growth of the population will force 
to replace, or at least flank, meat with flavored proteins of vegetable origin (fig. 6). 
In the vignettes devoted to food distribution, Radebaugh is concerned with illustrating how 
food is retailed. The recurring image is that of self-service declined in different forms. In 
Corner Grocermat, the illustration shows a futuristic food market stand consisting of an 
elongated covered structure with two rings. In the lower ring, cases full of foodstuffs are 
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loaded by means of futuristic streamlined vehicles, while in the upper ring a conveyor belt 
takes the items selected by users to the checkout counter. Without getting out of the car, 
users indicate to operators which product they wish to purchase (fig. 7). Similarly, the Drive-
In Supermarket can be considered an evolution of the Grocermat Corner. In this case, the 
customer, arriving by car, would have parked in a special stall where, after reading the offers 
on the monitors, he would have placed his orders using a push-button panel. After ordering, 
the customer would move to another location for payment and to allow the salespeople to 
load the purchases directly into the trunk of the car (fig. 8).

Fig. 6. Fat Plants and Meat 
Beets, Closer Than We 
Think (1962).

Fig. 5. Colossal Crops, 
Closer Than We Think 
(1962).
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In All-Service Stations, Radebaugh’s vision focuses instead on envisioning ready-to-eat, pre-
cooked food vending machines. These vending machines will complete the offer of the ser-
vice stations of the future by catering to travellers while they wait for their cars to be refueled 
(fig. 9).
Finally, with regard to the preparation and consumption of food in the home, Arthur Rade-
baugh draws two vignettes, both of which emphasize the use of automatisms and robots that 
will be able, according to him, to help women in the kitchen. In particular, in Robot Housemaid 
a robot takes on the non-anthropomorphic form of a cone that moves around the house 
by means of air bearings, able to see around itself through cameras positioned on the tip of 
the cone and carrying dishes to be served on the table with a circular tray placed under the 
top of the cone (fig. 10). In Instant Cookers, we see a family sitting around a table occupied by 
a massive circular oven topped by a chrome hood and capable of instantly cooking a variety 
of selectable dishes, compartmentalized in the oven itself and selectable by touch. The rest of 
the vignette shows us from the large windows of the kitchen highway ramps and skyscrapers 
that seem to have come straight out of some Hugh Ferriss painting (fig. 11).

Fig. 7. Corner Grocermat, 
Closer Than We Think 
(1958).

Fig. 8. Drive-In Super 
Supermarket, Closer Than 
We Think (1958).
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Conclusions

The experimentation of new design scenarios for food and wine heritage through the use 
of innovative technologies cannot but pass through the analysis of what were, in the past, 
the visions of the future [4]. Just like an archaeological excavation allows us to discover 
traces of a past lived, so the study of paleofuture helps us to understand certain scenarios 
filtered by the ‘period eye’ of that time. Everyone will have found, in the vignettes illustrated 
above, parallels and analogies with the technologies that actually developed and that legiti-
mize the imaginative capacities of figures, such as those of Arthur Radebaugh, to imagine the 
future, prefiguring scenarios of daily life.
The purpose of this analysis, however, is not pure anecdotal. Domestic robots, vending 
machines, GMO foods, microwaves, conveyor belts or protein additives have permanently 
entered our lives as anticipated by many scientists. Radebaugh’s merit was to have put on 
paper some intuitions and technological discoveries, or to have been able to imagine differ-
ent uses of such technologies. Drawing, in this case “vision drawing”, represents once again a 
privileged place for project experimentation and a territory of formative experience.

Fig. 9. All-Service Stations, 
Closer Than We Think 
(1959).

Fig. 10. Robot Housemaid, 
Closer Than We Think 
(1959).
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Notes

[1] The series is entitled En l’an 2000 and should have celebrated the advent of the twentieth century. The attribution of the 
vignettes is uncertain. Asimov [1986] argues that Cotè is the author of all the postcards while more likely there are several 
authors as can be easily guessed from some graphic differences and setting. Wikimedia Commons in <https://commons.
wikimedia.org/wiki/Category:France_in_XXI_Century_(fiction)?uselang=en> (accessed 2021, February 21) attributes them 
to three different authors: J. M. Cotè, J. Villemard, and F. Foliot.

[2] The confident use of the airbrush, together with that of black light, led a journalist from a Portsmouth newspaper in 1947 to 
use the term imagineering, many years before it was ‘patented’ by Disney. In the article, entitled Black Light Magic, Radebaugh’s 
skill in combining artistic genius and technologically advanced instruments was emphasized. See <https://paleofuture.gizmodo.
com/word-origins-imagineering-1940s-512630618> (accessed 2021, February 20).

[3] Arthur Radebaugh died in poverty in 1974 and his work forgotten until 2001 when Tod Kimmel accidentally came into 
possession of the negatives of most of his collection. The full story of Arthur Radebaugh’s ‘rediscovery’ was told in director 
Brett Ryan Bonowicz’s 2018 documentary Closer Than We Think.

[4] The author of this paper is PI of a research project entitled Food and Wine Heritage in the Marche Region: Digital Storytel-
ling Through Virtual and Augmented Reality funded under the call established by the University of Camerino for the allocation of 
the 2018 Ateneo Fund (FAR). Duration: 24 months (1/2/2019 - 1/2/ 2021).

Fig. 11. Instant Cookers, 
Closer Than We Think 
(1961).
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