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Liberato in doppio,  
mi sono abbandonato giù dal paesaggio […] 

(Pioggia Obligua, F. Pessoa)  
 

[…] tu puoi attendere  
finché sotto gli occhi ti riluce un grano di sabbia,  

un piccolo grano 
che mi aiutò a sognare,  

allorché mi tuffai per trovarti –  
(Un granello di sabbia, P. Celan) 

 
 
Riassunto 

 
In questo lavoro l’autore, dal vertice di studio di un’opera d’arte colta nei suoi 

aspetti stilistici e formali, approfondisce la conoscenza della poesia Autopsicografia 
di Fernando Pessoa. Il poeta portoghese è in grado di trascinare il lettore nei territori 
della psiche al limite del formularsi del pensiero, muovendosi attraverso il discorso 

 
 Psicologo Analista dell’età evolutiva e dell’età adulta (AIPA-IAAP). Responsabile di 

Comunità psichiatriche presso la Coop. Sociale “Un Segno di Pace”. Specialista in psicodia-
gnostica. Ha lavorato presso il Servizio di Neuropsichiatria Infantile dell’ULSS 8 (TV), fon-
dando l’ambulatorio di Etnopsicologia. Vive e lavora privatamente a Marostica (VI). 

 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 26, n. 1, 2020
Doi: 10.3280/jun1-2020oa8670 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



98 

eteronimico e la necessità della finzione. Si tratta di seguire il corso dei movimenti 
di pensiero interni alla poesia stessa, nell’articolazione dell’esperienza del poeta 
nell’incontro con il divenire del suo stesso componimento. Tale movimento porterà 
alla nascita di un’immagine metaforica, esito dell’attivazione della funzione trascen-
dente secondo le teorizzazioni di Jung.  

 
Parole chiave: Pessoa, Autopsicografia, funzione trascendente, metafora, presente 
simbolico, finzione  
 
 
Abstract. The origin of Fernando Pessoa’s autopsychography metaphor 
 

In this work the author, on the basis of a study upon an artwork taken in its sty-
listic and formal features, deepens his knowledge about the poem Autopsicografia 
by Fernando Pessoa. The Portuguese poet is able to bring who read into the land of 
psyche, where the thought is formulated, through the discourse upon heteronyms and 
the need of fiction. It is about following the course of movements of thought which 
are internal to the poem itself, in the articulation of the experience of the poet meet-
ing the flux of his same work. This flux will give birth to a metaphorical image, 
resulting of the activation of the transcendental function following Jung’s theorizing.  
 
Key words: Pessoa, Autopsychography, Transcendent Function, Metaphor, Sym-
bolic Present, Fiction 
  

 
Il fascino della poesia risiede non solo nella sua bellezza, altresì nella ca-

pacità dei poeti di cogliere qualcosa di essenziale del funzionamento della 
mente. Sovente la poesia racconta qualcosa di noi, a volte con esplicito stupore, 
altre sussurrando una sorta di affinità che sentiamo in fondo al cuore. Fin dalle 
origini della psicoanalisi Freud colse il valore e l’importanza della produzione 
artistica, evidenziando come «Tra le molte libertà concesse ai poeti c’è anche 
quella di scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in 
modo che coincida con la realtà a noi consueta oppure se ne allontani in qual-
che modo. In ogni caso, noi li seguiamo» (Freud, 1919, p. 303).  

Non è nell’intento del presente lavoro ripercorrere la storia delle applica-
zioni psicoanalitiche alla creatività e ai suoi prodotti. Mi propongo invece di 
attirare l’attenzione verso la specificità di un’opera dal vertice di lettura dei suoi 
aspetti stilistici e formali, plasmata soggettivamente dalla storia del suo creatore.  

Autopsicografia di Fernando Pessoa (1888-1935) mi sembra appartenente 
a quei componimenti poetici che raccontano qualcosa che accade nella nostra 
intimità, toccando quella dimensione collettiva che ci appartiene come specie 
e come individui. È un’opera che prende per mano il lettore per accompa-
gnarlo verso l’originarsi del pensiero, verso il formularsi e palpitare tenue 
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della psiche in fondo alla nostra percezione interna, fondamenta che da soli-
dità ai tentativi di dare forma al mondo che ci circonda. Tale manifestazione 
dell’attività psichica non si rileva, nel suo nascere, fuori dall’articolazione 
simbolica, ma si tratta di attività pre-figurative, immaginifiche in quello spa-
zio psichico collocato «di mezzo, tra gli opposti, proprio laddove, appunto, 
questi confluiscono uno nell’altro» (Barone, 2004, p. 56). Inoltre, l’impor-
tanza attribuita alla finzione non sarà una cautela esagerata, semmai segnerà 
l’autenticità nella disposizione alla conoscenza di luoghi estranei del Sé.  

Per cogliere i sussulti, la ritmica che caratterizza questa vitalità basilare 
della psiche, si devono, parafrasando Tabucchi (1984, p. 13), portare i giri 
del motore biografico al minimo, abbassando ulteriormente il rendimento del 
cinque per cento montaliano. Delicatezza e attenzione sono ingredienti im-
portanti nell’avvicinarsi all’animazione di questo componimento, come ac-
cade nella stanza di analisi, quando paziente e analista provano a cogliere, da 
un frammento di immagine sconosciuta, un senso vitale e prospettico.  

Inoltrarsi nell’atmosfera che la lettura del corpus delle opere di Pessoa crea, 
comporta l’audacia di esplorare luoghi rarefatti, sospesi in mutevoli tonalità 
crepuscolari, di un immaginario le cui parole nel raccontarsi sono così sensibili 
che al contatto diventano «corpi tattili, sirene visibili, sensualità incorporate». 
Si rischia di disorientarsi, turbati da quel grido di disperazione e solitudini che 
tale opera, o almeno buona parte di essa, emana, palesando la «paura della 
morte e della vita, il suo orrore metafisico dell’azione, la sua incapacità di 
amare […]. È un’anima nuda, un essere spaurito e solo, che vaga senza spe-
ranza in un mondo senza ragione» (Stegagno Picchio, 2004, p. 171).  

Con il poeta portoghese siamo chiamati a cimentarci in tormentosi, im-
pervi sentieri di un pluridiscorso poetico: 

 
[…] spiazzante per i continui andirivieni di ardite volute di pensiero apparente-

mente alogiche e di sconcertanti paradossi dell’enunciazione, in un caleidoscopio di 
“stranezze” linguistiche di una lingua portoghese piegata, “forzata” alla materializ-
zazione delle astrazioni, alla sobrietà di dire l’eccessivo, alla definizione di dire l’in-
definito, facendo trasbordare il dire poetico portoghese (Ceccucci, 2009, p. VI).  

 
Non vi sono indicazioni nella foresta do alheamento, non si incontrano 

cortesi amici di viaggio facili all’affabulazione e al piacere della compagnia; 
lo straniamento linguistico e concettuale di queste atmosfere stordisce impe-
dendo una cognizione precisa del cammino: «Nella mia stanchezza perduta 
tra ghiacci / e il colore d’autunno è funerale d’appelli / sulla strada della 
mia dissonanza […]» (Pessoa, 2009, p. 121).  

Conobbi Pessoa nella mia adolescenza e decisi di approfondirne l’opera 
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per la tesi di laurea1. Ritorno alla lettura di Pessoa quando sento di volermi 
ritrovare nelle sue dimensioni, quand’egli scrivendosi evoca e nomina brani 
di esperienze inconsuete lungo i confini del percepire. In compagnia del 
poeta di Lisbona, ci si lascia dis-integrare per permettere, da fessure scono-
sciute di sé, il transito di luoghi e vicende sognate da chissà quale sdormiente, 
per dirla alla pessoese. La sua scrittura sembra farsi e disfarsi nella perma-
nenza immobile, flebilmente illuminata come nella chiesa di Pioggia Obli-
qua, umbratile dimora di una narrazione caratterizzata da incessanti discon-
tinuità temporali e oggettuali: «[…] e l’ombra di una nave più antica del 
porto che passa / fra il mio sogno del porto e il mio vedere questo paesaggio 
/ e arriva accanto a me / e passa dall’altra parte della mia anima […]» (Pes-
soa, 1984, p. 145). 

Altra caratterizzazione dei suoi lavori è il brulichio di Figure che da Pes-
soa se-medesimo ai Pessoa-altri, gli eteronimi, si manifestano in un balenare 
immaginale con la medesima operazione che ricorda, nella pittura di Bacon, 
la visione del Grido «attraverso cui l’intero corpo fugge dalla bocca» (De-
leuze, 2004, p. 41). Infatti, ma lo vedremo fra poco in Autopsicografia, il 
lettore si scopre lettore di poesia e passa dalla relativa ombra spirituale che 
gli è propria, a una più profonda e lucida consapevolezza (Laurenço, 1997). 
Aggiungo che tale mutamento tocca anche il poeta stesso: deciso a vivere la 
sua esistenza attraverso e nel linguaggio, «la mia patria è la lingua porto-
ghese» afferma Pessoa-Soares, ne è a sua volta abitato, preso nel lavoro di 
edificazione di questa sorta di dedalo infinito, la cui cangiante skyline muta 
l’eclissarsi dello sguardo in memoria d’altri, altre vicende, identità appena 
abbozzate ma cariche di una potenza evocativa da lasciare esterrefatti. Non 
ci troviamo di fronte al tipo di visione che ebbe, il 13 agosto del 1816 su una 
collina del Kent, Keats, ossia la percezione estatica della luce d’argento della 
luna come incontro con la bellezza, dal quale si sarebbe diramata splendente 
la sua opera nel «narrare quegli istanti uno dopo l’altro» (La Porta, 2013, p. 
173). Un secolo dopo, il giorno trionfale del poeta di Lisbona, l’8 marzo 
1914, sarà assai diverso, e non avrebbe potuto essere altrimenti agli inizi di 
un Novecento alle prese con il continuo rimaneggiamento del proprio sapere 
e delle proprie capacità introspettive. Infatti riguarderà la lacerante lotta in-
testinale della manifestazione eteronimica nella sua più potente emanazione. 
Il poeta racconta che:  

 
Verso il 1912, salvo errori (che comunque sarebbero minimi), mi venne l’idea di 

scrivere qualche poesia di indole pagana. Abbozzai qualcosa in versi irregolari (non 
nello stile Álvaro de Campos, ma in uno stile di media regolarità), e lasciai perdere. 
 

1. Francato L. (2001). “Una sola moltitudine. Studio psicoanalitico sull’esperienza etero-
nimica di Fernando Pessoa”. Tesi di laurea. Università Studi di Padova.  
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Si era abbozzato in me, tuttavia, in una mal tessuta penombra, un vago ritratto della 
persona che stava scrivendo quei versi. (Era nato senza che lo sapessi, Ricardo Reis). 
Un anno e mezzo, o due anni dopo, un giorno mi venne in mente di fare uno scherzo 
a Sà-Carneiro: di inventare un poeta bucolico, abbastanza sofisticato, e di presentar-
glielo, non mi ricordo più in quale modo, come se fosse reale. Passai qualche giorno 
a elaborare il poeta ma non ne venne niente. Alla fine, un giorno in cui avevo desi-
stito, era l’8 marzo 1914, mi avvicinai a un alto comò e, preso un foglio di carta, 
cominciai a scrivere, in piedi, come scrivo ogni volta che posso. E scrissi trenta e 
passa poesie, di seguito, in una specie di estasi di cui non riuscirei a definire la natura. 
[…] Comincia con un titolo, O Guardador da Rebanhos. E quanto seguì fu la com-
parsa in me di qualcuno a cui subito diedi il nome di Alberto Caeiro. Mi scusi l’as-
surdità della frase: era apparso in me il mio Maestro. Fu questa la mia immediata 
sensazione. Tanto che, non appena, scritte le trenta e passa poesie, afferrai un altro 
foglio di carta e scrissi, di seguito, le sei poesie che costituiscono Chuva Oblìqua di 
Fernando Pessoa […]. Creai, allora, una coterie inesistente. Fissai tutto questo in 
forme di realtà. Guardai le influenze, conobbi le amicizie, udii dentro di me le di-
scussioni e le divergenze di opinioni, e in tutto ciò, mi sembra che io, creatore di 
tutto, fossi quello che era meno presente (Pessoa, 1984, p. 133). 
 

L’eteronimia trascina con sé un’altra questione fondamentale intrinseca 
alla scrittura pessoana, quale cifra stilistica che interrogando il suo stesso 
farsi ne organizza la sostanza; si tratta della finzione. Figura centrale sia nel 
pensiero del poeta-filosofo, che ne fece una condotta poetica e teorica, sia 
dei critici susseguitisi alla sconcertante scoperta dell’eteronimia, che ne 
hanno fatto oggetto di approfondite analisi. Laurenço, nel cogliere il senso 
agglutinante di una scrittura univoca e allo stesso tempo molteplice e dif-
fratta, evidenzia come i diversi eteronimi: 

 
Caeiro, Campos, Reis, non sono che sogni diversi, modi diversi di fingere che è 

possibile scoprire un significato per la nostra esistenza, sapere che siamo, immagi-
nare che conosciamo il cammino e indoviniamo il destino che la vita e la storia ci 
inventano […]. Con Caeiro fingiamo di esser eterni, con Campos ritorniamo dagli 
impossibili sogni imperiali alla labirintica avventura del quotidiano moderno, con Reis 
scrolliamo le spalle davanti al Destino, comprendiamo che il Fado non è una triste 
canzone ma la Tristezza fatta parola e con Mensagem sogniamo una patria di sogno 
per redimere la vita. Chi ha sognato tutte queste finzioni è stato il passeggiatore di Rua 
dos Douradores (Laurenço, 1997, p. 93).  

 
Quel Pessoa-Soares che nel quartiere Baixa a ridosso dell’oceano di Li-

sbona scriveva, come sognato, quella sorta di testo-verità che tutt’ora è consi-
derato il Libro dell’Inquietudine. Opera che permette di vedere in controluce 
la pluridiscorsività eteronimia attraverso quella voce che fonda, lo si saggerà 
approfondendo la conoscenza della poesia presa in considerazione, la lotta per 
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avere ragione della sua stessa finzione. Zanzotto la riconosce come «quell’in-
confondibile rumore-sussurro oceanico che, così a orecchio, si avverte in tutta 
la sua grande poesia, nei mots sous mots serpeggianti al di sotto della superficie 
testuale e che gettano ponti tra gli eteronimi, tra tutti i nomi» (in Petrelli, 2005, 
p. 24). Questa voce, infatti, emana «nell’udirsi una specie di luce o di fuoco 
che illumina e trasforma la realtà, così come essa si presenta prima e al di 
fuori di quella illuminazione» (Laurenço, 1997, p. 11). Tale trasformazione, 
a mio avviso, riguarda l’originarsi dell’immagine metaforica, quando un te-
nue albore permette i contorni epifanici di una presenza, appena pensata e 
colta dall’Io nella sua precarietà, pena il rischio del ritorno nell’oblio. L’e-
sperienza che si sta rincorrendo2 abita in particolar modo la poesia Autopsi-
cografia. Seguendo quel «tipo di consapevolezza della relazione tra voce, 
effetti del linguaggio e stati d’animo complessi» (Ogden, 2013, p. 24) che 
sorge osservando i cambiamenti che accadono nella poesia stessa, cioè quelli 
che «hanno luogo nella voce della poesia » (Ogden, 2003, p. 35), è possibile 
sentirne il battito flebile, osservarlo nell’ecografia della nostra mente. Calarsi 
nell’aurea fioca di questa poesia, conoscerne la vitalità, permette di avere 
una sorta di appoggio nel riorientarsi dalla vertigine dell’heimlich/unheim-
lich presente nell’esperienza eteronimica3.  

Scritta nel 1931, pochi anni prima della morte del poeta avvenuta nel 1935, 
pubblicata sulla rivista Presença, è considerata dalla critica una dichiarazione 
in versi della sua poetica. Autopsicografia sembra contenere qualcosa di fon-
damentale: vedremo come scrittore e lettore vengano convocati alla presenza 
del Genius loci del componimento, e come nel loro progressivo disoccultarsi, 
siano trasformati nel divenire stesso della lettura, quando questa li tocca e in-
namora, in quello stile epifanico caratteristico della visione lirica pessoana 
(Gonçalves, 2010, p. 112).  

La poesia è strutturata in tre quartine, al canto di apertura risponde una 
sorta di controcanto, in grado di modulare un movimento interno alla dimen-
sione scritturale, teso e in dissidio, sino alla nascita, nell’ultima, della possi-
bilità di un terzo elemento inaspettato.  

A pagina seguente il testo di Autopsicografia (Pessoa, 1984, p. 165):  
 

  

 
2. «Fare esperienza di qualcosa – si tratti di una cosa, di un uomo, di un Dio – significa 

che quel qualche cosa per noi accade, che ci incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge e tra-
sforma. Parlandosi di “fare”, non si intende affatto qui che siamo noi, per iniziativa e opera 
nostra, a mettere in atto l’esperienza: “fare” significa qui provare, soffrire, accogliere ciò che 
ci tocca adeguandoci ad esso. Qualcosa “si fa”, avviene, accade » (Heidegger 1973, p. 127). 

3. Nella tesi ricondussi l’esperienza eteronimica nel solco della ricerca psicoanalitica sulle 
tematiche del doppio e del perturbante.  
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Il poeta è un fingitore 
Finge così completamente 

Che arriva a fingere che è dolore 
Il dolore che davvero sente. 

 
E quanti leggono ciò che scrive, 
Nel dolore letto sentono proprio 
Non i due che egli ha provato, 

Ma solo quelli che essi non hanno. 
 

E così sui binari in tondo 
Gira, illudendo la ragione 

Questo trenino a molla 
Che si chiama cuore.  

O poeta è um fingidor 
Finge tao completamente 

Que chega a finger che è dor 
A dor que deveras sente, 

  
E os que leem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 
Nao as duas que ele teve, 

Mas so a que eles nao tèm. 
 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razao, 
Esse comboio de corda 

Que se chamao coraçao.
 

Nel primo verso la voce narrante attacca chiara, perentoria ma lapidaria 
nella sua impossibilità allo sciogliersi all’altrove, ad immaginare altro-da-sé. 
Non lascia presagire un accadere che disorienti il supposto sapere che il pre-
sentarsi come piena finzione suggerisce. L’Io che la abita, nel suo dichiararsi 
in scrittura assertiva e satura, sembra non voler lasciare dubbi alla propria 
percezione: si considera sopra una terra, si potrebbe rappresentare, dura e 
desolata, luogo inospitale e mancante di prospettive. La voce si erige con 
precisione e autorevolezza, evocando l’arsura del tono imperioso: Il poeta è 
un fingitore. La psicoanalisi insegna a diffidare di tali atteggiamenti, possono 
rappresentare una modalità difensiva di trattenere, impedire che qualcosa di 
spiacevole sfugga, si palesi. L’esigenza di definire suona all’ascolto analitico 
sospetta di timori e altre presenze. È pensabile che tale forza compressa e 
agglutinante nell’assertività del primo verso, in quel è resiliente alla sedu-
zione del dubbio, disconosca un bisogno disperato di chiedere alla pagina la 
forza di mutarsi in altro? Come può il discorso poetico accogliere nel suo 
abbraccio di secoli tale richiesta, nel luogo della propria dimora per immagi-
narne una fuga, una salvezza? Come vedremo, l’accoglienza permette il farsi 
del significante, in questo momento sospeso in un’attesa oscura e ignota.  

Considerando un altro punto cospicuo, questa intransigenza la ritroviamo 
anche nella canzone che Vecchioni ha dedicato al poeta portoghese. Il testo 
racconta di come l’eteronimo Àlvaros de Campos affermi la sua posizione 
del «ridicolo dello scrivere d’amore che fa solo ridere», in contrasto con il 
suo creatore, che stava scoprendo nella tabaccheria che «c’era più vita di 
quanta ce ne fosse in tutta la sua poesia», e cedendo all’invito a «toccare il 
corpo di una donna, rispondere a uno sguardo» (Vecchioni, 1995). Ossia 
dalla possibilità di farsi incontrare da un dire diverso, lasciarne entrare il fa-
scino. Ancora il discorso psicoanalitico riferisce di come nella crescita una 
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persona impari anche a fingere la realtà, nel senso di poterla, prima di cono-
scere, sognare «trasformandone l’urto con l’infinito terribile dell’oscurità 
della cosa-in-sé. È la finzione necessaria come nell’immagine del vaso di 
Heidegger a contornare il vuoto del reale» (Civitarese, 2011, p. 118).  

Ma allora cosa s’intende qui per finzione? Di quale necessità Pessoa ci 
parla? Potrebbe la voce gettata sulla pagina covare l’anelito ad incontrare 
l’estraneo-da-sé? Si tratterebbe allora di affrontare il timore di smascherarsi, 
denudarsi; oltrepassando la frontiera, ancora Vecchioni, del «fingere fogli / 
di fare male ai fogli / e la finì di mascherarsi / dietro tanti nomi»!  

La vicenda amorosa immaginata nella canzone si riferisce all’unica rela-
zione, almeno finora conosciuta, di Pessoa. Il poeta racconta di quando, nelle 
lettere che scriveva alla fidanzata Ophèlia, l’eteronimo Campos intervenne 
per distoglierlo da quella relazione, invitando la donna a: 

 
[…] prendere l’immagine mentale, che forse s’è fatta dell’individuo [Fernando 

Pessoa] il cui solo nominarlo sta rovinando questo foglio ragionevolmente bianco, e 
gettare la detta immagine nell’acquaio, essendo materialmente impossibile dare que-
sta giusta destinazione che le competerebbe a quell’entità finitamente umana, se ci 
fosse giustizia al mondo (Collo, 2009, p. 77).  

 
Pessoa accolse l’invito della sua creatura, interruppe la relazione, doveva 

nella vita solo scrivere. Suppongo che l’azione di Campos rappresenti l’esito 
di un processo di impedimento dall’impatto con sentimenti di vergogna e 
abiezione come condizione di infelicità e impossibilità di accesso all’amore 
dell’altro (Civitarese, 2011, p. 91). Sulla scia di questa ipotesi, penso a come 
l’onda della finzione nel primo verso porti con sé, nella sua oscura inelutta-
bilità, un movimento di repulsione e compressione dell’Altro, sino al suo 
annichilimento. Questo sarà un esito incerto, come vedremo, lacerante è la 
lotta per impedire l’ascolto, vano sarà distogliersi dal contatto con l’avvento 
dell’estraneo. La possibilità onirica verrà in soccorso per aiutare a tessere 
trame impensate, possibili percorsi, come nel poema statico Il Marinaio, 
quando la Seconda Vegliatrice sogna un marinaio perduto nella sua isola lon-
tana, che sapendo di non poter più tornare in patria, ne sogna una che non 
aveva mai avuto (Pessoa, 1988).  

Riallacciando il filo del discorso, in questi primi versi è possibile avvici-
narsi allo spirito di Autopsicografia, al suo sostare dolente dentro all’inelut-
tabilità della finzione: l’Io si travasa in quell’altrove riempiendolo piena-
mente, forse impedendo, attraverso questo movimento, a sentimenti abietti 
di traboccare dal petto. Una tonalità amara, misto di dolore e tristezza, riem-
pie la voce del secondo verso: «Finge così completamente», come per raf-
forzarne il senso esiziale. Ma fingere comporta anche la messa in stato di 
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rappresentazione, che come tale consente la forma immaginativa dell’espe-
rienza di senso, e quindi come proiezione simbolica e formale di una realtà. 
Si tratta del portare in presenza della cosa nella forma che presuppone «il 
nostro essere esposti a qualcosa che è in sé impresentabile» (Pieri, 2009, p. 
45; Borutti, 2016, p. XXXIII). Fingere dunque per sopravvivere ma anche 
per mantenersi nell’attesa, nella possibilità di incontrare o rivelare. Vedremo, 
considerando l’ottica junghiana, come il movimento difensivo contenga un 
progetto (Caretti, 1999, p. 112). L’inconscio è concepito non solo come il 
custode del passato ma anche del futuro (Trevi, 1987, p. 76); possibile viva 
esperienza in grado di indicare una prospettiva di senso.  

La partnership offerta dalla scrittura nell’accoglimento delle finzioni, tra-
boccanti di una spinta contenente il loro stesso divenire processo, risulta tra-
sformante: la voce narrante il fingimento «che è dolore» sembra sentire che 
mentre si riflette mutando il bianco in segno, un mancamento accade. Una 
sorta di silenzioso ritirarsi indietro, ribadisce il senso di un dolore nella sua 
identità fingente «…che davvero sente». Qualcosa dunque sembra muoversi, 
ma in direzione non prevista: la spoliazione del sé, nell’«incessante movi-
mento» (Miłosz, 2013, p. 57), ne disloca l’informe abiezione? E la decom-
pressione di tale significanza attuata nella vertigine del dire, comporta una 
reazione opposta, un puntare i piedi per non essere trascinati dall’irruzione 
dell’altrove, dalla sua intima differenza? Sembra essenziale fingere il dolore 
che davvero si sente per evitare il pericolo di perdere, nell’algido chiarore 
cartaceo, il proprio sapere. Qui si cade nello sforzo immane della poesia nel 
dis-articolare il discorso per proteggerne lo statuto, in una negazione dolente 
che vive pienamente di sé. L’esistere verso la parola che si scrive, abitarne 
l’incerta paternità, quell’oscura attesa accennata poc’anzi, per diventarne 
auctor (colui che inventa, pro-muove), sembra comportare un inquietante 
sdoppiamento di sé. Nel vago affidarsi all’ascolto del proprio discorso, ce-
sura tra il sé saputo e un dire sconosciuto, insorge un senso di pudore, forse 
vergogna, tra me e tra il me nella nuova intima esistenza. Intensa può essere 
la resa alla presenza di qualcuno, quando esausti ci si dispone al contatto e alle 
sue vicissitudini. Si costella l’attrito tra l’esigenza di fingere e l’impossibilità 
di non sentire. Presi dalla forza dello sdoppiamento si vorrebbe ritrarsi, ma il 
me e il me-altro nella nuova parola, ancora apolide s’impone alla narrazione 
«nell’inseguimento appassionato del Reale» (Miłosz, 2013, p. 43), rompendo 
in altri sussurri il petroso attacco dell’apertura. Lacerante può divenire tale de-
nudarsi in dissidio con la necessità del fingimento, intenti a tenere a sé l’ingo-
vernabile. Si può cogliere il fallimento del tentativo di impedire al pensiero, 
parafrasando Heidegger (1973), di tracciare solchi nel campo della poesia, dove 
la parola nascendo diviene stupore, sgretolando la credenza di sentirsi attrezzati, 
in finzione, a padroneggiare l’impadroneggiabile comparsa di un tu.  
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Sono quattro versi che apparentemente non lasciano spazio, una sorta di 
incomunicabilità viene imposta alle ragioni dell’altrove. Ma nel loro mani-
festarsi incalzano una voce che continua il suo involarsi verso il costituirsi 
d’altro, incuneandosi nelle aperture che l’esperienza dello sdoppiamento 
permette.  

Attraverso questa trasformazione, chiusa ancora nell’assertività dolente, 
compare un inaspettato personaggio: il lettore, silenziosamente leggendo, 
sente l’impronta delle parole lette nel fondo del suo ascolto. «E quanti» ossia 
solo alcuni sembrano disposti a farsi attraversare dalla finzione di un lin-
guaggio intransitivo, che non lascia spazio al sogno dell’altro, poiché esiliato 
nel dolente lavoro di completamento dell’esser-ci nel luogo del proprio detto. 
Frana quel senso mortifero di compattezza del primo verso. Il poeta è un 
fingitore ma nonostante ciò sembrano esserci lettori che «sentono proprio», 
«nel dolore letto», ciò che si scrive da sé spinto da chissà quale luce che lo 
trascina fuori di sé, sdoppiandone «le mani piene di disegni di porti» (Pessoa, 
2009, p. 41). Ma cosa sentono i lettori? Cosa succede alla lacerazione di sé 
che l’Io vive quando scrivendosi dolente si sdoppia, tra il me e il me disposto 
all’altrove?  

Ci si avvicina a un ulteriore accadimento. L’incomunicabilità dei primi 
versi si instaura anche nella seconda quartina, ma questa volta nel lettore: 
egli non sente il dolore che davvero prova il poeta, ma nemmeno la finzione 
necessaria che opera per mantenere la sua supposta identità. Ascoltando la 
voce di Autopsicografia si prova una mancanza ci dice Pessoa, un tonfo nel 
suo stesso ascolto. Muta lo statuto iniziale: le parole lette toccano il lettore 
sino a creargli, in una rêverie poetica (Bachelard, 1960, p. 88), uno spazio 
dolente, presenza di un nascondimento: «Non i due che egli ha provato». 
Non si sa di cosa, oppure di chi o un da dove, ma qualcosa il lettore non ha. 
La forma rimane intransitiva, il lettore non sa da cosa sia abitato, quale crea-
tura sia nata dentro il suo sé di lettore del dolore del poeta e del suo fingi-
mento, che tocca così a fondo da creare una vitalità così manchevole. Il let-
tore ora sa che non ha, che il suo sapere è siderale. «Solo quelli che essi non 
hanno»: possiede, prova nel sé qualcosa di cui non può farne esperienza: la 
virtù della finzione, il suo saper contattare l’impensabile, è stata transferita 
nel lettore che ora sa di avere uno spazio per il non ancora pensato. Lo abita 
l’impronta vuota di una parola che accade nell’intima struttura del proprio 
esistere (Heidegger, 1973, p. 127). Infatti l’accadere va inteso qui come l’am-
piezza di possibilità che: 

 
Consiste nel nominare ciò che, prima di essere nominato, manca propriamente di 

esistenza. E perciò l’analisi dell’esperienza include quella della sua espressione. Le 
due cose sono inseparabili. E con la poesia, che rivela così “la nostra costitutiva 
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alterità, il nostro nascere lanciati ad essere tutti i contrari”, il linguaggio viene recupe-
rato come realtà totale, possibilità di ricongiunzione dei contrari. Per cui non esiste 
forma di scrittura che possa dirsi al sicuro degli accadimenti che accompagnano la 
storia e la vita di ogni nominazione: neppure la scrittura che si sofferma a riflettere lo 
è, se è vero che ogni parola sa delle intenzioni dalle quali, in una certa circostanza, in 
un determinato momento, è vissuta (Paz, 2005, p. 81).  

 
In tal senso non si ha ancora, in Autopsicografia, un comunicato, un se-

gnale che avverta chiarendo che qualcosa è accaduto tra chi legge e chi 
scrive, tale che un po’ dell’uno viva nell’altro. Tutto il trasformato dal di-
scorso petroso sembra essersi svolto nei territori solipsistici della ragione 
dell’uno e della ragione dell’altro, come se fossero tenuti nella poesia in due 
stanze lontane, risuonanti un’eco che non giunge alla grafia dell’altro. Si è 
seguito la voce narrare di un poetare sdoppiato, nella sopravvivenza di sé 
come fingitore, donatosi dislocando masse in-formi del reale abietto al di-
scorso poetico, inventando da capo a fondo il tempo, come direbbe Unga-
retti, fino alla terra promessa dell’estraneo tu. L’erranza ha incontrato un let-
tore, «l’istituzione dell’altro in Pessoa è operazione assolutamente sincera e 
veritiera» (Petrelli, 2005, p. 58), che, non solo benevolo ma audace, nello 
scorrere delle parole ne ha sentito lo strascico solcare la carne. Qualcosa na-
sce nella sua anima, evocando forse desideri di conoscere l’altrove del fingi-
mento, come avviene nel Il Marinaio.  

Ma a questo punto del cammino ognuno rimane nel confine tra due mon-
di, un Io e un Tu distanti sulle soglie delle due quartine, oscure sagome af-
facciate sulla possibile dimenticanza. Parafrasando il Freud del lutto, l’om-
bra dell’uno sembra cadere sull’altro: sia dopo la prima quartina sia dopo la 
seconda, il dire sembra interrotto in un silenzio tombale. Si potrebbe chiedere 
con la Prima Vegliatrice:  

 
Non parliamo di niente, di niente […]. Fa più freddo. Ma perché fa più freddo? 

Non c’è ragione che faccia più freddo […]. Ma non è veramente freddo […]. Perché 
dovremmo parlare? È meglio cantare, non so perché […]. Il canto – quando di notte 
si sente cantare – è una persona allegra e spavalda che entra improvvisamente nella 
stanza […] (Pessoa, 1998, p. 19). 

 
Il poeta sembra aver detto chi è, il lettore adesso quello che non ha. In 

questa lontananza, lenta l’inquietudine di Soares sembra scendere, come la 
neve di Joyce, su tutti i vivi e tutti morti (Antonioni, 1995). Ma l’inquietudine 
in Portogallo ha una sua particolare connotazione, atmosfera, sentimento, si 
fonde con le struggenti note del Fado nella saudade lisbonese. Qui si tratta 
del desassossego, ossia quel sentimento di perdita, privazione, mancanza di 
sossego, cioè di tranquillità e di quiete. Questo complesso sentire dalla 
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connotazione vagamente decadente di certi testi in cui il desassossego appare 
associato al tedio, viene articolato nell’opera pessoana fino allo snervamento, 
alla pena, al turbamento, e all’«incompetenza verso la vita» (Pessoa, 1998, 
p. 8). Interessante notare che la saudade comporta non solo un sentimento di 
perdita, nostalgia per un passato lontano, ma anche la speranza per l’avvento 
di un bene futuro, quel conforto, sollievo, nel rivedere i marinai rientrare al 
porto. È in questo senso che nell’ultima quartina epifanica la voce di Auto-
psicografia si rianima. Scomodando Esenin, l’immagine scatta alla lingua, il 
cielo ha figliato e lecca il suo rosso vitello: «sui binari in tondo / Gira, illu-
dendo la ragione / Questo trenino a molla / Che si chiama cuore». Nell’at-
mosfera del dessassosego, questo senso inesorabile di perdita senza perdita, 
la forza dei movimenti interni alle quartine ne ha costellato le polarità. In 
questa tensione, nel dissidio tra lo svuotamento della finzione del sé del poeta 
e il riempimento del lettore svuotato di sé, la funzione trascendente (Jung, 
1957-58; Aite, 1993, p. 49) opera sino alla comparsa di una primigenia im-
magine metaforica, esponendo l’esito di un processo di trasformazione della 
situazione precedente4. Poeta e lettore sono scomparsi in questa tenue aurora 
di senso, assorbiti da un linguaggio non più intransitivo, ma aperto alla con-
divisione di un divenire più lucente e leggero. L’E così gira introduce una 
categoria diversa, distinta, il treno del cuore sognante dell’infanzia5. Non ci 
si trova più nell’astrazione rarefatta dell’assertività iniziale, ma attraverso 
l’essere-in-transizione del dire, siamo ora nell’incantamento dello stupore. 
Non si tratta più di un’assenza (seconda quartina); non è più di necessità do-
lente sino alla finzione di sé nel doppio inquietante del sé (prima quartina), 
in un tendersi estremo e lacerante, sino al rischio della perdita di sé nell’ine-
sauribile eteronomia. Ci si scopre nel sentimento nascente che un’immagi-
nale metafora contiene «illudendo la ragione», sospesa tra il me e l’altro 
(Schwartz-Salant N., 1998; Marozza, 2012). Qui immaginale rinvia a quella 
terra di mezzo, spazio virtuale intermedio, «non del tutto riducibile né all’in-
conscio né allo stimolo fisico, dove le immagini si accampano e trovano la 
loro sede di diritto» (Barone, 2004, p. 46). 

Dal linguaggio astratto, metonimico, mortificante della prima quartina, il 
corpo tattile delle parole giunge, dopo l’incontro con il lettore, nell’ultima a 
presentarsi come luogo caldo e metaforicamente vivo. Un movimento 

 
4. «Il contrasto delle posizioni comporta una tensione carica di energia che produce qualcosa 

di vivo, un terzo elemento che non è affatto, secondo l’assioma tertium non datur, un aborto 
logico, ma è invece una progressione che nasce dalla sospensione dell’antitesi, una nascita viva 
che introduce un nuovo grado dell’essere, una nuova situazione» (Jung, 1957-58, p. 105).  

5. Si fa riferimento al discorso di Barone in merito al processo di differenziazione degli 
opposti psichici, nel quale «le mentalità primitiva e infantile non sono solo semplici fasi, ma 
categorie permanenti» (2004, p. 92). 
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immaginale non ancora assurto allo statuto di simbolo ma evocante il sapore 
del gioco e della scoperta. In questo senso non siamo più sicuri che il poeta 
della finzione sia solo un fingitor, piuttosto, come ci racconta Hawking che 
rimaneva per ore davanti al suo trenino a molla (Hawking, 2013, p. 11), sem-
bra un sognatore di universi in grado di trascinare in galassie lontane, capace 
di renderci consapevoli delle nostre creative mancanze.  

L’immagine metaforica pessoana, come segnala Petrelli, non sembra 
muovere semplicemente da un desiderio di identità che aspira ad eliminare 
le distanze perché sorga una realtà unica e univoca. Ma opera in un «processo 
dialettico nel quale pietre e piume scompaiono a favore di una terza realtà, 
che non è più pietre né piume ma altra cosa […]. Né io, né altro rappresen-
tano dunque l’area d’azione della metafora ma qualcosa di diverso che, nello 
spazio uguale e compreso tra questo e quello, in un certo momento sta acca-
dendo» (Paz, 2005, p. 103). Questa sembra essere la ritmica dall’interno della 
totalità-scrittura di Fernando Pessoa, capace di palesare in controluce le Fi-
gure che la abitano.  

A conclusione di questo cammino, un pensiero va alla stanza di analisi, 
in particolare a come tale ritmica si svolga anche nel processo analitico. 
Tema importante ma i limiti di questo scritto ne impongono solo un accenno. 
Si tratta di quell’effettivo disporsi clinico, nel movimento di avvicinamento 
presso la possibilità di cogliere, nel campo analitico, l’esito dell’incontro 
delle varie componenti delle soggettività del paziente e dell’analista come 
presente simbolico6. Autopsicografia interroga la possibilità di accogliere 
minime ma essenziali attività immaginative, esito del riattivarsi della fun-
zione trascendente, quel «piccolo grano che mi aiutò a sognare», come recita 
la citazione in esergo di Celan. Sono palpitazioni tenui che possono manife-
starsi nella stanza di analisi nel «regno del corpo sottile esistente tra gli indi-
vidui». Si tratta di «fare l’esperienza di uno spazio animato, brulicante di 
significato, contenente il suo proprio processo» (Schwartz-Salant, 1998, p. 
112), in evoluzione sul registro simbolico ma non ancora tale.  
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