
in rete

Donne e uomini

Simona Feci, Laura Schettini (a cura 
di), La violenza contro le donne nella sto-
ria. Contesti, linguaggi, politiche del di-
ritto (secoli XV-XXI), Roma, Viella, 2017, 
pp. 288, euro 27.

Il ricorso alla storia per spiegare la 
violenza contro le donne e la violenza do-
mestica, di cui queste ultime sono spro-
porzionatamente vittime rispetto agli 
uomini, è ormai frequente nelle dichia-
razioni ufficiali assunte in sede interna-
zionale e in alcuni ambiti del discorso 
pubblico. Nella Dichiarazione sull’elimi-
nazione della violenza contro le donne, 
varata dall’Assemblea generale dell’O-
nu nel 1993, il fenomeno è definito come 
“una manifestazione delle relazioni di po-
tere storicamente disuguali tra uomini e 
donne”. La medesima dimensione struttu-
rale è ribadita dalla Convenzione di Istan-
bul del 2011. Nell’introduzione al volume, 
le due curatrici prendono le mosse da ta-
le constatazione per valorizzare le moti-
vazioni, insieme storiografiche e di impe-
gno civile, che stanno alla base di questa 
raccolta di saggi, frutto della collabora-
zione tra studiose/i di discipline differen-
ti e dedicata all’analisi dei contesti, di-
scorsi e politiche sulla violenza di genere 
in un lungo arco di tempo, dal XV seco-
lo a oggi. 

È, in particolare, l’ambivalenza del ri-
chiamo al lungo periodo a interpellare la 
storia delle donne, quale area di studi co-
stitutivamente impegnata nella de-natura-
lizzazione e, dunque, nella storicizzazione 
dei ruoli e degli immaginari di genere: se 
è senso comune, tra gli studiosi e gli ope-
ratori, che le cause della violenza vadano 
ricercate ben oltre l’emergenzialità con cui 
essa è raccontata dai media (come mostra 
bene il contributo di Cristina Gamberi), è 
altresì importante per la storia di genere 
contribuire ad evitare qualsiasi rischio di 
essenzializzazione e qualsiasi caduta nel-
lo stereotipo di una presunta “natura” ma-
schile violenta. Ipotizzare quest’ultima si-
gnificherebbe assumere un atteggiamento 
intrinsecamente ideologico e per certi ver-
si comodo, che implicherebbe la negazione 
di ogni possibilità di cambiamento. La sto-
ria della violenza di genere è, invece, per le 
curatrici, allo stesso tempo un antidoto al 
presentismo e uno strumento di riflessio-
ne capace di produrre azione sul presente.

Il cambiamento, dunque, è un primo 
fondamentale asse della riflessione: cosa 
cambia in questa materia difficile e dal-
le forti persistenze? La prima risposta che 
il volume fornisce è che a cambiare sia, 
innanzitutto, la sensibilità collettiva con 
cui si individua e si rappresenta la vio-
lenza maschile contro le donne. Ne è pro-
va l’evoluzione della stessa terminologia 
usata per definire un fenomeno da sempre 
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esistente e da sempre concepito, per certi 
versi e oltre certi limiti, come riprovevole. 
Ben prima della contemporaneità, infatti, 
nelle società di Antico regime (di cui par-
lano in particolare i saggi di Simona Feci 
e Lucia Ferrante), le relazioni familiari in-
globano una dose di coercizione tollerata 
e anzi ritenuta necessaria per l’ordine del-
le famiglie e dell’universo sociale (lo ius 
corrigendi in capo al paterfamilias). Esi-
ste, tuttavia, un confine oltre il quale la 
forza correttiva può essere assunta come 
violenza, brutalità, eccesso da sanzionare. 
È su questo che le donne possono far le-
va nei tribunali, anche se la loro capacità 
di contestazione è generalmente limitata e 
strettamente legata alle loro risorse sociali.

Nell’approdo all’età contemporanea 
sembra essere proprio la soglia della le-
gittimità sociale della violenza a mutare. 
Se letta dalla prospettiva della storia del-
le relazioni familiari, questa affermazione 
porta con sé immediatamente un grosso 
nodo storiografico, che rimanda alla va-
sta letteratura sull’emergere della cosid-
detta “famiglia coniugale intima” tra Sette 
e Ottocento, del “matrimonio affettivo” e 
di rapporti intrafamiliari improntati a una 
maggiore parità. Il persistere della violen-
za nella sfera domestica sino a oggi, in un 
tempo in cui tutte le rilevazioni quantitati-
ve segnalano la costante centralità di que-
sto ambito in rapporto al fenomeno, ci po-
ne ancora una volta di fronte al dilemma 
del cambiamento: l’ideologia dell’intimi-
tà familiare borghese porta realmente con 
sé un mutamento nelle relazioni di gene-
re all’interno della famiglia? La risposta a 
questa domanda non potrebbe essere più 
complicata da formulare, spiega il volume, 
perché innanzitutto è estremamente diffi-
cile misurare la violenza e ottenere dei da-
ti che consentano una comparazione nel 
tempo. Cambiando nei vari contesti la de-
finizione di violenza sanzionabile, sarebbe 
scorretto impostare comparazioni. L’ipote-
si che emerge da alcuni saggi (in partico-
lare da quello di Andrea Borgione) è quel-
la formulata da Reva Siegel, docente di 
legal history alla Yale Law School, secon-

do cui nella temperie liberale e positivista 
si assisterebbe ad un duplice movimento. 
Da un lato, l’attenzione del dibattito pub-
blico e giuridico si concentra fortemen-
te, isolandola dal resto dei comportamenti 
violenti, sulla “violenza carnale”, concepi-
ta come atto penetrativo brutale, da adde-
bitarsi soprattutto ad una assenza di auto-
controllo maschile, a sua volta concepita 
come tipica di situazioni di devianza, de-
grado sociale, alcolismo, miseria. È in 
questo contesto che si innesta la narrati-
va, molto resistente, che vuole la violenza 
sessuale come caratteristica della maschi-
lità delle fasce popolari. Dall’altro lato, 
contemporaneamente, l’identità maschi-
le borghese è interessata da una profon-
da ridefinizione che procede all’insegna 
del culto della moderazione e del control-
lo delle pulsioni corporee. Una maschilità 
da “gentiluomo” si associa alla figura del-
l’“angelo del focolare” nel definire il qua-
dretto idilliaco della famiglia borghese, la 
cui intimità si definisce per opposizione 
al degrado morale del mondo esterno. La 
mistica della domesticità sembrerebbe co-
sì associarsi a una “privatizzazione” del-
la violenza domestica, ma non certo a una 
sua scomparsa.

Del resto, in un contesto in cui, progres-
sivamente tra Otto e Novecento, la nazione 
viene declinata come corpo sessuato fem-
minile, il cui onore è difeso dal cittadino 
in armi, la violenza contro le donne acqui-
sta rilevanza unicamente quando minaccia 
un ordine morale pubblico.

La presa in carico delle aporie della mo-
dernità politica è alla base della progres-
siva affermazione, nel lessico politico na-
zionale e internazionale, del concetto di 
“violenza di genere”, nel tardo Novecen-
to. Dagli anni Settanta, l’elaborazione fem-
minista ha dato un contributo cruciale in 
tal senso, identificando nello stupro un atto 
volto espressamente a colpire la libertà ses-
suale e l’integrità della persona. A questo 
snodo sono dedicati tre saggi del volume. 
Quello di Susanna Mantioni, in particola-
re, sintetizza la riflessione fondativa del-
la femminista americana Susan Brownmil-
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ler, mentre Beatrice Pisa e Laura Bossini 
entrano nel merito del caso italiano, ana-
lizzando rispettivamente la mobilitazione 
del Movimento di liberazione della don-
na, fautore del primo centro antiviolenza 
e promotore della legge di iniziativa popo-
lare del 1980, e l’approccio adottato dalla 
politica istituzionale, a partire dalla prima 
proposta legislativa (Nuove norme a tutela 
della libertà sessuale), firmata dalla depu-
tata comunista Angela Bottari e approdata 
in Parlamento nel dicembre 1977. 

Il cantiere di riflessione teorica aper-
to dal femminismo, che ebbe importan-
ti ricadute sul piano internazionale (come 
mostrano il saggio di Carmen Trimarchi 
sull’Onu e quello di Mariagrazia Rossil-
li sulle politiche europee), ha portato a ri-
connettere il piano della sessualità con 
quello sistemico della disuguaglianza di 
genere e ad allontanare gradualmente il 
discorso, giuridico e politico, dall’ambito 
dei delitti “contro il buon costume e l’or-
dine delle famiglie” o “contro la morali-
tà pubblica” (per citare le formulazioni ri-
spettivamente del codice Zanardelli e del 
codice Rocco). L’introduzione della pro-
spettiva di genere, tuttavia, sottolineano le 
curatrici, comporta uno slittamento ulte-
riore, nella misura in cui ridefinisce tanto 
le vittime quanto gli attori della violenza: 
tra le prime non risultano solo le donne 
in quanto donne, ma tutte le figure che 
deviano dalla “norma” sessuale, mentre i 
primi si chiariscono come spinti non già 
da una “natura” maschile, ma da una “cul-
tura” egemone della maschilità che parla 
la lingua del dominio.

Enrica Asquer

Maria Rosaria De Rosa, A tempo debi-
to. Donne, uomini, relazioni di credito a 
Napoli tra Ottocento e Novecento, Roma, 
Viella, 2017, pp. 116, euro 22.

Questo libro chiarisce subito l’inter-
rogativo da cui muove, ossia quale ruo-
lo svolgano alcuni antichi istituti giuridi-
ci nello spiegare la perdurante eterogeneità 

delle forme del debito e del credito alle so-
glie dell’età contemporanea e nel mercato 
del denaro novecentesco. 

L’autrice, che ha un dottorato di ricerca 
in Storia delle donne e dell’identità di ge-
nere, si occupa da tempo del ruolo del pic-
colo credito tra età moderna e contempo-
ranea, e ha studiato da vicino gli intrecci 
tra diritto, pratica giudiziaria e società con 
particolare attenzione all’istituto del falli-
mento e al reato di bancarotta.

Il caso messo a fuoco è sintetizzato già 
dal titolo. E l’approccio fa perno proprio 
sul tema della female agency — qui decli-
nata come la misura dell’autonomia giuri-
dica e imprenditoriale delle donne — qua-
le filtro attraverso il quale interpretare i 
circuiti finanziari urbani. 

Puntando a studiare il credito a Napoli 
dalla prospettiva del ceto mercantile, l’u-
niverso di interesse del saggio abbraccia i 
commercianti, ma soprattutto le loro mo-
gli, le “pubbliche mercantesse”, le don-
ne “pratiche della vita e degli affari” che 
operano nel contesto normativo discipli-
nato dal Codice civile del 1865 e dal Co-
dice di commercio del 1882, due inqua-
dramenti che rappresenteranno la cornice 
degli scambi commerciali per buona par-
te del secolo successivo e che nel contem-
po definiscono anche ruoli di genere e ge-
rarchie famigliari. 

Il quadro degli studi a cui la ricerca di 
De Rosa si appoggia tiene in contatto di-
mensioni diverse, alcune già indagate (co-
me la congiuntura e i circuiti economici 
di Napoli nel contesto dell’Italia liberale), 
altre meno (come è appunto il caso del-
le mercantesse), altre ancora che rimanda-
no agli intrecci tra ricerca storica e rifles-
sione giuridica e tra il diritto commerciale 
e il diritto civile per leggere anche i ruo-
li di genere nella storia del commercio e 
dell’organizzazione degli affari.

Le fonti privilegiate dalla ricerca so-
no qui soprattutto i documenti prodotti 
dai commercianti stessi: testamenti, bilan-
ci compilati durante l’esercizio dell’attivi-
tà, contratti depositati in tribunale, quin-
di: patti matrimoniali (veri e propri atti 
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di commercio, dice l’autrice), patti per la 
costituzione o la vendita di società; ma 
anche guide commerciali, inserzioni pub-
blicitarie sulle pagine dei quotidiani della 
città, carte bancarie.

I dati quantitativi raccolti da De Ro-
sa fanno capire che a Napoli, nel torno di 
tempo considerato, lo scenario commer-
ciale è particolarmente vivace così come 
lo è il ruolo che le donne vi svolgono: nel 
1901, sono più di 2.500 quelle registra-
te nel commercio; tra il 1888 e il 1913, 
886 sono autorizzate a esercitare la pubbli-
ca mercatura. Decine di istituti prendono 
il nome di banche e si reggono su capita-
li che sono sia degli uomini sia delle don-
ne. Tra il 1895 e il 1905, le piccole banche 
private sono circa 190, di cui 43 gestite da 
donne. Sempre nel 1901, a Napoli sono re-
gistrati 308 “banchieri, agenti di cambio, 
cambiavalute” e di questi 105 sono mer-
cantesse. Anche se (o forse proprio per-
ché) queste banche — che nella ragione 
sociale portano spesso un nome di donna 
— sono assai più simili ad agenzie dei pe-
gni che a moderni istituti di credito, finan-
ziano in modo capillare la vita cittadina. 

Il libro punta tuttavia a un’acquisizione 
di tipo qualitativo: “In definitiva non sem-
bra tanto importante comprendere quante 
donne esercitino realmente la mercatura, 
ma piuttosto indagare come i loro capitali, 
intesi in modo molto ampio, entrino nell’a-
rea dei commerci e degli scambi” (p. 27). 
Su questa base, De Rosa poggia la struttu-
ra del libro, snodandola su quattro capito-
li. Il primo descrive il possedere da parte 
delle donne, l’investire nel matrimonio, i 
capitali e le competenze che esse esibisco-
no, i diritti diseguali di cui sono oggetto 
relativamente alla tutela dei loro patrimoni 
rispetto a quelli maschili.

Nel gioco dello scambio, il secondo ca-
pitolo mette a fuoco il lato dell’offerta, os-
sia il credito, quindi, più che dal punto di 
vista che della clientela che vi ricorre, da 
quello dei commercianti che affollano il 
settore. Di quei “banchieri, agenti di cam-
bio, cambiavalute” di cui sono donne quasi 
un terzo, De Rosa indaga i comportamen-

ti: fanno credito a una clientela composta 
da altri piccoli commercianti con garanzie 
scarse, prestano cioè denaro a persone che 
hanno in comune marginalità ed esclusio-
ne finanziaria, quelle che non accedono al 
“grande credito” gestito dal Banco di Na-
poli e poi dalla Banca commerciale ita-
liana (la quale apre la sua prima filiale a 
Napoli nel 1901). Di fatto concorrenti del 
Monte di Pietà, sono sempre aperti, sono 
disposti a riscattare e ad attribuire un prez-
zo ad ogni cosa “a eccezione di armi insi-
diose, oggetti di pertinenza dello stato, ed 
uniformi militari di bassa forza dell’eser-
cito nazionale” (p. 52). Convivono con o 
sconfinano nelle pratiche dell’usura. Eppu-
re formalizzano spesso i propri atti pres-
so gli studi notarili, registrano in tribuna-
le i propri contratti, versano alla questura 
la quota cauzionale a garantire i pegni che 
custodiranno contro ogni rischio. 

Il terzo capitolo si concentra sul lato 
della domanda, ossia sul debito, concet-
to in trasformazione durante questi anni. 
Il peso che l’indebitamento può assumere 
nella carriera dei mercanti è ancora trop-
po poco studiato, dice De Rosa, e farlo dal 
punto di vista dello statuto giuridico delle 
donne colma una lacuna. Punto di ingres-
so sono alcuni casi di fallimento, che del 
debito è sì l’aspetto più estremo, ma anche 
un ambito i cui dettagli rivelano molto del 
quadro più generale, perché fanno emer-
gerei modi i in cui debitori e creditori si 
incontrano in tribunale per giustificare il 
proprio dissesto e per contrattare la com-
posizione dei conflitti. 

Il quarto capitolo ricostruisce quindi un 
caso particolare di fallimento del creditore 
(ossia il caso del fallimento Baglivo Uri-
es), il quale dà voce a un fitto intreccio di 
testimonianze. 

In sintesi, il libro centra due obiettivi. Il 
primo è quello di descrivere gli usi che re-
golano i rapporti tra gli uomini e le donne 
del ceto mercantile napoletano per capi-
re come vengono utilizzati i diritti asim-
metrici che si stagliano dal contesto nor-
mativo in cui quei rapporti sono immersi. 
Le pratiche istituzionali sono informate in 
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particolare dagli istituti dell’autorizzazione 
maritale (abolita nel 1919), della dote (non 
più obbligatoria dal 1865 ma abolita di fat-
to solo dalla riforma del diritto di famiglia 
del 1975), ossia da due istituti che, mentre 
sanciscono disuguaglianze, offrono con-
temporaneamente leve per agire strategie 
famigliari e per costruire reti creditizie. I 
modi in cui questa disparità si è riverbera-
ta sulle forme dello scambio di denaro so-
no il baricentro del volume.

Un secondo obiettivo però, a partire dal 
caso studiato, è anche quello di mettere 
in discussione visioni troppo lineari delle 
evoluzioni degli scambi di denaro dentro 
la comunità degli affari, ma anche visioni 
troppo nettamente discontinuiste. De Rosa 
giudica infatti inadeguata la cesura posta 
da molti studi nella seconda metà dell’Ot-
tocento come momento in cui l’affermar-
si di un moderno sistema bancario, una 
maggior distanza tra gli attori, e una mag-
gior trasparenza e formalizzazione nelle 
reciproche relazioni garantirebbero di per 
sé l’abbattimento dei costi di transazione. 
Illustrando le ripercussioni pubbliche dei 
compositi equilibri di genere su cui il mer-
cato del piccolo credito napoletano si reg-
ge, mostra che “ancora nel Novecento, le 
procedure seguite nei contratti raccontano 
il credito nelle sue sfaccettature a dispetto 
dell’idea che relazioni impersonali e stan-
dardizzate siano pronte a scalzare pratiche 
superate e arcaiche” (p. 27)

Come conclusione più generale, vale la 
pena di notare che De Rosa è sì attenta ai 
fallimenti, ma per soffermarsi sulla “nor-
malità” della prassi del debito e del cre-
dito, che è il sito dove l’affidabilità com-
merciale si costruisce o si incrina; e quella 
dell’affidabilità è una categoria che giudica 
euristicamente più proficua rispetto a quel-
le di reputazione e fiducia nello spiegare il 
traffico di denaro nei circuiti che ha osser-
vato. Le relazioni quindi contano, e intri-
dono l’indebitamento, ma conta altrettanto 
la cornice di molteplici sistemi di garan-
zia, anche immateriali e non monetizza-
bili, che disegnano una tendenza genera-
le a cercare di comporre i contenziosi più 

che a farli esplodere, sulla base di un’idea 
condivisa di responsabilità che è resa ela-
stica dal principio in fraudem saevire, ba-
nae fidei indulgere (p. 72), e resa robusta 
dalla razionalità degli attori e delle attrici 
di questo scenario che è ricostruita in mo-
do convincente.

Roberta Garruccio 

Storici e storiografia fra politica e 
società

Franco De Felice, Il presente come sto-
ria, a cura di Gregorio Sorgonà ed Erman-
no Taviani, Roma, Carocci, 2016, pp. 453, 
euro 45.

Il XIX Annale della Fondazione 
Gramsci interamente dedicato a Franco 
De Felice è suddiviso in tre parti. Si apre 
con un lungo e denso saggio di Grego-
rio Sorgonà, La proposta storiografica di 
Franco De Felice (pp. 11-195), la più pon-
derata ricostruzione della biografia scienti-
fica dello storico, in cui Sorgonà con gran-
de acribia intreccia tre diversi campi di 
intervento nella vita pubblica di De Fe-
lice: i corsi universitari, l’attività edito-
riale presso la casa editrice De Donato, 
l’impegno nell’Istituto Gramsci. L’autore 
ha utilizzato tre depositi documentari: il 
fondo privato De Felice presso la Fonda-
zione Istituto Gramsci, le carte dell’edito-
re De Donato, l’archivio della Fondazione 
Gramsci che testimonia il suo apporto alla 
vita della sezione storica.

La parte centrale dell’Annale ospi-
ta invece un capitolo di Ermanno Tavia-
ni “Nella ‘guerra di movimento’. Gramsci 
e Togliatti nella storiografia di Franco De 
Felice”, pp. 199-239) che ha la funzione 
più specifica di introdurre la terza parte, 
dove trova spazio un’antologia degli scrit-
ti di De Felice. Taviani approfondisce la 
funzione prismatica di Gramsci e Togliat-
ti attraverso i quali De Felice ha guarda-
to la storia nazionale in modo originale ri-
spetto alla stessa storiografia comunista. A 
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questo proposito, va ricordato che fu pro-
prio De Felice a erigere dal 1972 Ameri-
canismo e fordismo a chiave di volta di 
tutti i Quaderni gramsciani. Quelle pagi-
ne contenevano un florilegio di intuizioni 
per cogliere la portata periodizzante della 
“crisi” del primo dopoguerra e i caratteri 
dell’epoca successiva su scala internazio-
nale: una complessiva riorganizzazione — 
e gestione “programmata” — della società 
a partire dal lavoro. Inoltre — saldando-
si a questa prospettiva — va menzionata 
la rielaborazione della lezione togliattia-
na sul fascismo come “regime reaziona-
rio di massa” che consentì a De Felice di 
non liquidarlo come semplice “reazione”, 
ma di coglierne, viceversa, la “modernità” 
e di porre quindi il tema dell’antifascismo 
sul terreno dell’integrazione attraverso l’a-
zione delle organizzazioni di massa all’in-
terno dello Stato, da cui la centralità del 
partito nuovo e della sua relazione con la 
democrazia parlamentare.

Per quanto riguarda l’antologia, es-
sa dà compattezza a contributi di non fa-
cile reperibilità, Una chiave di lettura in 
Americanismo e fordismo (1972); Anali-
si e prospettive del movimento comuni-
sta internazionale in Togliatti 1926-1935 
(1974); Rivoluzione passiva, fascismo, 
americanismo in Gramsci (1977); La via 
italiana al socialismo (1985); a cui i cu-
ratori hanno affiancato l’Introduzione del 
1997 a un altro Annale della Fondazione 
Gramsci Antifascismi e Resistenze, inter-
pretandola come momento apicale del suo 
lungo percorso di studi.

Non c’è alcun dubbio che la lettura 
dell’Annale lasci una spiccata sensazione 
di inattualità. E tuttavia, si può fermamen-
te affermare che inattuale coincida con in-
servibile al presente? A partire da que-
sta domanda, vorrei isolare soltanto alcuni 
nodi generali che emergono nella biogra-
fia di De Felice, seguendo il tracciato dei 
curatori. Sarà impossibile, giocoforza, af-
frontare tutti i nodi, specie le singole pro-
poste interpretative della storia d’Italia.

De Felice appartiene a quella genera-
zione di storici per cui il confronto con 

Marx e i marxismi — soprattutto Gramsci 
— insieme con la formazione nel cam-
po del diritto trasversale all’epoca moder-
na e contemporanea, hanno modellato una 
peculiare disposizione scientifica e politi-
ca. Una disposizione all’apertura discipli-
nare con un indispensabile ancoraggio nel-
la storicità dei fenomeni, privilegiando la 
teoria e la filosofia politica, le scienze so-
ciali, l’economia, lo stesso diritto; all’aper-
tura internazionale dentro la quale l’Italia, 
lungi dall’essere un “caso eccezionale” o il 
cardine di una comparazione staticamente 
a due — criticata da De Felice —, è sem-
pre assunta come la determinazione speci-
fica di forze, poteri, tendenze e istituzio-
ni sovranazionali; un’apertura, infine, alla 
temporalità lunga. Basti pensare — solo 
per fare un esempio — alla riflessione sul-
lo stato sociale che da una parte si situa 
dentro il grande dibattito sulla nascita e 
sulle trasformazioni dello stato moderno e 
del capitalismo; dall’altra richiede approc-
ci interdisciplinari. Al di là dell’uso delle 
etichette storia politica e/o storia sociale, 
che in sé sono significanti vuoti se non ri-
condotti con zelo agli attori, ai modi e gli 
obiettivi polemici con cui sono adoperati 
dentro contesti storicamente determinati, 
i curatori enfatizzano giustamente come la 
postura e la pratica storiografica di De Fe-
lice siano lontane dagli specialismi e osti-
li alle barriere disciplinari. Al centro c’è 
sempre una concezione molto ampia del 
“politico” in cui si intrecciano l’economia, 
la società, le classi sociali, gli intellettuali, 
le ideologie, le istituzioni, lo Stato e le re-
lazioni di potere. 

L’Annale evidenzia ricorsivamente co-
me De Felice abbia sempre pensato politi-
camente il proprio intervento: intellettua-
le organico nel partito comunista e dentro 
il movimento operaio più largo; intellet-
tuale nell’organizzazione della cultura (an-
che storica) e nella battaglia delle idee sia 
nell’Istituto Gramsci sia nell’individuazio-
ne di una politica editoriale presso De Do-
nato; intellettuale arrovellato nella reda-
zione di schede bibliografiche e materiali 
per la preparazione dei corsi all’universi-

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 Rassegna bibliografica 265

tà. Se la maggior parte di queste forme di 
intervento nel discorso pubblico sono or-
mai consunte resta nondimeno la sensazio-
ne che qualcosa di profondamente vitale 
per la storia si sia smarrito. Qual è oggi il 
“senso” del mestiere di storico? A me pare 
che la “proposta storiografica” di De Feli-
ce — così carica di autenticità, di ieratici-
tà e persino di una sorta di moralità — in-
coraggi a cercare ancora nuove forme di 
politicità il cui fulcro resta il contributo 
dello studio del passato all’intelligenza del 
presente e a un futuro migliore.

L’Annale si chiude, come detto, con 
l’introduzione di De Felice agli atti del 
convegno Antifascismi e Resistenze. Il ri-
pensamento dell’antifascismo operato in 
quella circostanza, che i curatori connet-
tono molto opportunamente con le doman-
de scientifiche affrontate negli studi sul la-
voro, sul fascismo, sullo stato sociale e 
sulla democrazia, costituisce ancora og-
gi l’interpretazione più raffinata disponibi-
le nel campo storiografico internazionale. 
Franco De Felice mostra l’inconsistenza 
del teorema politico da cui muoveva Ren-
zo De Felice alla fine degli anni Ottanta 
per sostenere la riforma della costituzio-
ne. Renzo de Felice sosteneva, infatti, che 
l’antifascismo, per via della presenza dei 
comunisti antidemocratici al suo interno, 
non era più utile per la democrazia. Un te-
orema, questo, riproposto oggi da Alberto 
De Bernardi nel recente Fascismo e anti-
fascismo (Donzelli, 2018). Riposizionando 
in uno spazio europeo e in una temporalità 
lunga l’antifascismo, Franco De Felice ne 
evidenzia il contributo essenziale alla ri-
fondazione della democrazia nel secondo 
dopoguerra, ponendo al centro il tema — 
su cui si era sfaldata l’Italia liberale e su 
cui il fascismo aveva costruito buona parte 
della sua fortuna — dell’inclusione socia-
le e della cittadinanza in termini di piena 
appartenenza. Nella storia reale del Pae-
se e non in quella immaginata, il concet-
to di democrazia muta negli anni quaran-
ta proprio grazie al pensiero e alla pratica 
politica dei diversi antifascismi dai qua-
li — storicamente — il comunismo non 

è espungibile. Pur ancorata all’epoca de-
gli stati nazionali, la riflessione di Fran-
co De Felice conserva quindi una tensione 
programmatica poiché valorizza la dimen-
sione propositiva e espansiva dell’antifa-
scismo nei decenni successivi, rimanendo 
un riferimento importante per quanti pen-
sano necessario ripensare una cittadinanza 
postnazionale e ridefinire così le frontiere 
della democrazia europea.

Andrea Rapini

Sara Zanisi, Il Portello. Voci dalla fab-
brica. Le interviste di Duccio Bigazzi in 
Alfa Romeo, Milano, FrancoAngeli, 2018, 
pp. 230, euro 30, versione pdf euro 21.

Duccio Bigazzi ha legato il suo no-
me al libro Il Portello. Operai, tecnici e 
imprenditori all’Alfa Romeo 1906-1926: 
un’“opera-mondo” frutto di una ricerca 
decennale che cambiò il modo di studia-
re la fabbrica. Bigazzi, infatti, utilizzò in 
maniera rigorosa e creativa un ventaglio 
particolarmente ampio di fonti; raccolse 
anche 63 interviste a lavoratori dell’Al-
fa Romeo che mise a frutto solo indiret-
tamente per quel libro: esse avrebbero 
dovuto costituire parte importante di un 
secondo volume, su un periodo successi-
vo, che mai fu pubblicato. Bigazzi mo-
rì nel 1999, a 52 anni. Sara Zanisi è stata 
una delle sue ultime allieve e ha partecipa-
to in più occasioni alle attività dell’Asso-
ciazione a lui intitolata che ne amministra 
l’archivio di ricerca e ne cura la memo-
ria. In diverse tappe, nel corso degli ultimi 
vent’anni, le interviste sono state digitaliz-
zate, poi trascritte, e infine affidate a Za-
nisi perché le portasse a pubblicazione. Il 
libro Il Portello. Voci dalla fabbrica è l’e-
sito di tutto questo lavoro.

Esso contiene quattro capitoli e un’ap-
pendice di apparati (alcune cronologie, 
le biografie dei testimoni). I due capito-
li centrali presentano una selezione del-
le interviste realizzate nel corso degli anni 
Ottanta in due distinte campagne di rac-
colta, prima a operai e militanti sindaca-
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li e di partito, e poi a tecnici, impiegati e 
manager dell’azienda: sono un “assaggio” 
dell’insieme molto più ampio conserva-
to nell’archivio di Bigazzi, ora depositato 
presso la Fondazione Feltrinelli; rappre-
sentano appunto le voci della fabbrica che 
stanno nel titolo del libro e che riportano 
esperienze e vissuti in Alfa Romeo dagli 
anni Venti ai Sessanta: un tratto di storia 
ora non più indagabile attraverso testimo-
nianze dirette, se non tramite queste, regi-
strate quando gli attori sociali erano anco-
ra in vita.

Il primo e il quarto capitolo sono inve-
ce il resoconto scritto da Sara Zanisi sul 
lavoro che ha svolto intorno a quei docu-
menti. Dedicherò attenzione a queste parti 
del libro, perché sono un saggio sulla con-
servazione e il riuso di un archivio orale; 
affrontano, quindi, un tema che si presen-
ta ora con particolare evidenza all’atten-
zione degli storici. Archivi orali sono stati 
prodotti in Italia in maniera crescente da-
gli anni Cinquanta in avanti, grazie a ri-
cerche svolte da più generazioni di storici, 
sociologi, antropologi, linguisti, etnomusi-
cologi. Oggi quelle fonti orali in archivio 
potrebbero ricevere nuova vita e diventare 
utili per altri progetti di ricerca, se fosse-
ro adeguatamente conservate e accessibi-
li. Spesso non è così. L’archivio sonoro di 
Duccio Bigazzi è infatti un’eccezione feli-
ce, che si è giovata di una posizione privi-
legiata, al centro di una rete di istituzio-
ni e persone che ne hanno reso possibile 
la preservazione attiva e la valorizzazio-
ne: l’Alfa Romeo, il Centro per la cultu-
ra d’impresa, l’Archivio del lavoro di Sesto 
San Giovanni, la Fondazione Feltrinelli, 
l’università, la famiglia Bigazzi, una cit-
tà come Milano. Tutto ciò ha consentito 
di mobilitare risorse e competenze altrove 
non facilmente accessibili e di fare, attor-
no alle interviste (le audiocassette) raccol-
te da Bigazzi negli anni Ottanta, quel che 
si deve per conservare al meglio un archi-
vio di questo tipo. 

Sara Zanisi dà conto di questo percor-
so nel primo capitolo, dimostrando con l’e-
sempio le potenzialità euristiche che vi so-

no contenute. Fa dialogare le fonti orali e 
il loro intorno cartaceo, che è il precipitato 
archivistico del processo di ricerca: schede 
di corredo, diari di campo, scambi di let-
tere con i testimoni, ma anche spogli di ri-
cerche d’archivio, schede di lettura e prime 
interpretazioni in forma di appunti per re-
lazioni a fini didattici o seminariali. È pro-
prio l’insieme dell’archivio di progetto a 
consentire di studiare analiticamente come 
Bigazzi lavorava, le sue ipotesi di ricerca e 
anche il suo “mestiere” di storico. L’autrice 
fa un lavoro esemplare di storia della sto-
riografia e di metodologia della ricerca sto-
rica: dove non trova risposte nell’archivio 
si rivolge ai compagni di allora (come Ser-
gio Bologna e Cesare Bermani), li intervi-
sta, ne ricava ulteriori informazioni. 

Infine, si pone la domanda che sem-
pre più spesso saremo chiamati a farci: co-
me lavorare storiograficamente su inter-
viste raccolte da un altro? Quali spazi e 
quali vincoli ha il ricercatore che mette 
l’orecchio in conversazioni registrate tra 
persone che non ci sono più? Manlio Ca-
legari (altro maestro di quest’arte dell’a-
scolto) pochi anni fa ha interpellato i col-
leghi al riguardo, arrivando a chiedersi se 
lo storico orale non debba forse far spari-
re le tracce (distruggere le sue interviste) 
una volta che non potrà più essere custo-
de e interprete autentico delle fonti ora-
li che ha sollecitato e registrato. Questo 
libro fa capire che è possibile dare una ri-
sposta diversa, dove ci siano le risorse per 
farlo. Dimostra che è possibile utilizzare 
oggi conversazioni registrate trenta o qua-
rant’anni prima — un altro tempo, un al-
tro mondo — senza tradire il patto fidu-
ciario all’interno del quale esse sono state 
generate e senza abdicare alle regole del 
mestiere, che allo storico impongono di 
porre le proprie domande alle fonti (tutte 
le fonti), di non tacere ciò che ha sentito, 
di farsi “orco” che non si ritrae di fronte a 
niente che sia parte dell’esperienza umana.

“Il presente volume”, scrive l’autrice 
nel capitolo finale “è anche una sorta di 
manuale, un compendio di buone pratiche 
per la produzione di archivi sonori e la ri-
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cerca sul campo” (p. 176). Una lettura uti-
le a tutti, raccomandata particolarmente a 
quanti manifestino ancora oggi diffidenza 
di ordine epistemologico nei confronti del 
metodo della storia orale.

Alessandro Casellato

Salvatore Lupo, La mafia. Centoses-
sant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, 
pp. 412, euro 30.

In questo volume Salvatore Lupo trac-
cia un profilo storico delle organizzazioni 
mafiose di Sicilia e America. Riprendendo 
temi già affrontati in altri lavori — dalla 
sua fortunata Storia della mafia, edita nel 
1993 e in versione ampliata nel 1996, al 
saggio Quando la mafia trovò l’America, 
del 2008 — egli integra ora i due aspet-
ti del fenomeno, il siciliano e l’americano, 
mettendo in luce la loro correlazione orga-
nica. L’elemento transcontinentale, con il 
suo gioco di scambi e rispecchiamenti da 
un lato all’altro dell’Atlantico, costituisce 
il filo conduttore del libro. Il suo impianto, 
invece, ruota attorno al meccanismo di sfi-
da/risposta, secondo cui la mafia viene av-
versata quando diventa visibile: è questo 
il momento in cui la si percepisce e rico-
nosce come problema politico. Solo allora 
essa acquista uno statuto di esistenza uffi-
ciale, condizione indispensabile per isolar-
la concettualmente e colpirla. 

Nel quadro di un approccio storiografi-
co classico, il testo si rivolge a una platea 
più ampia di quella degli addetti ai lavo-
ri. La documentazione, tanto vasta quanto 
composita (fonti di polizia, atti giudiziari 
e parlamentari, relazioni di Commissioni 
d’inchiesta e allegati, resoconti giornali-
stici, autorappresentazioni di mafiosi…), e 
la bibliografia aggiornata sorreggono una 
ricostruzione complessa, che coglie con-
tinuità e cesure del fenomeno in stretto 
rapporto con le cornici politico-istituzio-
nali, sociali, culturali, italiane e statuni-
tensi. Se un vasto campionario di bio-
grafie assicura all’analisi una solida base 
empirica, il confronto con schemi e mo-

delli delle scienze sociali estende l’oriz-
zonte interpretativo.

Atto primo di questa plurisecolare vi-
cenda: le origini. Lupo ritiene che la mafia 
emerga, a cavallo del processo di unifica-
zione italiana, come “frutto tossico di una 
stabilizzazione post-rivoluzionaria” (p. 7): 
elementi definibili come protomafiosi par-
tecipano attivamente ai moti risorgimenta-
li, in contatto con le reti della cospirazione 
antiborbonica. Nei vuoti di potere di que-
sta fase, costoro giocano un ruolo nella ge-
stione dell’ordine pubblico, accumulando 
capitale sociale e risorse, legandosi ai ce-
ti dirigenti, diventando i capimafia del pe-
riodo postunitario. Distribuiti tra vari par-
titi, le autorità li sovrappongono — a fini 
non di rado strumentali — agli oppositori 
politici: in tale confusione inizia a diffon-
dersi la parola “mafia”. Mentre complot-
ti, processi e il primo delitto “eccellente” 
— quello di Emanuele Notarbartolo — se-
gnano l’alternarsi al governo di destra e si-
nistra, si consolida un reticolo di gruppi 
fra loro interconnessi e di estrazione in-
terclassista, dislocati in varie zone della 
Sicilia occidentale, dediti ad attività leci-
te e illecite e compattati da un rito di affi-
liazione. È quanto emerge dal rapporto del 
questore Ermanno Sangiorgi, redatto tra il 
1898 e il 1901, fonte tra le maggiori per la 
storia della mafia.

Si apre a questo punto il capitolo ame-
ricano, con i protagonisti della prima on-
data migratoria, prebellica, e quelli della 
seconda, successiva alla Grande guerra. 
In una società interetnica, moderna, eco-
nomicamente sviluppata come quella sta-
tunitense, indubbiamente diversa da quel-
la siciliana, fattori come il proibizionismo 
e la permeabilità della macchina politi-
ca favoriscono la formazione di un’éli-
te gangsteristica estremamente dinamica. 
Un ponte è gettato tra Sicilia e Stati Uni-
ti, attraverso il quale transitano nel tem-
po uomini, merci legali e illegali, modelli 
organizzativi, simbologie, apologetiche e 
miti, identità e stereotipi. A lungo il Nuo-
vo mondo guarderà al fenomeno, alter-
nativamente, come all’espressione di un 
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complotto straniero o alla manifestazione 
di una cultura arcaica.

Con un saldo riferimento alle fonti, Lu-
po ribadisce le sue posizioni a proposito 
di vicende tuttora controverse. Riguardo 
alla repressione fascista dei secondi anni 
Venti, per esempio, scrive: “Quando Mo-
ri lasciò il suo incarico (1929) il regime 
proclamò di aver ‘bonificato’ la società si-
ciliana […]. Qualcuno è ancor oggi con-
vinto che abbia annientato la mafia. Invece 
noi sappiamo che negli anni Trenta dovet-
te costituire nuovi organismi investigativi 
‘speciali’, avviare nuove operazioni repres-
sive. Però stavolta le ammantò di riserva-
tezza. Ai fini propagandistici, repetita non 
iuvant” (p. 124). Nella medesima prospet-
tiva smitizzante vengono inquadrati i rap-
porti tra mafia e Alleati in occasione del-
lo sbarco in Sicilia. Se, ricorda l’autore, è 
ampiamente provato l’accordo tra servi-
zi segreti della marina americana e Lucky 
Luciano per la gestione concertata del por-
to di New York, non ha fondamenti docu-
mentari la tesi per cui un patto dello stesso 
tipo avrebbe condizionato o addirittura de-
terminato l’invasione dell’isola del luglio 
1943. Questo, però, non significa che gli 
americani non abbiano incontrato “la ma-
fia dopo essere sbarcati nella sua terra d’o-
rigine” (p. 186).

Nel prosieguo della disamina, ampio 
spazio è riservato ai contatti tra mafia e 
separatismo, al caso Giuliano e alla pri-
ma età repubblicana, definita come l’epo-
ca del “lungo armistizio” tra Stato e ma-
fia (1946-60). Una stagione segnata dalle 
lotte contadine, dallo stillicidio dei capi-
lega social-comunisti, dall’incontro tra co-
sche e Democrazia cristiana. All’armisti-
zio si opposero le sinistre, per quanto il 
loro approccio risentisse di una “ossessi-
va ed esclusiva identificazione della ma-
fia con la dimensione ‘feudale’ del latifon-
do, con gli arcaismi della Sicilia interna” 
(p. 229). D’altra parte, per gli ambienti go-
vernativi ed ecclesiastici il tema era diven-
tato un tabù.

Gli ultimi capitoli illuminano la fase 
cosiddetta corleonese, punto culminante 

della dinamica di sfida/risposta. L’offen-
siva della mafia contro l’establishment — 
spiega l’autore — originò sì dai proven-
ti del narcotraffico, ma anche dalla lezione 
del terrorismo politico: “nessun mafioso 
avrebbe mai pensato di sparare a Paler-
mo a un prefetto che era anche un genera-
le dei carabinieri, se in altri luoghi d’Italia 
e negli anni immediatamente preceden-
ti non si fosse sparato a chiunque, se non 
fosse stato ucciso Moro” (p. 307). Il con-
traccolpo fu di portata storica: istituzio-
ni e società civile si mobilitarono come 
mai era accaduto, assestando a Cosa no-
stra colpi micidiali. I successi riportati in 
Sicilia e in America sul fronte del contra-
sto hanno, dunque, fortemente indeboli-
to il fenomeno, tanto che la fase di emer-
genza può considerarsi conclusa. Chiude 
il libro un’interessante riflessione su me-
moria e antimafia, ossia su come una par-
te dell’opinione pubblica fatichi a lasciarsi 
alle spalle quel tragico passato. Nel com-
plesso, Lupo compie uno sforzo di sintesi 
senza precedenti, fornendo un quadro del-
la materia ricco di indicazioni metodolo-
giche e spunti di ricerca, destinato a rima-
nere un punto di riferimento per studiosi, 
operatori di giustizia e più vasto pubblico. 

Ciro Dovizio

Lo Stato e i suoi apparati

Giuseppe Filippetta, L’estate che impa-
rammo a sparare. Storia partigiana della 
Costituzione, Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 
302, euro 22.

Piero Calamandrei, giurista eletto 
nell’Assemblea costituente, in un famoso 
discorso tenuto nel gennaio 1955 di fronte 
agli studenti milanesi disse, e qui parafra-
siamo, che per ritrovare il luogo di nasci-
ta della Costituzione occorreva andare sul-
le montagne dove i partigiani erano morti 
combattendo, nelle carceri e nei campi do-
ve erano stati imprigionati e impiccati.

In questa frase è riassunto il contenu-
to di L’estate che imparammo a spara-
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re che, come recita il sottotitolo, individua 
nella lotta armata delle bande partigiane 
non solo il momento di radicamento del-
la democrazia ma anche il fattore genetico 
della Costituzione. Quest’ultima è notoria-
mente l’esito della sintesi ideologico-pro-
grammatica di cui furono artefici le forze 
politiche antifasciste, Democrazia cristia-
na, comunisti, socialisti e liberali, riuni-
te nei Comitati di Liberazione naziona-
le (Cln). Guardando però la Carta solo 
dall’angolatura dei partiti, risulta invisibi-
le l’esperienza di sovranità dal basso, in-
dividuale e di gruppo, espressa spontane-
amente dalle forze partigiane in anticipo 
sul coordinamento e disciplinamento poli-
tico ciellenistico.

L’autore, Giuseppe Filippetta, è stato, 
fino a tempi molto recenti, responsabile 
dell’Archivio storico del Senato, e ha una 
solida conoscenza in materia di diritto co-
stituzionale e di storia del diritto, espressa 
in numerose pubblicazioni precedenti. Per-
tanto l’impronta giuridica, anche nel lessi-
co e nei concetti richiamati, innerva l’ope-
ra e si coagula soprattutto nell’ultimo dei 
dieci capitoli (pp. 230-258). È pour cau-
se intitolato La sovranità dimenticata: ri-
guarda infatti la discussione delle conce-
zioni del diritto espresse dai giuristi nel 
momento costituente del 1946, che attribu-
ivano alla Resistenza un carattere di rottu-
ra rivoluzionaria ma, almeno da parte di 
alcuni, non le riconoscevano capacità di 
ordinamento.

Ciò non significa che si tratti di un con-
tributo ascrivibile a un ambito disciplinare 
diverso dalla storiografia contemporanei-
stica. Infatti, è anche, e appieno, una storia 
Resistenza, pur focalizzata sugli obiettivi 
predetti ma ricomprendente tutti gli snodi 
problematici salienti che l’autore dimostra 
di conoscere a fondo. Trattati con una di-
versa sensibilità culturale, ne ricavano pro-
ficui elementi di rilettura. Il volume divie-
ne così una sollecitazione agli storici, ma 
estendibile a tutti gli studiosi, a sconfinare 
dai canoni del rispettivo lavoro professio-
nale così da affinare le capacità di analisi 
e comprensione dei fenomeni.

Il libro si basa sullo spoglio e l’utiliz-
zo critico di un repertorio, vasto ed etero-
geneo, di fonti primarie; carte d’archivio 
ovviamente, con l’aggiunta di molto d’al-
tro, come testimonianze, lettere, opere di 
narrativa e di memorialistica, film, canzo-
ni. Si mantiene in stretto contatto, anche 
dialettico, con i suggerimenti interpretati-
vi della storiografia italiana e straniera, sia 
recente che più datata, citata in un esteso 
apparato critico (Note, pp. 261-291).

Nell’argomentare il peso della lotta re-
sistenziale riguardo all’elaborazione del-
la carta costituzionale, l’autore parte dall’8 
settembre 1943, quando “tutto finisce” e 
“tutto inizia” (p. 9). L’armistizio segna in-
fatti il crollo della sovranità e lo sgretola-
mento dello Stato; si apre così un vuoto, o 
per meglio dire baratro, di legalità che la-
scia libero campo alla sopraffazione degli 
occupanti nazisti e alla predazione di tut-
ti e ciascuno. È in questa “Terra di nessu-
no”, dal titolo del primo capitolo (pp. 11-
34), che si manifestano le condizioni per il 
concretizzarsi di una sovranità dal basso, 
da parte dei singoli individui che scelgono 
di imbracciare le armi e progressivamente 
si riuniscono in bande.

Persone che non l’avevano mai fatto 
imparano a sparare, per difendere sé stessi 
e gli altri, riappropriarsi del controllo del-
lo spazio e costruire un nuovo ordine fon-
dato sulla libertà nella legalità, sulla re-
sponsabilità individuale e collettiva e sul 
riconoscimento dei binomio inscindibile 
alla base della cittadinanza: il godimento 
dei diritti e l’assolvimento dei doveri.

In sostanza, l’attività svolta delle for-
mazioni partigiane, che con il passare dei 
mesi accrescono i ranghi, la capacità of-
fensiva, si raccordano tra loro e formano 
in alcune aree istituzioni di autogoverno, 
dà vita a un nuova esperienza democrati-
ca che contiene in sé le caratteristiche di 
un’esperienza costituente, non consapevol-
mente progettata, i partigiani poco o nulla 
sapevano di diritto, ma sviluppata nei fatti.

La politicizzazione e partitizzazione di 
questo insieme di forze spontaneamente 
attive sul campo sono operate successiva-
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mente dai Cln, e non senza problemi che 
si protraggono fino alla Liberazione nell’a-
prile 1945, con la conversione dei fuci-
li in tessere di partito. Negli otto capitoli 
seguenti, l’autore sviluppa tutti questi te-
mi, facendo coesistere, con molta efficacia 
narrativa a vantaggio della scorrevolezza 
della lettura, storie personali, anche minu-
te, con gli scenari della storia.

La Resistenza, come ben sappiamo gra-
zie agli studi di Claudio Pavone, è stato un 
intreccio di tre guerre, patriottica, civile e 
di classe. Bisogna considerarne una quar-
ta, la “guerra per la sovranità”. Dal punto 
di vista di uno storico dell’Italia contem-
poranea, con particolari conoscenze sul-
la lotta di Liberazione, si tratta del princi-
pale valore aggiunto del libro di Filippetta.

M. Elisabetta Tonizzi

Leonida Tedoldi, Storia dello Stato ita-
liano. Dall’Unità al XXI secolo, Roma-
Bari, Laterza, 2018, pp. 280, euro 24.

Il volume costituisce un ricco e prezio-
so lavoro di sintesi di storia dello Stato, 
partendo da tutta quella stagione di studi 
che si è sviluppata soprattutto a partire da-
gli anni Ottanta e Novanta. Un posto di ri-
lievo è attribuito a Guido Melis, ma anche 
al lavoro corale curato da Raffaele Roma-
nelli fino ad arrivare alle più recenti rifles-
sioni di Sabino Cassese. 

Tedoldi inserisce però questo impo-
nente patrimonio di ricerche nel “percor-
so storico dello Stato più in generale, cioè 
in termini non solo di intelaiatura ammi-
nistrativa, ma anche di apparati repressivi 
e sociali” (p. IX). La trattazione è crono-
logicamente ordinata ma l’autore ci spie-
ga che “le istituzioni statali sono strati, in-
trecciati tra di loro, interagenti” (p. X), per 
cui non è detto che rispondano tutte alle 
stesse periodizzazioni, specialmente quel-
le che caratterizzano la storia politica. Te-
doldi, dunque, individua alcuni caratteri di 
fondo dello Stato in Italia. Uno tra essi è 
la continuità, che si può ritrovare nelle bu-
rocrazie o nella legislazione, che sembra 

fare da sfondo anche quando si è in pre-
senza di forti rotture, come nel passaggio 
dalla monarchia alla repubblica. Un altro è 
l’assetto accentrato, secondo una linea che 
parte dagli anni immediatamente successi-
vi all’Unità e arriva almeno fino agli anni 
Settanta del secolo successivo, quando si 
avvia il processo di regionalizzazione.

Nel primo capitolo Tedoldi tiene insie-
me la fase preunitaria della penisola e il 
primo quindicennio successivo alla nascita 
del regno d’Italia, che coincide con la ca-
duta della Destra storica (pp. 3-44). Infatti, 
molti elementi dell’assetto amministrativo 
e istituzionale che si era dato lo stato dei 
Savoia vennero trasferiti al regno d’Italia. 
Il riferimento è non soltanto allo Statuto 
albertino o ai rapporti di forza tra sovrano, 
governo e parlamento, ma anche alla rifor-
ma dell’amministrazione centrale (1853), 
improntata ai criteri di unità e centraliz-
zazione. Seguono i primi complessi anni 
di State building, che fu in questa prima 
fase improntato alla piemontesizzazione, 
con caratteri centralistici e spesso autori-
tari, che si poneva come obiettivo la razio-
nalizzazione legislativa e amministrativa 
e la statalizzazione dei settori considerati 
nevralgici, dalla difesa all’ordine pubblico, 
ma anche igiene e istruzione.

Segue un secondo capitolo che com-
prende il periodo che va dall’avvento della 
Sinistra al potere fino alla “crisi di fine se-
colo” (pp. 45-88). L’autore lo definisce una 
“seconda unificazione”, perché si rispose 
all’esigenza di un allargamento delle basi 
dello Stato e ci fu una prima significativa 
crescita degli apparati con relativo aumen-
to della spesa pubblica. Questa costruzio-
ne dello Stato fu poi completata in età cri-
spina. L’autore distingue una prima fase, 
che fu caratterizzata da un attivismo ri-
formistico nell’assistenza, nell’ordine pub-
blico e nell’amministrazione degli enti lo-
cali, da una seconda (dal 1893), in cui si 
rinvengono “caratteri quasi ossessivi nel-
la sua ansia di conservazione e ristruttura-
zione dello Stato” rispetto ai cambiamen-
ti socioeconomici e alla violenza politica, 
specie anarchica (p. 63).
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Il terzo capitolo è dedicato all’età gio-
littiana, alla guerra e agli anni immedia-
tamente successivi (pp. 89-119). L’autore 
definisce l’azione di Giolitti “costituente” 
rispetto ai rapporti tra il governo e gli ap-
parati, strumento ormai essenziale della 
gestione dello Stato. Si rileva inoltre la 
crescita della burocrazia, che al contem-
po si meridionalizza, leggendo la dinami-
ca in relazione al “decollo” capitalistico 
e industriale dello stesso periodo, alla ba-
se anche del consolidamento delle “ammi-
nistrazioni parallele”. La guerra stravolge 
però il quadro e lascia in eredità una nuo-
va élite tecnico-specialistica stretta attorno 
a Nitti e in contrapposizione alle burocra-
zie più tradizionali. “Si prefigurò un nuovo 
modello di amministrazione, ispirata a cri-
teri industriali e di conseguenza meno bu-
rocratica” (p. 110), che sarebbe sopravvis-
suta alla sconfitta politica di Nitti e, più in 
generale, all’avvento del regime fascista.

Nel quarto capitolo Tedoldi inquadra da 
un punto di vista istituzionale e ammini-
strativo l’esperienza del fascismo italiano 
(pp. 120-171), che l’autore definisce “au-
toritario con tendenze totalitarie” (p. 167), 
con queste ultime evidenti nella volontà di 
controllare la società attraverso il raffor-
zamento dell’apparato repressivo, ma an-
che con la creazione di tutto un sistema 
di organizzazioni propagandistiche e so-
ciali. Sottolinea inoltre la verticalizzazio-
ne del potere, con il duce all’apice, anche 
se un carattere di rilievo fu la persistenza 
della Corona. Questo elemento della dupli-
cità, che poi spesso si trasformava in mol-
teplicità, sembra evidente in molti aspet-
ti dell’esperienza del fascismo, come nella 
contrapposizione, mai risolta del tutto, tra 
le strutture dello Stato e quelle del partito.

L’autore ribadisce poi l’originalità e 
l’importanza — per l’eredità che avrebbe 
trasmesso al regime repubblicano —, dei 
sistemi di intervento pubblico nell’econo-
mia, pensati negli anni Trenta come rispo-
sta alla crisi del 1929. Oltre al cosiddetto 
“Stato imprenditore”, un altro importante 
lascito del fascismo all’età repubblicana,– 
argomento del quinto capitolo (pp. 172-

223) — fu una parte non marginale di per-
sonale e strutture degli apparati repressivi, 
che si inserisce in un più generale man-
cato ricambio dell’élite amministrativa. 
La rottura rappresentata dalla Costituzio-
ne repubblicana è evidente, anche se alcu-
ne sue formulazioni rimasero a lungo solo 
di carattere programmatico e alcuni tra gli 
organismi più innovativi da essa previsti 
inattuati. In questa fase, tra l’altro, entra-
rono in vigore soltanto le regioni a statuto 
speciale. Uno scarto è poi segnato dal mu-
tamento degli assetti politici — dal centri-
smo al centrosinistra — che aveva porta-
to ad una serie di interventi in vari ambiti, 
tra cui quello tributario, dell’amministra-
zione e in quello sociale, mentre le dimen-
sioni dello “Stato imprenditore” continua-
vano ad aumentare.

Il libro si conclude con un sesto capito-
lo che dagli anni Settanta giunge fino all’i-
nizio del nuovo secolo (pp. 224-269) ed è 
dunque il più composito e meno omogeneo. 
Del primo periodo Tedoldi ricostruisce il 
lento procedere della regionalizzazione, ma 
anche alcune riforme, come l’introduzione 
del Servizio sanitario nazionale. Sul pas-
saggio al nuovo decennio, l’autore si soffer-
ma intorno ai dibattiti sulla crisi dello Stato 
e sui tentativi di garantirne la governabi-
lità. Per quanto riguarda gli anni Ottanta 
viene sottolineata l’importanza del rappor-
to Giannini sull’amministrazione, ma an-
che la centralità della questione degli ap-
parati di sicurezza, legata all’escalation di 
violenza già iniziata nel decennio prece-
dente. Per gli anni Novanta l’accento è po-
sto sulle autonomie locali, che rimettono in 
discussione il rapporto tradizionale tra cen-
tro e periferia, ma anche sullo smantella-
mento del sistema di imprese pubbliche. La 
crisi del sistema politico all’inizio di quel 
decennio, rileva l’autore, non fu crisi del-
lo Stato, così come, sostiene citando Casse-
se, non è detto che processi quali la globa-
lizzazione o l’europeizzazione debbano del 
tutto privarlo della sua importanza, sia og-
gi, sia in futuro. 

La densa ricostruzione è arricchita da 
approfondimenti relativi ad amministra-
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zione e apparati delle colonie e da siste-
matiche comparazioni con istituzioni e 
strutture di altre realtà statuali europee. 
Nel complesso, il libro trasmette al letto-
re l’impressione della completezza, sep-
pure nel livello generale che la trattazio-
ne necessariamente assume. Però forse è 
proprio questo il pregio maggiore del vo-
lume di Tedoldi, ossia il fatto che grazie 
allo sguardo di lungo periodo si possano 
cogliere al meglio gli elementi che hanno 
caratterizzato la storia dello Stato italiano 
nel corso di oltre un secolo e mezzo.

Vittorio Coco

Laura Di Fabio, Due democrazie, una 
sorveglianza comune. Italia e Repubblica 
federale tedesca nella lotta al terrorismo 
interno e internazionale (1967-1986), Mi-
lano, Le Monnier, 2018, pp. 223, euro 17.

La ricerca di Laura Di Fabio è den-
sa di suggestioni per chi si occupa del-
la storia del contrasto al terrorismo e che 
per chi s’interessa, più in generale, del-
la storia delle polizie. Questo studio rap-
presenta inoltre un contributo innovativo 
a un dibattito sempre attuale: quello relati-
vo al binomio sicurezza/salvaguardia del-
le libertà. L’obiettivo di fondo del volume 
è quello di esaminare, nel contesto dell’an-
titerrorismo, le pratiche di sorveglianza e 
di controllo sia ufficiali che informali, pre-
stando attenzione anche alle discrepanze 
esistenti tra la norma e la prassi. Molta at-
tenzione è dedicata inoltre alla trasforma-
zione e allo sviluppo tecnologico degli ap-
parati di sicurezza.

La scelta di tenere insieme in un’unica 
analisi comparata le vicende di due paesi 
(Italia e Repubblica federale tedesca) è inte-
ressante ma non priva di insidie. Da un lato 
abbiamo due contesti caratterizzati da simi-
litudini importanti: comune passato nazista 
e fascista, adesione alla Nato, integrazio-
ne europea. Accanto a queste somiglianze, 
Christian Jansen evidenzia (nella prefazione 
al volume) anche l’esistenza di uno scambio 
costante tra i due paesi. Sul fronte opposto 

esistono, però, differenze che potrebbero 
scoraggiare una comparazione: culture po-
litiche diverse e diversa organizzazione sia 
della magistratura che, soprattutto, della po-
lizia. La netta asimmetria nella disponibi-
lità di fonti d’archivio (abbondanti nel caso 
tedesco occidentale, meno nel caso italiano) 
rappresenta un’ulteriore — non trascurabi-
le — differenze tra i due casi di studio. A 
queste diversità dobbiamo aggiungere che 
la storiografia italiana sconta un ritardo ri-
spetto al panorama di studi tedesco, soprat-
tutto per quanto riguarda le ricerche sugli 
apparati di sicurezza. Per quanto riguarda 
gli studi sul terrorismo, la situazione del 
panorama italiano appare invece più dina-
mica grazie alla comparsa di lavori recen-
ti che hanno colmato lacune e aperto nuovi 
fronti di ricerca.

Il volume di Laura Di Fabio è il frutto 
di un dottorato in cotutela tra le universi-
tà di Roma Tor Vergata e la Westfälische 
Wilhelms-Universität di Münster. Per rea-
lizzare questo lavoro sono state utilizzate 
carte provenienti da archivi tedeschi e ita-
liani, oltre a una vasta bibliografia.

La ricerca si divide in quattro capito-
li che analizzano rispettivamente: la si-
tuazione politica e sociale di Italia e Rft 
tra anni Sessanta e Settanta; la legislazio-
ne e l’evoluzione delle norme per il contra-
sto del terrorismo (e il dibattito connesso) 
in entrambi i paesi; l’organizzazione delle 
polizie e la lotta al terrorismo; le relazio-
ni esistenti tra Italia e Rft e la cooperazio-
ne tra le polizie dei due paesi.

Il primo capitolo (“Due democrazie tra 
diversità e convergenze”) analizza i nodi 
più importanti della storia recente dei due 
paesi. Innanzitutto la continuità dello Sta-
to: sia la Rft che l’Italia conobbero una for-
te persistenza di personale proveniente dai 
passati regimi all’interno dei loro appara-
ti di sicurezza. Dal 1951 al 1971, tutti i capi 
del Bka (Bundeskriminalamt), ufficio del-
la polizia federale criminale, avevano avuto 
un passato nazista. Anche in Italia la Pub-
blica sicurezza subì un’epurazione superfi-
ciale, soprattutto tra gli alti gradi maggior-
mente legati al passato regime.
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A fronte di queste analogie vi erano pe-
rò una serie di differenze. La Rft approntò 
negli anni Cinquanta una serie di provve-
dimenti legislativi contro gli estremismi. 
In Italia, eccezion fatta per la legge Scel-
ba, non ci fu un’attività legislativa simi-
le. In seguito, la Rft coinvolse il movi-
mento operaio in efficaci meccanismi di 
cogestione disinnescando in parte il con-
flitto sociale, eliminando una base di con-
senso vitale per il terrorismo e rafforzan-
do nella collettività una certa fiducia nelle 
istituzioni. In Italia, al contrario, si regi-
strò una sostanziale incapacità (o nolun-
tas?) da parte politica di intercettare l’esi-
genza di cambiamento di una grossa parte 
del Paese. La strategia della tensione, fe-
nomeno peculiare dell’Italia, accentuò il 
senso di sfiducia dei cittadini nei confron-
ti delle istituzioni e dello Stato (percepito 
come colluso). In tale contesto il terrori-
smo incontrò un terreno fertile ed una ba-
se di consenso. Vi furono differenze anche 
nei fenomeni terroristici: negli immagina-
ri di legittimazione delle formazioni arma-
te, antifascista in Italia (Br), antimperia-
lista e terzomondista in Germania (Raf); 
nelle tempistiche (il terrorismo emerse pri-
ma nella Rft); nella dimensione (più forte 
e diffuso in Italia).

La seconda parte del libro (“I governi 
tra performatività e azione 1968-1982”) è 
dedicata ai provvedimenti legislativi pre-
si nei due paesi. La Rft costruì negli an-
ni di una vera e propria architettura legi-
slativa contro il terrorismo. Questo lavoro 
normativo — condotto con il consenso del 
parlamento — contribuì a isolare preven-
tivamente i gruppi armati facendo “ta-
bula rasa intorno a potenziali futuri con-
sensi”. Tale legislazione non fu immune 
da aspetti controversi. L’interdizione dal 
posto di lavoro (Berufsverbot — divieto 
di professione) per magistrati, professo-
ri, insegnanti e altri dipendenti pubblici 
con “idee contrarie alla Costituzione” fu 
uno dei provvedimenti più criticati. Inol-
tre, nella fase più acuta dell’emergenza, 
l’intensificarsi di provvedimenti legislati-
vi che riducevano la libertà personale con-

dusse al rischio di uno “scivolamento” del-
la Rft verso un sistema di “sorveglianza 
autoritaria”. Nel contesto italiano le condi-
zioni storiche, sociali e politiche non per-
mettevano la costruzione di un apparato 
legislativo simile. L’azione di contrasto al 
terrorismo, seppur accompagnata da alcu-
ne leggi, fu delegata in gran parte agli ap-
parati repressivi dello Stato. A differenza 
della Rft, in Italia non si registrarono, al-
meno sul piano del diritto, scivolamenti in 
senso autoritario. Tuttavia nelle prassi di 
polizia si registrò un’ampia discrezionalità 
che sovente degenerò nell’utilizzo di prati-
che violente. Critiche furono rivolte inoltre 
all’azione pervasiva di una parte della ma-
gistratura.

Il terzo capitolo (“La sorveglianza del-
le polizia nella lotta al terrorismo 1967-
1982”) si concentra sul lavoro delle isti-
tuzioni nella lotta al terrorismo. Italia e 
Germania avevano polizie diverse per or-
ganizzazione e ordinamento. Inoltre, alla 
metà degli anni Settanta, i rispettivi com-
parti sicurezza versavano in condizioni 
differenti. La Rft disponeva di una polizia 
smilitarizzata, riformata, di buon livello 
professionale e dotata di un eccellente co-
ordinamento tra uffici centrali e periferici 
e di una efficace rete di trasmissione delle 
informazioni (in cui i primi mezzi infor-
matici giocavano un ruolo chiave). In so-
stanza la Rft aveva sviluppato un sistema 
di controllo che si rivelò molto superio-
re alla minaccia portata dai gruppi armati. 
In Italia, al contrario, le polizie erano mi-
litari e necessitavano da tempo di una ri-
forma. Il coordinamento tra i due princi-
pali corpi (Ps e Arma dei carabinieri) era 
difficoltoso, quando non del tutto assen-
te. Nonostante le dimensioni elefantiache 
del comparto sicurezza — l’Italia aveva il 
più alto numero di poliziotti per abitante 
dell’Europa occidentale — il Paese si tro-
vò ad affrontare l’emergenza terrorismo 
senza una strategia efficace e con persona-
le poco preparato e male equipaggiato. E 
a differenza della Rft in Italia il fenome-
no terroristico non ebbe dimensioni con-
tenute.
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L’ultima parte (“Le relazioni italo-te-
desche e la cooperazione antiterrorismo 
1968-1986”) è dedicata al passaggio di sa-
peri che avvenne tra i due paesi: soprat-
tutto dalla Germania verso l’Italia. Una 
collaborazione non priva di difficoltà che 
rappresentò una base per la futura coope-
razione europea nell’antiterrorismo. Per la 
Rft l’Italia fu soprattutto uno scenario da 
evitare, un laboratorio “unico” per il nu-
mero di formazioni armate da fronteggiare 
e per il tasso di violenza. I tedeschi si pre-
occuparono di osservare la strategia anti-
terrorismo italiana non perché essa fosse 
un modello da seguire ma per scongiura-
re “l’italianizzazione” di altri contesti. Per 
l’Italia, al contrario, l’esperienza della Rft 
fu “un banco di prova fondamentale” per 
adeguare le proprie polizie.

Più in generale nei due paesi la lotta al 
terrorismo fu un terreno di confronto fino 
a quel momento sconosciuto, un fenome-
no inedito su cui sperimentare e mettere 
in atto nuove teorie e pratiche poliziesche. 
La lotta alla violenza politica armata fu un 
fattore catalizzante che condusse le poli-
zie di entrambi i paesi a una modernizza-
zione repentina che cambiò anche le prati-
che operative.

Michele Di Giorgio

Media di ogni tipo

Giorgio Fabre, Il censore e l’editore. Mus-
solini, i libri, Milano, Mondadori, Fonda-
zione Mondadori, 2018, pp. 525, euro 24.

Frutto di un’approfondita esplorazione 
archivistica, questo nuovo, denso saggio di 
Giorgio Fabre si colloca al crocevia di due 
altri suoi precedenti contributi: il libro del 
1998 L’elenco. Censura fascista, editoria 
e autori ebrei, e il più recente, del 2005, 
Mussolini razzista. Del primo, Il censore 
e l’editore costituisce una sorta di prequel. 
Se infatti L’elenco prendeva le mosse dalla 
circolare del 3 aprile 1934, che introdus-
se le regole fondamentali della censura li-
braria preventiva, Il censore e l’editore ri-

percorre a ritroso le tappe — tutt’altro che 
lineari — che condussero a quella svolta. 
Nella ricostruzione di questa genesi, i pa-
rallelismi con il Mussolini razzista emer-
gono con forza. La circolare del 3 aprile 
1934 era scaturita dal sequestro, ordinato 
il giorno precedente, di un romanzo, Sam-
badù, amore negro, in cui si raccontava 
l’amore di una donna italiana bianca per 
un uomo nero, Sambadù appunto. L’inter-
vento censorio di Mussolini individuava 
pertanto un atto di razzismo attivo da par-
te del dittatore, inteso a eliminare il ro-
manzo per il suo carattere razzialmente e 
sessualmente provocatorio.

Il censore e l’editore dimostra come 
questa connessione tra razzismo e censu-
ra libraria non fosse casuale, né estempo-
ranea, né legata esclusivamente al clima di 
aggressione coloniale all’Etiopia della me-
tà degli anni trenta. Si trattava piuttosto di 
un tratto costitutivo, originario, dell’azio-
ne mussoliniana, da retrodatare cronologi-
camente al momento cruciale del 1927/28, 
e in particolare al discorso dell’Ascensione 
del 26 maggio 1927 e alla prefazione del 
libro di Richard Korherr Regresso delle 
nascite, del settembre 1928. Nell’ambito di 
questa importante fase teorica, il fascismo 
si faceva espressione e custode della razza 
“italiana, intesa tanto in senso fisico quan-
to in senso culturale e spirituale”; compito 
del fascismo sarebbe stato quello di difen-
dere e migliorare la razza contro la dege-
nerazione fisica, ma anche contro i perico-
li dell’“edonismo”, del “borghesismo”, del 
“filisteismo”. 

Sarà questo orientamento a scandire la 
lenta e progressiva maturazione del Mus-
solini editore della nazione e custode della 
razza italiana. Il primo intervento censo-
rio sui contenuti che si conosca riguarda-
va non a caso, tra la fine del 1928 e l’ini-
zio del 1929, poche pagine di un vecchio 
volume del 1913, Le razze umane viventi 
dell’antropologo inglese Richard Lydekker, 
in cui la razza italiana era descritta in ter-
mini non propriamente lusinghieri. La di-
fesa materiale e spirituale della “razza 
bianca” condusse alla proibizione imba-
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razzata di un grande successo internazio-
nale come Niente di nuovo sul fronte oc-
cidentale di Erich Maria Remarque, che 
agli italiani forniva un pericoloso model-
lo antiguerresco. Per poi giustificare l’eli-
minazione, dalla “letteratura amena”, di 
aborti, suicidi e vite degenerate — ritenu-
ti esempi non conformi a una vita “natu-
ralmente italiana” — e legittimare la re-
pressione dell’idea della donna libera e 
il conseguente attacco all’omosessualità 
femminile. Anche l’attenzione mussolinia-
na per le traduzioni, dal Mein Kampf hit-
leriano al Jahre der Entscheidung spen-
gleriano — entrambi rifiutati da Arnoldo 
Mondadori — va letta in quest’ottica. Fino 
a giungere, a conclusione di questo proces-
so, a Sambadù e alla messa al bando delle 
relazioni interrazziali.

Un secondo elemento che emerge con 
chiarezza e solidità documentaria dalla ri-
cerca di Fabre è il parallelismo tra cen-
sura libraria e persecuzione antiebraica. 
In questi due ambiti, controllati diretta-
mente e strutturalmente da Mussolini, la 
scansione temporale — con passaggi cru-
ciali nel 1928/29 e nel 1934, fino al 1938 
— presenta profonde simmetrie. Identico è 
il modus operandi di Mussolini e dei suoi 
uffici: operazioni inizialmente caute, lente, 
segrete, caratterizzate da una dose notevo-
le di sperimentalismo, per poi giungere, in 
un secondo tempo, all’innovazione ammi-
nistrativa e alla frattura legislativa. Unico, 
infine, l’obiettivo politico: plasmare, cultu-
ralmente e materialmente, la “razza bianca 
e italiana” e farne il fondamento dello Sta-
to e del regime fascisti. 

In entrambi i contesti — quello del-
la censura libraria e quello della persecu-
zione antiebraica — l’azione di Mussolini 
e dei suoi uffici operò su livelli differen-
ti: a una dimensione pubblica si affiancava 
— e sovente si contrapponeva — l’inizia-
tiva sotterranea, coperta, fatta di rimozio-
ni — tanto di libri dal mercato quanto di 
personalità ebraiche dai ruoli — e di len-
te trasformazioni istituzionali. La sotto-
valutazione di questa dimensione segreta 
dell’azione di governo fascista determina 

ancor oggi significative distorsioni inter-
pretative, soprattutto — come sottolinea 
Fabre — in una storiografia “abituata a se-
guire più i proclami che la documentazio-
ne”, ma anche in un dibattito pubblico che 
stenta a riconoscere la natura autoctona 
del razzismo e dell’antisemitismo fascisti, 
nonché il ruolo centrale esercitato in essi 
da Mussolini.

Nella ricostruzione di Fabre, il caso-stu-
dio della censura libraria assume una no-
tevole rilevanza concettuale e storiografica 
nella misura in cui diviene chiave inter-
pretativa fondamentale per la comprensione 
degli assetti istituzionali del regime fasci-
sta. Con un’ottica che si distingue da quel-
la espressa da Guido Melis, nel suo recen-
te La macchina imperfetta, Fabre mostra 
efficacemente come, nel campo della cen-
sura libraria, l’imperfezione della macchi-
na istituzionale del regime fosse in qualche 
modo voluta, ricercata, e, per certi versi, 
funzionale. La progressiva trasformazione 
dell’Ufficio stampa di Mussolini nel nuo-
vo Sottosegretariato alla stampa e alla pro-
paganda alle dipendenze del duce, eviden-
zia tutta l’efficacia delle “torsioni” operate 
da Mussolini per plasmare la macchina isti-
tuzionale e porla in linea con i propri obiet-
tivi politici, in un confronto drammatico 
— in quest’ambito — con altre esperien-
ze storiche, quali gli indici dei libri proibiti 
dalla Chiesa o i roghi nazisti del 1933. 

Accanto al censore, questo saggio ha 
un secondo protagonista, non meno decisi-
vo del primo: l’editore. Superando la stan-
tia polarizzazione storiografica tra editore 
“fascista” o, per contro, “antifascista”, Fa-
bre ricostruisce tutta la complessità dell’a-
zione di Mondadori, attraverso un’anali-
si puntuale delle strategie, delle azioni, dei 
compromessi, all’interno di un quadro te-
orico complessivo il cui asse portante è la 
discussione sulla modernità imprenditoria-
le e sui rapporti con il regime. Da questo 
punto di vista, il lungo e dettagliato elen-
co dei libri Mondadori censurati dal fasci-
smo (oltre 200 schede), che chiude questo 
volume, non rappresenta solo una preziosa 
miniera di informazioni suscettibili di ul-
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teriori approfondimenti, ma mostra chiara-
mente come la dimensione ideologica del 
fascismo — e le convinzioni razziali di 
Mussolini — prevalessero largamente, in 
questo ambito, su qualsiasi considerazione 
legata a principi di razionalità economica 
e di modernità industriale. 

Francesco Cassata

Damiano Garofalo, Storia sociale della 
televisione in Italia 1954-1969, Venezia, 
Marsilio, 2018, pp. 172, euro 10,60.

Negli stessi mesi in cui iniziavano le 
trasmissioni regolari della televisione ita-
liana, il Servizio opinioni — un ufficio in-
terno alla Rai — cominciava a registra-
re dati statistici sulla diffusione del nuovo 
mezzo, la sua ricezione da parte del pub-
blico e il gradimento dei diversi program-
mi, spesso in un’ottica sistemica, ovvero 
comparandoli con i dati sulla fruizione de-
gli altri media: tutti questi dati, raccolti 
con differenti metodologie attraverso una 
fitta rete di intervistatori, venivano poi or-
ganizzati e commentati da studiosi di di-
versi ambiti disciplinari, dalla sociologia 
alla psicologia, i quali producevano dei 
rapporti pubblicati in forma di Appunti, 
quando erano destinati prevalentemente ad 
un uso interno, o di Quaderni. La Rai, 
dunque, studiava con attenzione il proprio 
pubblico, così come aveva già fatto in mo-
do episodico nel 1939-40 con il “referen-
dum” sulla radio: per quanto le indicazio-
ni che provenivano dall’osservazione delle 
abitudini e delle opinioni degli spettato-
ri venissero di rado usate per andare in-
contro ai loro interessi, questa mole di in-
formazioni traccia un quadro articolato e 
complesso del pubblico televisivo italia-
no e del modo in cui la televisione si tra-
sformò, nel giro di poco più di una deci-
na d’anni, da “ospite di riguardo” di poche 
famiglie in un “convitato serale” che ogni 
giorno si sedeva a tavola con gli italiani.

Per quanto conosciuta e spesso utiliz-
zata, questa fonte non era mai stata usata 
in modo sistematico, forse per la difficol-

tà di comparare dati raccolti con metodo-
logie diverse e che, quindi, non costitui-
scono serie omogenee: lo fa, per la prima 
volta, Damiano Garofalo che — affrontan-
done con disinvolta abilità la complessità 
— la usa per descrivere il periodo cruciale 
della nascita della televisione in Italia, ar-
ricchendo questi dati, di natura quantitati-
va, con le storie contenute nei diari con-
servati all’Archivio diaristico nazionale di 
Pieve Santo Stefano. Entrambi gli servo-
no per analizzare il profondo cambiamen-
to che l’arrivo della televisione portò nella 
società italiana, e in particolare in quel-
le che allora si chiamavano classi subal-
terne, le quali saranno le più colpite dalla 
trasformazione dei costumi, delle abitu-
dini di consumo, ma anche degli orizzon-
ti culturali che la televisione, sommandosi 
agli altri cambiamenti del “miracolo eco-
nomico”, stava imponendo al paese. Cer-
to, anch’esso era un cambiamento ben noto 
che, peraltro, era stato rilevato sin da al-
lora: basti pensare al celeberrimo articolo 
di Italo Calvino “la televisione in risaia”, 
pubblicato nel 1954 su “Il Contempora-
neo”, o ai successivi interventi di Piero 
Dallamano sullo stesso periodico, meno 
sapienti — forse — ma altrettanto ricchi 
di annotazioni ed intuizioni ancora oggi 
molto interessanti. E tuttavia, il modo in 
cui Garofalo fa dialogare questa mole di 
dati e di racconti, gli consente di ricostru-
ire la vicenda con un taglio e un punto di 
vista nuovi, se non, addirittura, innovati-
vi: è difficile non essere d’accordo, infatti, 
con Massimo Scaglioni quando, introdu-
cendo il lavoro, sostiene che con esso inizia 
a delinearsi “il prossimo passo” per studia-
re la televisione, una storia sociale che vada 
oltre i diversi approcci che hanno finora ca-
ratterizzato i television studies — da quel-
lo tecnologico a quello politico-istituziona-
le fino a quello maggiormente attento ai 
contenuti, ovvero ai programmi —, e che 
si avvicini sempre di più a una storia «oli-
stica», ovvero complessiva del medium in-
serito nel suo contesto sociale, economico, 
politico e produttivo. Non è un caso, allo-
ra, che Garofalo attinga a differenti meto-
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dologie e sensibilità analitiche per leggere 
e far dialogare le sue fonti, da quelle vici-
ne alla media history alla lezione dei cul-
tural studies, in particolare per quel che 
riguarda la ricezione e il ruolo non passi-
vo degli spettatori, inserendole in un con-
testo storico solidamente ricostruito; e non 
è un caso — ancora — che la sua analisi 
lo porti a mettere in discussione delle in-
terpretazioni molto ben consolidate come, 
per esempio, l’arco cronologico in cui vie-
ne inscritto il “miracolo economico” o il 
rapporto conflittuale tra radio e televisio-
ne, restituendo in questo modo complessi-
tà e rilevanza ad un tratto della “moder-
nizzazione” del paese che finora era stato 
troppo spesso letto come un semplice fat-
to di costume.

Andrea Sangiovanni

Elizabeth Leake, Tex Willer. Un cowboy 
nell’Italia del dopoguerra, Bologna, il Mu-
lino, 2018, pp. 172, euro 14. 

Il settantennale del più famoso e lon-
gevo fumetto dell’Italia repubblicana ci ha 
dato una ricca mostra milanese (Tex. Set-
tanta anni di un mito), curata dall’esper-
to del settore Gianni Bono, e questo bre-
ve, scintillante saggio interpretativo di una 
studiosa statunitense. Docente nel Dipar-
timento di Italiano di Columbia Universi-
ty, Leake non si propone un’indagine sto-
rica, ma un esame dello “schema culturale 
attraverso cui” nell’Italia male in arnese 
del 1948 — con ancora ben impresse ad-
dosso le ferite della dittatura e della guer-
ra totale e peraltro già sullo sfondo i nuovi 
venti gelidi della Guerra fredda — questo 
specifico prodotto culturale di massa “co-
struisce e sostiene l’edificio dell’italiani-
tà” (p. 9). Ovvero, fornisce un “modello”, 
un “manuale di vita o un prontuario per 
l’uomo italiano del dopoguerra” (p. 79), 
nel quale la popolazione della penisola si 
riconosce, decretando al personaggio un 
successo inossidabile. L’ambizioso proget-
to si svolge attraverso cinque serrati capi-
toli che, partendo da una rapida disamina 

del contesto culturale e politico nel qua-
le il fumetto prende forma, percorrono nel 
secondo capitolo i “paesaggi americani”, 
di carta e di celluloide, che, direttamente 
e indirettamente, possono essere convoca-
ti, secondo l’autrice, per esplorare questo 
cowboy nato a Milano dalla fantasia del 
poligrafo e fumettista quarantenne, impe-
nitente giramondo, fisico e virtuale, Gian-
luigi Bonelli. Per poi virare decisamente 
sul fumetto stesso, in tre capitoli che ne il-
lustrano l’universo narrativo, le forme epi-
che che esso assume, il suo rapporto con i 
temi della violenza, della morte e della no-
stalgia che ne sostanziano l’immaginario 
sospeso tra passato e presente. 

Siamo dunque dalle parti di un’anali-
si letterario-culturale che meritoriamen-
te non si chiude su se stessa, ma si rivol-
ge espressamente agli storici interessati ai 
prodotti culturali di massa. E fornisce lo-
ro un’ampia messe di sollecitazioni. A co-
minciare dalla provocazione dalla quale il 
libro parte, suggerendo di andare a cercare 
frammenti non secondari dell’identità ita-
liana, scossa e vacillante, dell’immediato 
dopoguerra in un fumetto. Tale provoca-
zione è sorretta da un raffinato armamen-
tario critico, nel quale spiccano Bachtin e 
Lukács, che aiuta l’autrice a costruire una 
suggestiva ragnatela intermediale e inter-
testuale di assonanze e riferimenti, diste-
si fra la cultura italiana e quella statuni-
tense. In estrema sintesi, l’assunto è che 
Tex fornisce all’italiano medio uno spa-
zio culturale ed emotivo nel quale c’è po-
sto sia per il passato fascista — qui elabo-
rato e sublimato, secondo Leake, mediante 
una rivisitazione selettiva del cinema di 
ambientazione africana e coloniale degli 
anni Trenta e Quaranta — sia per quello 
antifascista. Adombrato, quest’ultimo, nel 
parallelo fra la guerra civile statunitense, 
di cui si sentono gli echi lontani, ma an-
cora tenaci, nel fumetto, e quella resisten-
ziale italiana, che allunga sul travagliato 
dopoguerra un senso complesso di lutto, 
rinascita e ricostruzione. Nel Far West di 
Tex si proietta insomma una vicenda an-
che molto italiana, che, con i suoi tratti 
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fortemente naturalistici, dice Leake, sem-
bra ingaggiare un confronto col coevo ci-
nema neorealista, mescolandosi al tempo 
stesso più esplicitamente, però, agli stile-
mi degli “uomini solitari, forti e silenzio-
si, condottieri impavidi dalle doti fisiche 
impareggiabili, imperterriti di fronte a una 
natura ostile, sprezzanti, quando non com-
pletamente incuranti, nei confronti delle 
donne” (p. 28) incarnati sugli schermi fa-
scisti di ambientazione coloniale da Fosco 
Giachetti. Stilemi che tuttavia in questo 
caso sono depurati delle proprie pervica-
ci incrostazioni razziste e autoritarie dal 
contributo “democratico” fornito da una 
frontiera americana vista in modo anti-
convenzionale e non trionfalistico: vista, 
cioè, con gli occhi disincantati di un ran-
ger, di un esponente dell’apparato gover-
nativo di sicurezza bianco che è però an-
che, oltre che un eterno outsider, un capo 
Navajo. Per dirla con Leake, Tex “traspo-
ne su suolo straniero le ansie italiane, ri-
gettando la nozione di una salvezza a stel-
le e strisce” e dischiude la possibilità che 
anche gli Italiani del dopoguerra possano 
essere “eroi”, possano trovarsi “dalla parte 
sbagliata della legge […] ma da quella giu-
sta della vita” (pp. 20, 30-31). Tex fa que-
sto, dice Leake, con una lettura libera e 
“rovesciata” dell’epica western, una lettu-
ra all’epoca assente o comunque assoluta-
mente minoritaria nel panorama hollywo-
diano (il peraltro pionieristico tentativo 
revisionista de L’amante indiana di Del-
mer Daves è solo del 1950), appoggiandosi 
a modelli cinematografici maschili (Gary 
Cooper e Robert Mitchum) meno eclatan-
ti del canonico John Wayne e addirittura 
segnati dalla sconfitta, dall’emarginazio-
ne e dalla nevrosi. Al centro di un univer-
so strettamente maschile, con ben poche 
donne, specie nei primi anni, Tex si pro-
pone come eroe antisociale, ma capace di 
amicizie profonde, pragmatico dispensa-
tore di giustizia mediante il ricorso a una 
violenza che, in quanto agita da lui, è per 
definizione responsabile, raccordo ideolo-
gico ed esistenziale fra fasi diverse e con-
flittuali della vita italiana, con una costan-

te sintonia con la cultura e le vicende del 
dopoguerra, che, conclude Leake, ne spie-
ga “forse” il persistente successo, col suo 
“messaggio” di “eroismo italiano […] so-
pravvissuto fino ai nostri giorni” (p. 163). 

Giunti a questo punto, però, e rico-
nosciuti gli indubbi meriti di apertura di 
nuove prospettive dell›approccio cultura-
lista del libro, che si raccomanda come 
lettura utile e stimolante, lo storico cul-
turale e dei media non può esimersi da al-
cune osservazioni critiche che richiamano 
alla disciplina del contesto, all’attenzione 
per le condizioni e le pratiche di produ-
zione e consumo dei fenomeni culturali 
di massa, qui del tutto assenti, o comun-
que soverchiati dal gusto per i confron-
ti e le similitudini suggestivi, ma non sem-
pre adeguatamente sostenuti dall’evidenza 
storica e documentale. Per stare anzitut-
to agli stessi testi di Tex, è difficile con-
dividere l’affermazione per cui “dobbia-
mo attendere fino al 1953 per vedere una 
donna che non sia bitorzoluta e completa-
mente sproporzionata” (p. 83). Soprattutto 
quando basta sfogliare la raccolta dei pri-
mi ventisette episodi (Tex il totem miste-
rioso, Milano, Bonelli, 2007) per trovare, 
nel terzo di pagine del totale abitate anche 
da presenze femminili, un campionario di 
donne che ricordano le dive hollywodiane 
e soprattutto i modelli di vamp dei fumet-
ti statunitensi degli anni fra le due guerre, 
a conferma di quel modello originario di-
chiarato da Alex Raymond che forse Le-
ake avrebbe fatto bene a ricordare. Se poi 
dal testo bonelliano ci trasferiamo al più 
ampio “campo culturale” nel quale pren-
deva corpo, come non accennare almeno 
a un confronto sia con precedenti fumet-
ti western di tarda età fascista, sia soprat-
tutto col Pecos Bill di Guido Martina, 
un altro cowboy italiano eccentrico coe-
vo, anche lui “aperto” sul piano razziale e 
addirittura privo di pistola, ma fortissimo 
con lazo e cazzotti, sul quale si è esercita-
to l’acume interpretativo di Antonio Fae-
ti (La storia dei miei fumetti, Roma, Don-
zelli, 2013)? Per non parlare naturalmente 
dell’esigenza di guardare alle pratiche con-
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crete delle fruizioni del fumetto e alle lo-
ro ricadute sulle opinioni e sulle strutture 
del sentire degli Italiani di diverse genera-
zioni. Dunque, intere praterie di ricerca si 
dischiudono se, sulle orme della coraggio-
sa provocazione di Leake, si prova, com’è 
sperabile, a guardare dentro il cristallo an-
cora opaco del ranger meneghino.

Ferdinando Fasce

Gianfranco Miro Gori, Carlo De Ma-
ria, Cinema e Resistenza. Immagini della 
società italiana, autori e percorsi biogra-
fici dal fascismo alla Repubblica, postfa-
zione di Goffredo Fofi, Roma, BraDypUS, 
2019, pp. 126, euro 22, versione pdf euro 5.

Il volume è un’opera collettanea che de-
riva dalle relazioni presentate a un con-
vegno tenutosi a Forlì nell’aprile 2018. Vi 
avevano preso parte alcuni degli autori dei 
saggi di cui è composto, assieme a Goffre-
do Fofi, scrittore e critico cinematografico, 
che ne ha poi scritto la postfazione, e ai 
due curatori. Gianfranco Miro Gori è stato 
il fondatore della Cineteca del comune di 
Rimini e ha al suo attivo alcuni libri d’ar-
gomento cinematografico; Carlo De Ma-
ria è ricercatore nell’università di Bologna, 
dove insegna Storia contemporanea, dirige 
l’Istituto storico della Resistenza di For-
lì e la rivista di public history “Clionet” 
(www.rivista.clionet.it).

L’argomento in oggetto non è affatto 
inesplorato. Sono, infatti, disponibili sia 
una nutrita storiografia, che risale almeno 
agli scorsi anni ottanta e che concerne an-
che utilizzo in sede didattica della cinema-
tografia sulla lotta di Liberazione, sia vari 
repertori filmografici.

Come sottolinea Carlo De Maria nella 
prefazione (pp. 7-8), con largo anticipo su-
gli storici sono stati gli scrittori, Italo Cal-
vino e Beppe Fenoglio per esemplificare, 
e i registi a confrontarsi immediatamen-
te con l’esperienza resistenziale, cui spesso 
avevano partecipato in prima persona, po-
nendone così le basi della memoria. Venen-
do al cinema, molte decine le pellicole, con 

registri narrativi, accenti ideologici e gra-
do di qualità differenti, hanno raccontato i 
molteplici aspetti della Resistenza, a par-
tire appunto dai tempi precedenti alla fine 
della seconda guerra mondiale per arrivare 
fino quasi a oggi. Le riprese di Roma città 
aperta, il capolavoro neorealista di Roberto 
Rossellini che ha inaugurato questo filone 
tematico, iniziarono nel gennaio 1945; Una 
questione privata, dei fratelli Paolo e Vitto-
rio Taviani, è stato presentato nelle sale nel 
2017. A giudizio della critica, il cinema sul-
la Resistenza riflette al meglio tanto la vi-
sione di sé degli italiani e gli umori della 
società, quanto le riletture, o ‘uso pubblico’ 
della storia a seconda del mutare del quadro 
politico del paese.

Introdotto da Gianfranco Miro Gori 
(pp. 9-10), che riprende il tema dei nes-
si tra cinema e storia, il libro è composto 
da sette saggi i cui autori (pp. 115-116, per 
il profilo scientifico di ciascuno) sono tut-
ti appartenenti, a vario titolo, all’ambiente 
universitario o alla rete degli Istituti stori-
ci della Resistenza.

Nel primo contributo (pp. 13-27), Gual-
tiero De Santi si concentra sui film nar-
rativi italiani nel primo quinquennio 
successivo alla liberazione (1945-1950), ri-
chiamandone i contenuti, i moduli narra-
tivi e l’antropologia dei protagonisti. A se-
guire, Gianfranco Miro Gori (pp. 29-36) 
approfondisce la produzione di fiction che 
ha trattato la Resistenza come guerra civi-
le, cominciando da Nessuno ha tradito di 
Roberto Bianchi Montero del 1952, e quin-
di molto prima che la storiografia facesse 
propria questa interpretazione. Si sofferma 
anche sulla forza evocativa degli sfondi so-
nori. Ivelise Perniola (pp. 37-46) scrive in-
vece del mutare nel tempo delle modalità 
espressive ed estetiche nonché delle finali-
tà propagandistiche dei documentari. Con 
un orizzonte cronologico che si estende, in 
una successione di fasi temporali, dal 1945 
a tutta la seconda metà del novecento, Car-
lo Ugolotti mette a confronto (pp. 46-71) 
le letture della Resistenza da parte del ci-
nema italiano e francese, che in entrambi 
i casi hanno rispecchiato il dibattito poli-
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tico e i modi dell’assorbimento di quest’ul-
tima nella costruzione del senso di appar-
tenenza nazionale. Silvio Celli (pp. 63-77) 
analizza le tracce, esili ed episodiche, del-
la Resistenza nei cinegiornali. I due saggi 
finali puntano l’obiettivo su argomenti più 
specifici, monografici potremmo dire. Al-
berto Malfitano (pp. 79-87) si occupa di 
Alessandro Blasetti, notissimo cineasta di 
ardente fede fascista e fautore durante il re-
gime della rivitalizzazione del cinema na-
zionale messo in ombra dall’invasione della 
produzione estera. Nell’immediato secon-
do dopoguerra, con Un giorno nella vi-
ta del 1946 e il colossal Fabiola del 1948, 
egli punta invece il dito contro la violenza 
in nome dei valori del perdono e della pa-
ce. Il pezzo di Domenico Guzzo (pp. 89-
105) analizza l’esperienza di “Pattuglia”, 
rivista del Guf (Gruppo universitario fasci-
sta) di Forlì soppressa d’autorità nel luglio 
1943. Il periodico dedicava ampio spazio 
al cinema e divenne la sede di formazione 
culturale di un nucleo di giovani che, dopo 
l’armistizio dell’8 settembre, si spogliaro-
no della camicia nera per approdare all’an-
tifascismo.

In chiusura la postfazione di Goffredo 
Fofi (pp. 107-113), di taglio autobiografico. 
Nato nel 1937, aveva vissuto la guerra da 
bambino e alcune letture, tra cui Il lungo 
viaggio attraverso il fascismo di Ruggero 
Zangrandi, ne avevano segnato, come per 
molti della sua generazione, la maturazione 
politica. Si sofferma inoltre su una produ-
zione cinematografica ‘minore’, consisten-
te e di pregio ma ignorata dalla critica, che 
non si esauriva nel fenomeno, soffocante e 
non sempre di qualità, del neorealismo.

Il volume offre dunque una panorami-
ca completa della produzione filmica, non 
solo italiana, riguardante la Resistenza, di-
versificata per generi e spettatori di riferi-
mento, con l’aggiunta di approfondimen-
ti su aspetti particolari di sicuro interesse. 
Snello e di agevole lettura costituisce un 
utile e aggiornato strumento di conoscen-
za critica, adatto anche a un pubblico di 
non specialisti.

M. Elisabetta Tonizzi

Paolo Carusi, Viva l’Italia. Narrazioni e 
rappresentazioni della storia repubblicana 
nei versi dei cantautori “impegnati”, Mila-
no, Le Monnier, 2018, pp. 200, euro 15.

Il volume di Paolo Carusi si occupa 
della relazione tra musica e storia, tema 
diventato da tempo di interesse storiogra-
fico. Il suo lavoro si inserisce in un filo-
ne ormai ricco, che va da Bermani a Pi-
vato sino ai più recenti lavori di Campus 
e Capozzi.

Carusi introduce la sua analisi con una 
importante riflessione metodologica dedi-
cata alla ricezione nel nostro paese dei cul-
tural studies, e una rivendicata impostazio-
ne che si pone di riflettere sulla canzone 
non solo (e non tanto) come fonte sul pe-
riodo che l’ha prodotta quanto piuttosto 
come agente di storia. Infatti, come scri-
ve l’autore “la canzone può essere studiata 
nella veste di veicolo di uso pubblico della 
storia, e dunque, come elemento capace di 
contribuire alla formazione di un senso co-
mune storico” (p. 9). Nel suo lavoro le can-
zoni sono perciò analizzate come agenti di 
un senso comune storico e per fare que-
sto sceglie un segmento molto particolare 
della produzione musicale, quella dei can-
tautori. Incrocio tra gli chansonnier fran-
cesi e i folksinger americani, i cantauto-
ri, cioè coloro che scrivono musica e parole 
dei loro testi, hanno avuto un ruolo crucia-
le nella musica leggere italiana imponen-
do un genere alla fine considerato colto e 
con legami con la tradizione letteraria del 
nostro paese. Carusi distingue tra “impe-
gnati” e “disimpegnati”, con i primi, in cui 
non manca l’attenzione al privato, propen-
si a entrare nei grandi temi del dibattito 
pubblico. Rispetto ai gruppi interessati alla 
canzone politica, i “cantautori” ricercavano 
un pubblico assai più largo, confrontandosi 
con il mercato e spesso con risultati impor-
tanti, specie tra i giovani. Proprio questo 
elemento li rende per Carusi un oggetto an-
cor più interessante da studiare rispetto al-
la costruzione di senso storico. 

Con il loro apparire sulla scena, i can-
tautori entrarono in sintonia con la con-
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testazione giovanile ed in generale con 
il movimento studentesco. Comune fu la 
denuncia dell’avvento della società dei 
consumi di massa, di cui si criticava sia 
l’aspetto conformistico che quello di cre-
azione di nuove e vecchie disuguaglianze. 
Il rifiuto del produttivismo e delle conven-
zioni della borghesia benpensante appaio-
no gli altri temi ricorrenti della produzio-
ne cantautoriale e favorirono a loro volta 
la diffusione trai giovani di una analoga 
lettura del processo di crescita economica 
che l’Italia stava conoscendo in quegli an-
ni. In particolare l’antiautoritarismo, dalla 
fabbrica alla scuola, fu trattato ampiamen-
te con una rappresentazione della socie-
tà come luogo di disciplinamento sociale, 
come del resto cantava Edoardo Bennato 
nel 1974 “Presto viene qui, ma su, non fa-
re così/ Ma non li vedi quanti altri bambi-
ni/ che sono tutti come te/ che stanno in 
fila per tre/che sono bravi e non piangono 
mai? È il primo giorno però domani ti ci 
abituerai/ e ti sembrerà una cosa normale/ 
fare la fila per tre, rispondere sempre di sì 
e comportati da persona civile/”.

Tuttavia la rapida radicalizzazione dei 
movimenti e il prevalere nella sinistra ex-
traparlamentare in forme caricaturali del-
la ideologia marxista-leninista spinsero 
diversi artisti a segnalare la loro irriduci-
bilità alle nuove mitologie dell’impegno 
già a metà degli anni Settanta. “Non so-
no un compagno, né femministaiolo mili-
tante/ mi fanno schifo le vostre animazio-
ni/ le ricerche popolari e le altre cazzate”, 
scriveva Gaber, con Guccini che gli faceva 
eco con “Scoppiava finalmente la rivolta/ 
oppure in qualche modo mi ero rotto/”. Il 
“processo” subito da De Gregori a Milano, 
al Palalido nell’aprile 1976 segnò il punto 
culminante di questa rottura tra le frange 
più ideologizzate dei movimenti contesta-
tari e la figura del cantautore, peraltro in 
realtà, come nota giustamente Carusi, for-
temente critica verso il Pci e quindi lon-
tana dai circuiti di socializzazione alter-
nativa costruiti dal più grande partito di 
opposizione. In effetti, i cantautori appa-
rivano alla sinistra espressione di una tra-

dizione individualista e piccolo borghe-
se, non autenticamente popolare, e per di 
più, in campo politico, nei suoi esponenti 
principali spesso critica nei confronti del 
“compromesso storico”. Al contempo, per 
quanto il terrorismo compaia in realtà po-
co nei testi della canzone d’autore, il rifiu-
to della violenza e della lotta armata appa-
re netto.

Il riavvicinamento al Pci si realizzò, in 
effetti, solo nel corso degli anni Ottanta, 
quando i cantautori “impegnati” comincia-
rono a riempire le serate e i palconosceni-
ci delle Feste dell’Unità. Allora si verificò 
anche una sorta di convergente lettura del-
la società italiana incentrata sulla critica al-
la modernizzazione di cui il Psi craxiano 
appariva l’alfiere più convinto. Proprio Cra-
xi con i suoi richiami all’ottimismo e all’e-
donismo venne più volte chiamato in causa, 
mentre l’Italia descritta nelle canzoni appa-
riva sempre più plasmata dalla televisione e 
assuefatta alla corruzione e al dilagare del-
la malavita organizzata. In questo quadro 
Tangentopoli e la fine della Repubblica dei 
partiti non giungono imprevisti e vedono i 
cantautori in qualche modo non solo entra-
re prepotentemente nel dibattito pubblico, 
oscillando tra una spietata denuncia dell’e-
sistente e la speranza di una rinascita, ma 
anche partecipare con le loro canzoni al-
la battaglia politica, permettendone in par-
ticolare l’uso a fini elettorali da parte della 
coalizione di centro-sinistra negli anni del 
nascente bipolarismo.

Dalla fine del comunismo alla cri-
si dell’antifascismo, i cantautori offriro-
no perciò una loro lettura storica di questi 
passaggi, ed in qualche modo contribuiro-
no alla loro “storicizzazione” nel senso co-
mune del paese. Si andava dal tentativo di 
separare il desiderio di giustizia sociale e 
solidarietà umana anche verso i migranti 
dall’esperienza dittatoriale del comunismo 
sovietico duramente stigmatizzata, per ar-
rivare al ripensamento dell’antifascismo, 
raccontato nella sua complessità e non 
senza una attenzione diversa ai suoi anta-
gonisti fermo restando la condanna politi-
ca. Soprattutto Francesco De Gregori co-
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me nota Carusi, si pose in un rapporto 
dialettico con la riflessione storiografica di 
tipo scientifico lavorando su questi temi. 
Dopo la metà degli anni Novanta tuttavia 
i cantautori sembrano allontanarsi dalla ri-
flessione pubblica, in linea con il declino 
generale della loro figura, sostituita nella 
sua dimensione di costruttore di senso sto-
rico da altre espressioni musicali come il 
rap, pure interessante alla politica e quin-
di inevitabilmente al rapporto con la storia 
rispetto ai problemi del tempo presente.

Tommaso Baris

Chiesa in azione

Francesca Cavarocchi, Elena Maz-
zini (a cura di), La Chiesa fiorentina e 
il soccorso agli ebrei. Luoghi, istituzioni, 
percorsi (1943-1944), Roma, Viella, 2018, 
pp. 363, euro 32.

L’atteggiamento della Chiesa cattolica 
di fronte alla legislazione antiebraica e du-
rante la Shoah è stato al centro di nume-
rose analisi particolari e generali, a parti-
re dall’amplissimo dibattito storiografico 
sviluppatosi attorno all’azione e alla figu-
ra di Pio XII. Questo volume collettaneo, 
curato da Francesca Cavarocchi ed Elena 
Mazzini, studiose da tempo attive su que-
ste tematiche, si colloca pertanto all’inter-
no di una tradizione di studi piuttosto con-
solidata; esso presenta, però, alcune novità 
particolarmente significative, in relazione 
a un case study come quello fiorentino che 
appare di indubbia rilevanza da moltepli-
ci punti di vista. E questo sia a causa del 
gran numero di profughi ebrei, in gran 
parte stranieri, che durante il corso del-
la guerra si trovarono alloggiati nella città 
toscana, sia per la rilevanza dell’interven-
to caritatevole e assistenziale organizzato 
e promosso dalla Curia fiorentina sotto la 
diretta regia del cardinale Elia Dalla Co-
sta, una delle grandi figure dell’episcopa-
to italiano dell’epoca, sia, infine, per il si-
gnificato che Firenze esercitò a lungo nella 
vita culturale italiana del Novecento, an-

che in relazione alla dimensione specifica-
mente ebraica e alle sue interazioni con la 
presenza cattolica.

Per quanto riguarda le novità documen-
tarie apportate nel volume, di particola-
re interesse appaiono il saggio di Gilberto 
Aranci, che offre una dettagliata ricostru-
zione dell’attività della diocesi fiorentina 
durante il periodo bellico, a partire dal-
le carte dell’archivio diocesano, quello di 
Francesca Cavarocchi, che mostra come si 
svolsero i contatti tra le varie organizza-
zioni assistenziali ebraiche e gli enti e isti-
tuti religiosi che più direttamente presero 
parte al soccorso agli ebrei nell’Italia oc-
cupata dalle forze tedesche, e la ricchis-
sima Appendice documentaria, destinata 
a ricostruire i luoghi di rifugio religiosi 
ove gli ebrei fiorentini e, soprattutto, quelli 
provenienti da altre località presenti nella 
città toscana trovarono rifugio tra il 1943 
e il 1944. Dall’insieme dei dati raccolti 
ed evidenziati in questi scritti e dal con-
tributo di Elena Mazzini, dedicato all’at-
tività della sezione fiorentina della Dela-
sem nell’immediato dopoguerra, appare 
con evidenziata l’immagine di una Chiesa 
fiorentina in grado di esercitare un notevo-
le ruolo civile, oltreché religioso, nei dram-
matici mesi dell’occupazione nazi-fascista 
e subito dopo la fine del conflitto. Risul-
ta, dunque, confermato quel ruolo di me-
diazione e protezione che sarebbe stato as-
sicurato dalle istituzioni ecclesiastiche alla 
cittadinanza, rispetto a poteri di fatto rite-
nuti illegittimi o nemici. Un aspetto, come 
è noto, che venne evidenziato già da Fe-
derico Chabod, che per primo teorizzò il 
ruolo di supplenza esercitato dalla Chiesa 
italiana durante i mesi della Repubblica so-
ciale italiana, e che emerge qui con icastica 
evidenza nella situazione fiorentina rispet-
to a un gran numero di questioni, prima tra 
tutte proprio quella del soccorso alla com-
ponente ebraica della popolazione. 

Tale ruolo appare essere stato tanto più 
rilevante in una città come Firenze gra-
zie alla ferma guida assicurata a tutte le 
attività diocesane dalla presenza di Dal-
la Costa, la cui personalità viene lumeg-
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giata in uno scritto di Bruna Bocchini. Un 
arcivescovo, tipica espressione del pontifi-
cato “religioso” di Pio XI, nel cui opera-
to potevano convivere la ferma volontà di 
costruire una nazione interamente catto-
lica, donde le ricorrenti polemiche contro 
il proselitismo protestante e le stesse caute 
espressioni rispetto alla legislazione anti-
semita utilizzate ancora nel febbraio 1939, 
e la più strenua difesa dell’unità del gene-
re umano contro tutte le prassi ispirate al 
razzismo nazista. Un presule, soprattutto, 
che nel 1943, di fronte al cambio di pas-
so nelle politiche antisemite, dalla “per-
secuzione dei diritti” a quella “delle vi-
te”, seppe impegnare direttamente le vaste 
strutture della Chiesa fiorentina nel soc-
corso agli ebrei, secondo un modello che 
ci è stato mostrato attivarsi anche in al-
tre grandi diocesi del Centro-Nord: Geno-
va, innanzitutto, con l’opera congiunta del 
cardinal Boetto e di don Francesco Repet-
to, ma anche, Milano e Torino e, restando 
in Toscana, Lucca.

È in questa dimensione di contatti tra 
le varie diocesi e le organizzazioni ebrai-
che, che si inserisce anche il contributo di 
Liliana Picciotto, volto a fare il punto sul 
ruolo delle diverse “reti” attive nei soc-
corsi agli ebrei, fossero esse d’ispirazione 
amicale, politica o, più genericamente, fi-
lantropica o, appunto, religiosa, come nel 
caso delle varie strutture cattoliche o del 
contributo, quantitativamente minoritario, 
ma assai significativo considerando la con-
sistenza complessiva, messo in campo dal-
le sparute realtà evangeliche italiane, a co-
minciare da quelle valdesi.

Come accennato, l’interesse del volume 
è dovuto anche alle particolarità di Firen-
ze rispetto alla vita ebraica e ai contatti tra 
cristiani ed ebrei. Come è noto, fu nel ca-
poluogo toscano che, dopo la guerra e la 
Liberazione, ebbe avvio l’esperienza della 
prima Amicizia ebraico-cristiana, grazie 
anche al pionieristico ruolo svolto da Gior-
gio La Pira nel promuovere la compren-
sione tra le due realtà, nell’ottica di quella 
riconciliazione tra le tre religioni abrami-
tiche che tanto gli era cara. Meno nota ma 

altrettanto importante è la centralità di Fi-
renze nell’ambito della vita culturale, po-
litica e comunitaria dell’ebraismo italiano 
della prima metà del Novecento: un aspet-
to puntualmente ricostruito nel saggio di 
Ida Zatelli e in quello di Marta Baiardi, 
dedicato alle memorie della vita ebrai-
ca. Certo è che la città toscana, alla vigi-
lia della promulgazione delle leggi razzia-
li, poteva vantare una tradizione di studi 
ebraici molto antica, risalente addirittu-
ra all’epoca medicea, che si era rinnovata 
dalla fine dell’Ottocento, allorché Firenze 
era tornata a ospitare il Collegio rabbinico 
italiano, presente in città dal 1899 fino al 
definitivo trasferimento a Roma del 1934: 
un’istituzione di grande prestigio, che vide 
la presenza di insegnanti di grande livello 
intellettuale e culturale, spesso in rappor-
ti di vicinanza e consuetudine con l’ebrai-
smo dell’Europa orientale e, in particola-
re, con la tradizione chassidica galiziana, 
di cui fu insigne rappresentante in città il 
rabbino Shmuel Zvi Margulies. Allo stes-
so tempo assai fattivi furono i contatti tra 
la locale comunità ebraica e le istituzio-
ni culturali e accademiche cittadine, a co-
minciare dall’Università, ove a partire dal 
1925 esercitò per alcuni anni il suo magi-
stero Umberto Cassuto. Né bisogna trascu-
rare come Firenze fu a lungo il principale 
centro culturale e organizzativo del sioni-
smo italiano, conoscendo anche, all’inizio 
degli anni Venti, la rivoluzionaria espe-
rienza del “Comune ebraico”. 

Il volume è, infine, completato da due 
saggi di carattere più generale. Il primo, 
scritto da Renato Moro, ripercorre le prin-
cipali tappe dell’ibridazione tra le retori-
che antiebraiche di parte cattolica con i 
motivi del moderno antisemitismo, con-
centrandosi, soprattutto, sul progressivo e 
tormentato distacco del cattolicesimo ita-
liano da tali posizioni, iniziato verso la 
fine degli anni Venti ma giunto a com-
pimento solo molto più tardi, durante le 
persecuzioni o, addirittura, all’indomani 
della Seconda guerra mondiale e del-
lo sterminio. Il secondo, a opera di Anna 
Foa, propone una reinterpretazione com-
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plessiva del ruolo della Chiesa durante la 
Shoah, che sembra rivalutare non solo l’o-
perato di molti presuli ma anche quello 
delle istituzioni centrali del cattolicesimo, 
a cominciare da Pio XII.

Al netto di quest’ultimo aspetto, che ri-
conduce all’inesausto dibattito sul ruolo di 
papa Pacelli, l’aspetto che appare più rile-
vante nel presente volume è quello di co-
stituire una tappa importante, sia metodo-
logicamente sia per i contenuti presentati, 
nell’ambito dell’auspicato approfondimen-
to degli studi di carattere locale su un te-
ma controverso e importante come quello 
dell’atteggiamento della Chiesa nei con-
fronti delle persecuzioni antisemite, al di 
fuori di ogni preoccupazione apologetica e 
di qualsiasi tentazione demonizzante. Non 
vi è, infatti, dubbio che, da questo punto 
di vista, La Chiesa fiorentina e il soccorso 
agli ebrei costituisca un esempio importan-
te, che si spera possa essere presto emula-
to da altre ricostruzioni altrettanto attente e 
articolate riguardanti l’attività delle princi-
pali diocesi italiane durante la Shoah.

Paolo Zanini

Gianluca Della Maggiore, Tomaso 
Subini, Catholicism and Cinema. Moder-
nization and Modernity, Milano-Udine, 
Mimesis International, 2018, pp. 242, eu-
ro 20.

Il volume ha come oggetto lo studio del 
rapporto fra la Chiesa cattolica e il cine-
ma in quanto medium di massa centrale 
nella storia del Novecento, con particola-
re riferimento al periodo fra gli anni Tren-
ta e i Settanta, e un focus sul caso italiano, 
specialmente nella seconda parte dell’ope-
ra. Le domande che i due autori si pongo-
no nell’ottima introduzione storiografica e 
metodologica sono varie e di indubbio in-
teresse: esse concernono diversi aspetti di 
natura politica e geopolitica, sociale e an-
tropologica, fino alla dimensione più pret-
tamente teologica e devozionale. Le sud-
dette questioni sono discusse nel volume 
quali aspetti specifici di un dibattito sto-

riografico più ampio, quale quello sulla 
posizione della Chiesa rispetto ai processi 
di modernità e modernizzazione. In questo 
senso gli autori mettono coraggiosamen-
te in discussione i modelli interpretativi 
proposti da due giganti italiani degli studi 
cinematografici quali Brunetta e Casetti, 
fondati, il primo, sull’idea che la Chiesa si 
sia sempre opposta alla modernità del ci-
nema; il secondo sul concetto di negozia-
zione per cui la cultura cattolica si sarebbe 
modernizzata nelle strategie comunicati-
ve e negli strumenti tecnologici utilizza-
ti, senza con ciò ridiscutere i propri valo-
ri tradizionali. 

Nella prima parte del volume Della 
Maggiore concentra la sua analisi sugli 
anni Trenta in cui emerge una progressiva 
concentrazione della politica cinematogra-
fica cattolica nelle mani del clero roma-
no che tenta, innanzitutto, di comprendere 
meglio il fenomeno cinema, grazie all’a-
iuto della rete gesuitica disseminata nel 
mondo ed esperta in materia culturale. 
Molto interessante, a proposito, il paragra-
fo (pp. 99-107) dedicato all’indagine sul 
cinema lanciata su scala mondiale dalla 
Santa sede nel 1935 per ottenere informa-
zioni sul ruolo degli Stati nella produzione 
dei film, sulla censura, sulla realizzazione 
di “impious and immoral films” (p. 102) o 
educative e, infine, sul coinvolgimento dei 
cattolici in queste attività. L’esito delle in-
dagini mostrava che, se da un lato vi era 
la consapevolezza nelle Chiese periferiche 
della rilevanza della materia cinematogra-
fica e alcuni tentativi di esserne parte at-
tiva, dall’altro mancava una infrastruttura 
di coordinamento che facesse capo diretta-
mente a Roma. D’altra parte una tale cen-
tralizzazione non poteva essere realizzata 
prima dell’emanazione di istruzioni preci-
se “to organize a global answer to the que-
stion of cinema” (p. 107). In questo senso 
l’indagine servì per convincere ancor più 
Pio XI a proporre nel 1936 — con la de-
cisiva collaborazione di monsignor Pizzar-
do e del delegato pontificio a Washington 
Amleto Cicognani — la prima enciclica di 
un pontefice interamente dedicata al cine-
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ma, ovvero la Vigilanti cura, che per de-
cenni fu il principale punto di riferimen-
to dei cattolici in materia. Il documento 
proponeva una moralizzazione della pro-
duzione a livello globale, anche in segui-
to alla paura del cinema sovietico e alla 
crociata contro Hollywood portata avanti 
dall’Episcopato americano, tramite l’azio-
ne della Legion of Decency, un’organizza-
zione che avrebbe dovuto vigilare sull’ef-
fettivo rispetto da parte degli studios del 
Codice Hays. 

Nella seconda parte del volume Tomaso 
Subini porta avanti cronologicamente al-
cuni dei temi esaminati dal coautore, con 
un excursus storiografico preliminare su 
cosa gli organismi cinematografici più vi-
cini al Vaticano, in primis il Centro cat-
tolico cinematografico, intendessero per 
“film religioso”. Sotto l’iniziale supervi-
sione di Giulio Andreotti, il Ccc negli an-
ni Cinquanta e Sessanta stilò delle liste 
di film con il permesso di circolare nel-
la rete delle sale parrocchiali, provocando 
contrasti fra l’ente cattolico (Acec) e quel-
lo nazionale (Anec) degli esercenti (pp. 
141-146). Altro tema rilevante è l’atteggia-
mento della Chiesa verso il cinema “osce-
no”. Premesso che i cattolici italiani al ter-
mine osceno preferivano usare l’aggettivo 
“pornografico” — allargandone il senso 
oltre la sua accezione nella cultura secola-
re, tanto da definire La dolce vita “a por-
nographic film” (p. 169”) — l’autore sotto-
linea come nel secondo dopoguerra e fino 
alla seconda metà circa degli anni Cin-
quanta la Chiesa riuscì sostanzialmente ad 
avere un ruolo attivo nella censura dei film 
tramite diverse modalità di intervento. 
Questa posizione di influenza, che favorì 
l’accettazione della modernità del cinema 
da parte della Chiesa, nonché un poten-
ziamento dei tentativi di appropriazione, 
mutò nei primi anni Sessanta, “when all 
Catholic cinematic institutions became en-
gaged in an open conflict due to the sud-
den acceleration in the diminishing of ta-
boos related to obscenity” (p. 197), di cui 
La dolce vita costituì per le alte sfere ec-
clesiastiche il casus belli. Tale presa di co-

scienza spinse la Cei a sostenere a metà 
degli anni Sessanta l’abolizione del siste-
ma di censura esistente — in linea con le 
proposte della Dc e del Psi — per affidar-
lo completamente alla magistratura, nel-
la speranza di un controllo più stringente. 
Questa tattica, tuttavia, non portò i frut-
ti sperati e anzi condusse a una reazione 
opposta molto forte, favorita dal cambia-
mento socioculturale del Paese e tradotta-
si negli anni Settanta nell’esplosione anche 
in Italia del porno. Negli ultimi paragra-
fi si evidenzia giustamente come, in realtà, 
sia fuorviante immaginare l’atteggiamen-
to dei cattolici italiani verso il cinema co-
me monolitico e non frazionato al suo in-
terno. Nel suo tentativo di suddividerli 
in sottocategorie troviamo i cattolici atti-
vi nel Vaticano e nelle istituzioni eccle-
siastiche italiane, i cattolici presenti nel-
le istituzioni governative e infine le figure 
senza ruoli istituzionali ma con una certa 
autorevolezza spirituale presso la Cei e la 
Santa sede.

Il principale punto di forza dell’opera 
è il suo carattere fortemente interdiscipli-
nare, capace di affrontare con equilibrio 
le dinamiche istituzionali e problemi del-
la rappresentazione (del sacro e/o dell’o-
sceno), considerando, soprattutto nella pri-
ma parte, la dimensione transnazionale del 
Vaticano, così come lo specifico caso ita-
liano. Un altro elemento da segnalare è 
certamente l’orizzonte lungo che gli au-
tori cercano di coprire circa il rapporto 
fra mondo cattolico e cinema, con riferi-
menti, seppur sintetici, al primo venten-
nio del XX secolo. Infine, sono solo due 
le perplessità che la struttura del volume 
può suscitare: da un lato la presenza di 
conclusioni alla fine del testo sarebbe sta-
ta forse utile per tirare le fila di un’anali-
si molto ricca e documentata, per quanto 
se ne accenni nell’introduzione; dall’altro 
è un peccato che in un volume con un ta-
glio fortemente storiografico manchi l‘in-
dice dei nomi, essendo certi che il lavoro 
diventerà un punto di riferimento per ulte-
riore ricerche sul tema. 

Stefano Pisu
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Colonie italiane

Ian Campbell, Il massacro di Addis Abe-
ba. Una vergogna italiana, Milano, Riz-
zoli, 2018, pp. 672, euro 25.

Il 19 febbraio 1937 (12 Yekatit 1929, se-
condo il calendario etiopico), in un’Etio-
pia militarmente occupata meno di un anno 
prima, il viceré Rodolfo Graziani nel corso 
di una manifestazione pubblica fu vittima 
di un attentato. Questo, con i suoi retrosce-
na e protagonisti, era stato l’oggetto della 
precedente opera di Campbell (The Plot to 
Kill Graziani, Addis Abeba 2010), che pro-
segue la sua indagine con questo nuovo vo-
lume, pubblicato in Inghilterra nel 2017 ed 
ora tradotto in italiano, occupandosi di ciò 
che avvenne in seguito, ossia i tre giorni di 
spaventosi massacri commessi per rappre-
saglia dagli italiani ad Addis Abeba.

Il libro si apre con una sezione intro-
duttiva in cui viene sintetizzata la storia 
dell’espansione coloniale italiana. I ca-
pitoli successivi, dal 2 al 7, ricostruisco-
no nel dettaglio la dinamica dei massacri 
di Addis Abeba: uccisione indiscrimina-
ta come immediata reazione all’attentato; 
quindi dichiarazione del coprifuoco, ra-
strellamento dei maschi etiopici, dichiara-
zione della “carta bianca” a camicie nere, 
operai e civili italiani da parte del segre-
tario federale del Pnf Guido Cortese; infi-
ne, dopo tre giorni di furti, incendi ed ef-
ferati omicidi, arrivò da Roma l’ordine di 
porre fine ai massacri che costrinse Cor-
tese a stampare e far affiggere in città av-
visi in cui si ordinava agli italiani di inter-
ropere “qualsiasi atto di rappresaglia”. I 
capitoli 8 e 9 prendono in esame il destino 
subito nei centri di detenzione dai prigio-
nieri etiopici, molti dei quali poi trasferi-
ti nei campi di concentramento di Acachi, 
Danane e Nocra, o giustiziati con esecu-
zioni di massa aventi come oggetto intere 
categorie (le persone di fede protestante, 
i “Giovani etiopici” educati all’estero per 
volontà di Haile Selassie, i notabili di et-
nia amhara), effettuate con il preciso sco-

po di “falcidiare l’intellighenzia etiope” 
(p. 322) e paragonate dall’autore allo “ster-
minio degli ebrei attuato dalla Germania 
nazista” (p. 283). Il capitolo 10 analizza il 
non facile nodo delle responsabilità, distri-
candosi nella catena di comando italiana 
(il viceré ferito Graziani, il vicegoverna-
tore generale Armando Petretti, il coman-
dante delle truppe generale Italo Garibol-
di, il segretario federale del Pnf Guido 
Cortese) e tra i diversi attori, che fossero 
perpetratori (camicie nere, civili, esercito 
regolare, carabinieri, ascari), vittime, os-
servatori, o “eroi misconosciuti” che con-
tribuirono a salvare vite. Nello stesso capi-
tolo l’autore si avventura in un complicato 
e lungo calcolo, tentando di stimare quan-
to più esattamente il numero delle vittime, 
e giungendo dopo molte pagine al risul-
tato di circa 19.000 persone. L’ultimo ca-
pitolo, significativamente intitolato “L’in-
sabbiamento”, tratta della rimozione, nel 
dopoguerra, della strage, che rimase to-
talmente impunita nonostante le richieste 
etiopiche per ottenere giustizia in sede in-
ternazionale.

Particolarmente interessante, in questi 
capitoli, la ricostruzione dei ruoli e com-
piti attribuiti alle diverse forze italiane in 
campo, che consente all’autore di distin-
guere nettamente fra due fasi: i tre gior-
ni di pogrom autorizzati da Cortese, in cui 
camicie nere, operai militarizzati e civili 
scorrazzarono per la città liberi di rubare 
e uccidere; gli arresti di massa, la deten-
zione e successivamente l’esecuzione de-
gli etiopici condotti in maniera sistematica 
dalle forze regolari italiane, seguendo gli 
ordini di Graziani, con il preciso scopo di 
“falcidiare l’intellighenzia etiope” (p. 322).

È notevole anche il dettagliatissimo la-
voro di ricostruzione delle stragi sia nel 
tempo, con una cronologia quasi minuto 
per minuto, sia nello spazio, con il suppor-
to di mappe e fotografie. Qui risiede pe-
rò anche uno dei principali limiti del libro: 
il taglio cronachistico e l’estrema minu-
zia appesantiscono notevolmente la narra-
zione e rendono il volume assai ripetitivo. 
Leggere tutti i modi in cui gli italiani ma-
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cellarono uomini, donne e bambini etiopi-
ci, con quali armi, a quale ora del giorno o 
della notte, non arricchisce il volume ben-
sì ne inficia la fruibilità. Un ulteriore limi-
te è di carattere interpretativo: Campbell 
non effettua alcun tipo di riflessione sto-
riografica né di confronto, che sarebbe sta-
to assai opportuno, con la letteratura in-
ternazionale sul genocidio coloniale quale 
quella portata avanti, per esempio, dal 
Journal of Genocide Research, o sul nes-
so colonialismo di insediamento/elimina-
zione totale degli indigeni su cui ragiona-
no i Settler Colonial Studies.

Detto dei limiti del volume, è neces-
sario sottolineare la ricchezza e la mo-
le delle fonti esaminate. Non tanto le fonti 
d’archivio (pochi documenti dagli archivi 
italiani, più abbondanti ma consultati mol-
to tempo fa quelli dagli archivi stranieri), 
quanto piuttosto la assolutamente notevole 
pluralità di testimonianze di cui Campbell 
si è avvalso: le deposizioni nei Documents 
on Italian War Crimes presentati alle Na-
zioni Unite dall’Etiopia nel dopoguerra; le 
testimonianze scritte lasciate da testimoni 
oculari etiopici; le memorie edite dei testi-
moni europei come alcuni militari italia-
ni, il giornalista Ciro Poggiali, e il medico 
ungherese Sáska László; i rapporti stilati 
dai diplomatici stranieri presenti a Addis 
Abeba; alcuni resoconti pubblicati su gior-
nali esteri; un certo numero di testimo-
nianze orali raccolte dall’autore. Il volume 
è inoltre corredato da un ampio apparato 
fotografico, di grande interesse, che mo-
stra rare immagini delle stragi. La raccolta 
e la traduzione effettuata da Campbell del-
le testimonianze scritte in amarico, assie-
me alle interviste da lui condotte, costitu-
iscono in particolare un grande contributo 
alla storiografia, mettendo a disposizione 
dei lettori e degli studiosi italiani, in mol-
ti casi per la prima volta, un ricco cor-
pus di fonti che restituisce il punto di vi-
sta etiopico (ed eritreo, in taluni casi) sulla 
vicenda.

Nel dicembre 2013 Nicola Labanca po-
teva, a ragione, lamentare come il prece-
dente volume di Campbell fosse presso-

ché ignorato dagli storici italiani, oltre che 
del tutto assente dalle biblioteche naziona-
li (e da questo punto di vista la situazio-
ne non è molto migliorata), sottolineando 
come il paziente lavoro di collazione del-
le fonti italiane, inglesi ed etiopiche aves-
se permesso all’autore una ricostruzione 
dettagliata come mai prima era stato fat-
to. Questo rendeva l’opera assai utile ed 
importante. Identica considerazione si può 
fare per questo “secondo capitolo” della ri-
cerca di Campbell: altri prima di lui han-
no ricostruito la strage di Addis Abeba 
(su tutti Angelo Del Boca e Giorgio Ro-
chat), ma mai nessuno l’aveva fatto con ta-
le ricchezza di fonti (in gran parte inedite 
o mai tradotte) che ha permesso di mette-
re in luce eventi e dinamiche che erano in 
buona parte ancora ignoti agli storici. Con 
l’auspicio che, grazie alla traduzione ita-
liana, il frutto delle fatiche di Campbell 
non venga, nuovamente, ignorato.

Emanuele Ertola

Gianni Dore, Amministrare l’esotico. 
L’etnografia pratica dei funzionari e dei 
missionari nell’Eritrea coloniale, Padova, 
Cleup, 2017, pp. 318, euro 20. 

Appena nominato governatore dell’E-
ritrea, Ferdinando Martini incoraggiò una 
vasta campagna conoscitiva sulla “colonia 
primogenita”. Infaticabile nel sollecitare i 
suoi sottoposti a studiare le popolazioni 
dominate, ancora nel 1908 Martini lamen-
tava la mancanza di “una sana e comple-
ta letteratura” sulla colonia. A ben vede-
re, il vero problema era rappresentato dal 
fatto che gli studi esistenti non solo era-
no numericamente esigui ma, soprattutto, 
quel poco che esisteva si soffermava su al-
cune aree e ne tralasciava completamente 
altre. Allora, mentre intorno all’altopiano 
era fiorita una piccola letteratura, per i ter-
ritori di confine esisteva davvero poco. Tra 
le aree meno note vi era il territorio dei 
“baria e kunama”, nell’estrema regione oc-
cidentale della Colonia, che aveva la repu-
tazione di zona aspra e “primitiva”. Non a 
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caso Alberto Pollera la definiva “una delle 
più caratteristiche regioni della Colonia”, 
ricordando come la regione fosse “poco 
conosciuta, e si può dire scarsissimamen-
te studiata” una vera e proprio scheggia 
di “Africa nera” in un universo semita. Fu 
con la Convenzione di Addis Abeba (15 
maggio 1902), che la competenza italia-
na venne estesa su tutto il territorio kuna-
ma tra Gash e Setit. Nel marzo del 1903 
fu istituita la Residenza del Gash e Setit, 
con sede a Barentù, e da quel momento la 
regione cominciò ad essere amministrata a 
tutti gli effetti dagli italiani. La conoscen-
za del territorio rappresenta una necessi-
tà fondamentale per tutti i colonialismi, 
ma come avveniva la creazione del sape-
re coloniale? La formazione del sapere co-
loniale è il fil rouge che collega i quattro 
capitoli di questo volume, ambientati nel 
bassopiano occidentale eritreo e che spes-
so hanno come protagonista Alberto Polle-
ra, primo residente del Gash e Setit (1903-
1909), e poi i missionari della Evangeliska 
Fosterlands-Stiftelsen e quelli cattolici.

La parte introduttiva del volume è una 
riflessione storiografica sulle recenti ten-
denze negli studi sul colonialismo italiano 
— con una particolare attenzione ai lavo-
ri sugli amministratori e sulla costruzio-
ne del sapere coloniale, due costanti nella 
ricerca dell’autore — mentre la necessa-
ria introduzione alla società kunama e alla 
sua storia è demandata ai quattro capitoli 
che formano il volume. Nel primo di que-
sti viene analizzato il “matriarcato” all’in-
terno della società kunama, uno dei tratti 
caratteristici che gli osservatori attribuiro-
no a questo gruppo e che, secondo le idee 
prevalenti nel periodo, provavano la primi-
tività kunama. Altro tratto distintivo dei 
kunama, affrontato nel secondo capitolo, 
è quello delle andinne, le donne che cado-
no in trance, ulteriore prova della “primi-
tività” di questa società, così come la stre-
goneria, oggetto del terzo capitolo. Dore 
utilizza la stregoneria come banco di pro-
va per analizzare le prassi coloniali, là do-
ve la mentalità razionalistica dei funzio-
nari doveva fare i conti con la complessità 

e le ambiguità di fenomeni sfuggenti e di 
difficile comprensione. Il capitolo conclu-
sivo è dedicato alla giustizia come spazio 
di competizione fra potere locale e potere 
coloniale. Una volta arrivata nella regione, 
l’amministrazione italiana volle limitare 
l’azione degli ordini che gli erano alterna-
tivi; ma il risultato non fu la comparsa di 
un sistema migliore, bensì la creazione di 
vuoti e, spesso, la mancata soddisfazione 
del bisogno di giustizia. L’amministrazio-
ne della giustizia, l’applicazione della nor-
ma giuridica è un’area d’importanza vitale 
nell’amministrazione ed è un tema classi-
co della ricerca coloniale. È qui che il fun-
zionario era chiamato a svolgere il mag-
giore sforzo conoscitivo per catturare il 
modo di pensare, la scala di valori mora-
li, del “pensiero indigeno”. Per i funzio-
nari, la preparazione giuridica era ritenuta 
indispensabile perché area di contatto con 
la popolazione amministrata e passaggio 
fondamentale nella costruzione della legit-
timità del potere coloniale.

Il punto di forza del volume rimane la 
sua capacità, rara, di muoversi con la stes-
sa competenza sia all’interno del mondo 
della prassi coloniale che in quello dell’et-
nografia delle pratiche locali, in questo 
caso quella dei kunama. Gianni Dore fa 
reagire le osservazioni d’epoca con l’etno-
grafia contemporanea, decostruendo il sa-
pere del territorio maturato in epoca co-
loniale e scindendolo nei suoi elementi 
costitutivi e nei suoi percorsi formativi. Il 
sapiente e costante ricorso al cambio di 
prospettiva consente di cogliere la molte-
plicità delle visioni e interpretazioni all’o-
pera nella produzione del sapere colonia-
le. Il lettore, di fronte ad uno scritto così 
ricco e stimolante, avrebbe forse apprez-
zato un’introduzione più ampia e delle ve-
re e proprie conclusioni ma, a parte questi 
rilievi, si tratta di un testo particolarmente 
ricco e stimolante, anche se impegnativo. 
Il volume, attraverso una scrittura precisa 
e misurata — un vero e proprio tratto di-
stintivo dell’autore, — è un lavoro impor-
tante, che indica e mostra concretamente 
un nuovo modo di fare storia del colonia-
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lismo e che, si augura, diventi un modello 
per altri studi.

Massimo Zaccaria

Gabriele Bassi, Sudditi di Libia, Milano-
Udine, Mimesis, 2018, pp. 278, euro 24. 

Dandosi come riferimenti temporali 
l’invasione italiana del 1911 e poi la scon-
fitta del 1943, questo lavoro di Gabriele 
Bassi indaga la percezione che gli italia-
ni ebbero dei libici, il modo in cui la lo-
ro immagine venne costruita e veicolata. 
Il volume è il frutto della rielaborazione 
della tesi di dottorato dell’Autore, discus-
sa presso la Scuola superiore di studi sto-
rici dell’Università di San Marino. Nella 
prefazione, Angelo Del Boca non nascon-
de come quest’obiettivo risulti particolar-
mente ambizioso: le fonti da analizzare 
sono sterminate e, per di più, l’immagi-
ne del libico si è mostrata mutevole nel 
tempo, irregolare nell’andamento e spesso 
contradittoria nelle valutazioni. Se la rap-
presentazione finì per essere prevalente-
mente negativa, non mancarono momenti 
in cui la contrapposizione fu meno netta, 
e al libico vennero riconosciute qualità che 
lo resero potenzialmente integrabile nel 
progetto coloniale italiano, ovviamente da 
suddito, da subalterno. 

Alla complessità della sfida Bassi ha ri-
sposto ponendo dei limiti molto precisi al-
la sua ricognizione, a partire dalla scel-
ta delle fonti, costituite principalmente da 
documenti scritti: monografie e periodi-
ci ma anche diari, racconti e memorie. In 
secondo luogo, sono stati individuati degli 
ambiti privilegiati d’indagine, vale a di-
re alcuni contesti significativi capaci di far 
emergere con maggiore chiarezza il per-
corso di creazione del ritratto del suddito 
libico: la colonizzazione agricola, gli spa-
zi della collaborazione, l’educazione e la 
religione. Dal punto di vista metodologico 
il volume ha un chiaro impianto storico: la 
ricostruzione offerta è cronologica, mentre 
costante è lo sforzo di mettere in relazione 
l’immagine del libico e il contesto storico. 

Questo dello stretto rapporto fra immagi-
ne e avvenimenti storici è sicuramente uno 
degli aspetti più riusciti del lavoro.

Dei cinque capitoli che compongono 
il volume, il primo offre una panorami-
ca storica dell’occupazione italiana e dei 
principali stereotipi legati ai libici. L’im-
magine complessiva fu negativa: indolen-
za, fanatismo e inaffidabilità furono i tratti 
comuni che la propaganda associò ai libi-
ci. I capitoli successivi, sempre adottando 
un filtro cronologico, approfondiscono le 
svolte principali nella rappresentazione del 
libico corrispondenti ad una serie di cesu-
re storiche: l’invasione del 1911, la Prima 
guerra mondiale, l’avvento del fascismo, 
le fasi della prolungata campagna di ricon-
quista e poi gli anni Trenta e Quaranta. 

Il volume è efficace nel restituire la 
pluralità di traiettorie che contribuirono 
allo sviluppo di questi stereotipi: già in fa-
se precoloniale la società italiana aveva 
elaborato una serie di pregiudizi nei con-
fronti del mondo arabo, che poi si raffor-
zarono al primo contatto con la resistenza 
libica. Sul finire degli anni Trenta, a ri-
conquista ultimata, la valutazione comin-
ciò a mutare, l’immagine maggiormente 
veicolata fu quella di un suddito impegna-
to in un complesso percorso di trasforma-
zione, un suddito arretrato ma desideroso 
di emulare il modello italiano. Il capito-
lo dedicato al ritratto del libico in contesto 
scolastico, uno dei più riusciti del volume, 
evidenzia l’importanza di questo ambito 
nel progetto coloniale italiano, ma anche 
lo sforzo costante per offrire una forma-
zione moderna di tipo ridotto, adatta ad un 
suddito che si riteneva capace, ma anche 
volubile e instabile.

Lo studio dell’immagine del libico nel-
la società italiana, oltre ad essere un tema 
inesplorato, consente anche di riafferma-
re il peso della propaganda nel coloniali-
smo italiano. In un paese dove l’adesione 
all’espansione fu il più delle volte scarsa, 
alla propaganda fu affidato il non facile 
compito di rafforzare lo spirito coloniale. 
Di qui la centralità della propaganda nella 
manipolazione degli immaginari, tema ca-
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ro agli studi culturali, di cui questo lavoro 
costituisce un interessante esempio. 

Nel complesso, l’attenzione del lavoro 
non va alla Libia e alla sua società: come 
in molti studi culturali, l’ambientazione co-
loniale serve a mettere a fuoco i meccani-
smi della costruzione dell’identità italiana 
e le tensioni culturali che percorsero la no-
stra società nei primi quarant’anni del No-
vecento. Esporre i meccanismi che hanno 
contribuito a creare e fissare nel pubblico 
italiano la visione del “suddito libico” per-
mette quindi di comprendere meglio la so-
cietà italiana.

Se un appunto di può muovere a que-
sto studio molto documentato e accurato, 
è quello di offrire un’immagine monoliti-
ca del libico, prestando poca attenzione al-
le diversità che gli italiani avevano trova-
to in questa società, e che poi con impegno 
cercarono di sfruttare. Sin dal loro arrivo 
nel paese, infatti, gli italiani individuarono 
una serie di libici “atipici”: berberi, ebrei 
e libici di origine subsahariana. Intorno a 
questi gruppi vennero proposte immagini 
che si distaccavano da quelle normalmente 
associate ai libici, arrivando a vagheggiare 
una relazione speciale che avrebbe favori-
to, almeno nei piani italiani, la loro inclu-
sione nel sistema coloniale. La rappresen-
tazione di questi gruppi avvenne secondo 
modalità proprie, che coincisero solo in 
parte con quella elaborata per i libici.

Indagando con sapienza ed efficacia il 
legame fra immaginario e prassi politica 
coloniale, questo volume è un ulteriore e 
convincente frutto dell’apertura della storio-
grafia sul colonialismo agli studi culturali.

Massimo Zaccaria

Movimenti e violenze

Marco Scavino, Potere operaio. La sto-
ria. La teoria, vol. I, Roma, DeriveAppro-
di, 2018, pp. 185, euro 18.

La storiografia sui conflitti politici e so-
ciali nell’Italia degli anni Sessanta e Set-
tanta si è arricchita, nel giro di poco tem-

po, di una serie di contributi di notevole 
interesse concernenti la storia delle forma-
zioni politiche e politico-militari della si-
nistra rivoluzionaria dell’epoca. Non è cir-
costanza da poco: è la prima volta che, a 
distanza di mezzo secolo dal Sessantot-
to, il profilo genealogico, il dibattito teori-
co e le vicende politiche di queste organiz-
zazioni vengono attentamente esaminati e 
ricostruiti facendo ricorso alle metodolo-
gie e agli strumenti propri del lavoro sto-
rico. Il risultato è un deciso passo in avan-
ti nella storicizzazione e nella conoscenza 
più approfondita della materia, già al cen-
tro di una folta produzione pubblicistica 
e memorialistica, e il probabile definitivo 
abbandono di una serie di pregiudizi circa 
la difficoltà o l’impossibilità di studiare gli 
anni Settanta.

Il libro su Potere operaio di Marco Sca-
vino, ricercatore a Torino e già autore di 
altre pubblicazioni in tema di movimenti 
politici e sociali, può considerarsi emble-
matico di questo nuovo corso. La ricerca 
ricostruisce analiticamente la storia del-
la compagine extraparlamentare attraver-
so un accurato lavoro di esegesi delle fonti 
prodotte dal gruppo (giornali, documen-
ti, bollettini) e dai suoi militanti (appunti 
e resoconti coevi). L’approccio metodolo-
gico adottato, richiamato in una nota, pre-
suppone infatti che per rileggere in chiave 
storica l’itinerario seguito da una forma-
zione politica “non ci si può che attenere a 
quanto essa all’epoca dichiarò, scrisse e fe-
ce” (p. 165). Le testimonianze dei protago-
nisti, già edite o rese per l’occasione, ven-
gono invece utilizzate dall’autore al solo 
scopo di confermare situazioni specifiche, 
non certo a causa di una diffidenza verso 
le fonti orali in generale, quanto piuttosto 
per quelle dei «reduci» in particolare, dato 
l’implicito intento di voler interrompere il 
corto circuito tra storia e memoria che si è 
imposto nella narrazione mediatica del de-
cennio. Tanto più nel caso di Potere opera-
io, che è stato anche un caso giudiziario e 
tra i più controversi. 

L’autore, pur rispettando l’ordine crono-
logico degli eventi, non rinuncia a interro-
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gare criticamente alcune questioni di fon-
do sollevate da quell’esperienza: il legame 
con la tradizione teorico-militante dell’o-
peraismo italiano, i limiti scaturiti dalla ri-
proposizione, dopo il Sessantotto, di un’i-
dea primonovecentesca di rivoluzione, mai 
sufficientemente elaborata anche alla lu-
ce della suddetta eredità teorica, infine il 
rapporto con la lotta armata. A essere af-
frontato in modo soddisfacente nel volume 
in oggetto è però soltanto il primo aspet-
to; gli altri vi appaiono solo accennati poi-
ché saranno presumibilmente argomentati 
nel libro di prossima uscita. L’opera, in-
fatti, è stata sezionata in due parti, secon-
do una periodizzazione che corrisponde ad 
una precisa scelta interpretativa proposta 
dall’autore, meritoria di riconsiderare un 
passaggio sottovalutato: a far da cesura, vi 
è il tentativo di unificazione con “il Mani-
festo”, naufragato all’inizio del 1971, per 
Scavino uno “spartiacque” nella storia di 
Potere operaio (p. 9).

Particolare rilevanza assumono le pagi-
ne che tracciano le radici teorico-politiche 
del gruppo, apprezzabili sia per l’acume fi-
lologico, sia per la loro funzione chiarifi-
catrice riguardo lo specifico contributo di 
originalità apportato da Potere operaio nel-
la lettura di determinate tendenze caratte-
rizzanti lo scontro sociale aperto dal bien-
nio ‘68-69. Se l’imprinting dalle riviste 
degli anni Sessanta appare indiscutibile, 
individuato soprattutto nella ripresa di un 
certo metodo di lavoro assunto nelle pra-
tiche dell’intervento politico — in “Qua-
derni rossi” perlopiù orientato ad acquisi-
re informazioni utili alla ricostruzione “dal 
basso” del ciclo produttivo di fabbrica, da 
cui discesero i conseguenti abbozzi di ri-
flessione sulla nozione di composizione di 
classe rintracciabili in “Classe operaia” — 
l’autore sottolinea come fu proprio in seno 
al gruppo veneto-emiliano e poi naziona-
le di Potere operaio (passando per la bre-
ve, ma intensa esperienza del giornale “La 
Classe”) che si riuscì a dare consistenza e 
“pregnanza direttamente politica” a quel-
le concettualizzazioni teoriche (p. 54). Fu 
insomma all’interno del laboratorio di ri-

flessione teorico-politica di Potere opera-
io (e non prima) che, in anticipo sull’inizio 
della lotta autonoma alla Fiat, si cominciò 
a scorgere nella figura e negli atteggiamen-
ti dell’operaio massa (espressione usata per 
la prima volta da Sergio Bologna, puntua-
lizza Scavino) una possibilità di ricompo-
sizione sociale e politica dell’intera forza 
lavoro attorno ad obiettivi non più di ma-
trice lavorista, com’era stato nella tradi-
zione del movimento operaio ufficiale, ma 
di liberazione dal lavoro salariato, la cui 
urgenza veniva colta tanto nelle trasfor-
mazioni tecnico-produttive introdotte nel 
rapporto capitale-lavoro, quanto nei com-
portamenti operai di rifiuto del sistema di 
fabbrica. L’esposizione di Scavino consen-
te così non solo di riallacciare l’esperien-
za dell’operaismo di inizio anni Sessan-
ta ai movimenti di massa esplosi alla fine 
del decennio (confutando i giudizi di al-
cuni “cattivi maestri”), ma spiega anche il 
motivo per il quale Potere operaio, nel ri-
elaborare una determinata cultura politica 
e disseminarne i lemmi, ebbe un’influenza 
capace di travalicare l’area dei movimen-
ti, a dispetto della sua pur breve parabola e 
della sua forza effettiva.

Dopo l’autunno caldo e appurata l’im-
possibilità di mantenere in vita organismi 
unitari con altre compagini, il gruppo, co-
me del resto gli altri che si andavano strut-
turando, incontrò difficoltà nel dare segui-
to al progetto di un “salto” organizzativo, 
e ancor più di compierlo sulla base del-
la sua cultura originaria, ossia in simbio-
si con l’andamento dei processi della lotta 
di massa. Scavino tratteggia il contribu-
to delle diverse realtà locali alla costru-
zione dell’organizzazione nazionale (tra 
cui spicca il ruolo della componente vene-
ta), avvenuta tra contraddizioni, divergenze 
e abbandoni. Le indicazioni scaturite dai 
convegni si resero presto impraticabili alla 
prova dei fatti, senza però che ciò si tradu-
cesse in sostanziali ravvedimenti di linea 
politica, da un certo momento in poi vo-
tata ad una maggiore definizione organiz-
zativa e alla preparazione di “occasioni di 
scontro generalizzato”, in vista delle quali 
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si scelse anche di approntare un rudimen-
tale apparato illegale (pp. 152 e 172). L’at-
tenzione alla decifrazione dei testi, tutta-
via, consente all’autore di distinguere, tra 
le consuete formule enfatiche e massima-
liste, anche un certo realismo nelle analisi 
della “fase”, specie in riferimento al suc-
cesso dell’azione di recupero condotta nel-
le fabbriche dal sindacato. Spesso accusato 
di dogmatismo e i suoi dirigenti di atteg-
giamento professorale, il Potere operaio di 
Scavino ci appare sorprendentemente co-
me il gruppo più convinto della necessi-
tà di unificare l’area extraparlamentare di 
sinistra e il più deluso di fronte all’imper-
corribilità di una strada del genere. Sino 
alla prova fallita con “il Manifesto”. Non 
sarà l’ultima per l’organizzazione operai-
sta, che fallirà nel progetto più ambizio-
so: dare “uno sbocco rivoluzionario” al-
le lotte in corso in Italia, di certo non alla 
sua portata. 

Luciano Villani

Andrea Tanturli, Prima linea. L’altra 
lotta armata (1974-1981), vol. I, Roma, 
DeriveApprodi, 2018, pp. 512, euro 21.

Intraprendere un’opera di storicizzazio-
ne degli anni Settanta, è noto, non è im-
presa delle più semplici. Ancora più com-
plesso risulta analizzare il fenomeno della 
lotta armata, in particolar modo se si sce-
glie di indagare un’organizzazione studiata 
fino a oggi in maniera marginale. Andrea 
Tanturli, storico che sta lavorando pres-
so l’Archivio di Stato di Firenze, riesce 
nell’operazione dando alla luce il volume 
oggetto di questa recensione.

Questa ricerca sottolinea l’importanza 
e la necessità di occuparsi di un decennio 
della storia italiana che fu complesso e ar-
ticolato, permeato indubbiamente da diver-
se forme di violenza ma che fu anche fuci-
na di molti traguardi e conquiste raggiunte 
grazie ai movimenti (Femminismo com-
preso) e alle lotte sociali. Fin dalle prime 
pagine viene sfatato il mito della mancan-
za delle fonti sul fenomeno eversivo. Viene 

invece sottolineata la frammentazione del-
la documentazione presso diversi istituti 
e soggetti conservatori che risulta essere, 
sebbene non l’unica, quantomeno una del-
le maggiori difficoltà per chi si appresta a 
indagare le organizzazioni armate. Nono-
stante ciò, Tanturli raccoglie e usa in ma-
niera intelligente il materiale archivistico, 
frutto di una ricerca minuziosa che l’ha 
portato a prendere in considerazione sia il 
materiale proveniente da centri istituziona-
li, sia quello reperibile presso gli archivi 
di movimento. L’autore decide di utilizza-
re solo marginalmente i giornali, conside-
rati poco attendibili a causa dei molti er-
rori e delle molte imprecisioni. Prioritari 
sono, invece, l’enorme mole di materia-
le documentario e agli atti e le memorie 
processuali. L’intenzione della ricerca è, 
infatti, quella di ricostruire le vicende di 
Prima linea in un arco cronologico rac-
chiuso, in questo primo volume, tra il 1974 
e il 1979, mentre al cuore dell’analisi vie-
ne collocato il contesto in cui l’organizza-
zione armata prese forma. Come dichiara 
lo studioso nella sua introduzione, la vo-
lontà è quella di “gettare ponti” (p. 6) in 
modo da non considerare gli anni Settanta 
come un decennio avulso dalla storia ita-
liana ma inserito in un prima e in un do-
po, rintracciando da una parte i legami e 
le continuità e dall’altra le fratture coi mo-
vimenti sociali, i partiti politici e i gruppi 
extraparlamentari di quegli anni. Tanturli 
si accosta all’argomento senza le intenzio-
ni sensazionalistiche di un’opera giorna-
listica o lo sguardo giudicante della ma-
gistratura, ricordandoci come uno storico 
possa e debba far ricerca sulle organizza-
zioni armate attingendo a strumenti mul-
tidisciplinari ma senza demandare lo stu-
dio di questo lungo decennio e della lotta 
armata ad altre scienze umane. L’autore, 
inoltre, tratta necessariamente la tematica 
della violenza e dichiara: “Non ci si stan-
chi di ripetere che questa dinamica non ri-
sponde alla scelta soggettiva di un singolo 
attore, ma si nutre dell’intreccio di respon-
sabilità plurali” (p. 17). La presa di posi-
zione è chiara: ancora una volta emerge 
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l’attenzione ai contesti. Lo storico deco-
struisce efficacemente il significato espli-
citato da una categoria che ormai si è fatta 
stereotipo, quella degli “anni di piombo” 
come periodo in cui la violenza fu agi-
ta solo dalle organizzazioni armate di si-
nistra. Invece, viene sottolineato che la 
violenza venne esercitata da più sogget-
ti: le organizzazioni eversive di sinistra, i 
gruppi stragisti della destra e dallo Stato, 
che represse i movimenti sociali e il ruo-
lo del quale non fu certo secondario nel-
la strategia stragista. Un enorme passo in 
avanti, dunque, che contraddice numerosa 
pubblicistica e parte della storiografia che 
spesso descrivono i militanti e le militan-
ti attribuendo loro il monopolio della vio-
lenza, senza analizzare le motivazioni che 
li spinsero a farne uso e negando la plura-
lità di soggetti che la agirono. Deresponsa-
bilizzando, dunque, una buona parte di co-
loro che furono sia coinvolti direttamente 
attraverso l’uso strumentale della violen-
za, sia indirettamente impartendo ordini, 
emanando leggi e prendendo decisioni che 
contribuirono metterla in atto.

È necessario però notare che, in alcune 
parti dell’opera, è debole l’attenzione al-
la pluralità degli individui che compose-
ro Prima linea, a quelle tante anime e voci 
così eterogene che difficilmente possono 
essere unificate se non attuando un’ope-
ra di appiattimento che chiuda un occhio 
sulla natura mutevole e non circoscrivibi-
le dell’organizzazione a un unico sogget-
to. Tanturli afferma nell’introduzione di 
fare uso di “abbondanti sconfinamenti nel-
la storia sociale e culturale” (p. 15); que-
sto, a mio parere, è vero solo in parte. Se è 
indubbio che contesti sociali e culturali si-
ano ben ricostruiti attraverso le memorie 
processuali e le testimonianze, è altrettan-
to importante notare che l’autore si inter-
roga solo parzialmente sulle soggettività 
e sull’individualità delle scelte o sull’im-
portanza dei rapporti personali. Lascia da 
parte l’attenzione agli uomini e alle don-
ne in quanto tali e ne parla solo in termi-
ni di militanza. Ciò non sembra ascrivibile 
alle scarse capacità dell’autore ma alla me-

todologia usata. Infatti, l’impianto scelto è 
quello di una certa storia politica che ten-
de a penalizzare le storie di vita e le espe-
rienze dei singoli individui, privilegian-
do una storia, in questo caso, focalizzata 
sull’organizzazione. 

Come detto, l’uso del materiale d’ar-
chivio e delle fonti tutte è ben equilibrato. 
Molteplici e corpose sono le note che aiu-
tano, anche chi si accosta al volume digiu-
no di nozioni sulla lotta armata, a segui-
re la narrazione avendo sempre presente 
il contesto storico, politico, sociale e cul-
turale in cui si snoda l’esperienza di Pri-
ma linea. Si rileva tuttavia la grave man-
canza di un elenco degli archivi consultati, 
gli acronimi, infatti, non vengono sciol-
ti, non è chiaro se per esigenze editoriali o 
per semplice dimenticanza, ma si auspica 
che in un’eventuale ristampa questo vuoto 
venga colmato in modo da rendere il volu-
me di Tanturli un vero e proprio strumen-
to di ricerca per tutti coloro che intendono 
indagare più a fondo le tematiche trattate. 

In ogni caso il volume rimane un’ope-
ra più che valida nel panorama storiogra-
fico italiano. L’augurio è, dunque, che que-
sta ricerca dia avvio ad ulteriori riflessioni 
su Prima linea, in modo da studiare ap-
profonditamente i contesti e le ragioni che 
contribuirono alla nascita del fenomeno 
eversivo, e da moltiplicare le analisi stori-
che sul lungo decennio degli anni Settanta 
e sulle diverse esperienze di lotta armata.

Chiara Stagno

L’Italia sul mare

Giorgio Giorgerini, Conversando di stra-
tegia navale e di potere marittimo, Roma, 
Aracne, 2017, pp. 292, euro 18, versione 
pdf euro 8.

Giorgerini è tra i maggiori esponenti 
del pensiero navale italiano e tra i primi 
studiosi ad aver proposto una visione “lai-
ca” della storia della marina italiana. Il 
suo ultimo volume raccoglie una serie di 
saggi, ventidue in tutto, pubblicati nell’ar-
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co di un sessantennio e riguardanti la sto-
ria marittima, militare e navale dell’Italia 
unita. I saggi spaziano dalla storia navale 
fino ai problemi della Marina contempo-
ranea, con analisi della situazione marit-
tima-navale degli anni Duemila, in parte 
oggi superate dagli avvenimenti, ma utili 
per capire i rapporti marittimi tra Usa, Ue, 
Nato e l’Italia nell’ultimo trentennio.

Giorgerini ha un approccio critico nei 
confronti dei problemi e delle istituzioni 
militari, che “bacchetta” quando propon-
gono una visione eccessivamente edulco-
rata delle loro problematiche politiche e 
storiche (p. 117). Connessa a questo aspet-
to è la denuncia della perdita di “cultura 
strategica” nell’Italia degli ultimi trent’an-
ni, dovuta anche al disinteresse del mon-
do militare e politico. Secondo l’autore, i 
militari italiani sarebbero schiacciati spes-
so su una prospettiva tecnicistica, men-
tre una formazione adeguata richiedereb-
be una gamma di competenze più ampia e 
comprendente storia, filosofia, politica ed 
economia (pp. 34, 62, 69, 75). Discutibi-
le l’affermazione secondo cui parte di que-
sta carenza sarebbe dovuta al tramonto del 
modello gentiliano della scuola, avvenuto 
dopo gli anni Sessanta (p. 62). Importante 
invece è l’analisi della mancanza di strut-
ture d’istruzione superiore che connettano 
mondo universitario e forze armate, che 
pur essendo state costituite — sono cita-
ti l’esempio del Cemiss o dell’Istituto di 
guerra marittima — hanno faticato a man-
tenere una attività continuativa nel tempo 
o a espandersi a causa della mancanza di 
fondi (p. 69). In tal senso, l’autore eviden-
zia come lo studio della storia navale, che 
negli anni Settanta-Novanta, aveva visto 
il coinvolgimento dell’università nell’atti-
vità dell’Ufficio storico della Marina, ave-
va dato ottimi risultati, elevando la qualità 
delle pubblicazioni (p. 71). Un approccio 
che nell’ultimo decennio sembra essere 
scemato con le relative conseguenze.

Meno innovative appaiono le conside-
razioni di storia navale, per esempio è ri-
badita l’immagine della marina “grande 
silenziosa” (p. 73), mentre ricerche più re-

centi (per esempio Monina) hanno osser-
vato come una marina “pubblica” è stata 
ben presente nei periodi liberale e fasci-
sta. Un altro esempio sono le considera-
zioni relative alla politica navale italiana 
tra le due guerre. Secondo Giorgerini, la 
tesi strategica difensivo-offensiva, ovve-
ro la costituzione di una flotta in grado di 
controllare il Mediterraneo centrale, ma 
non di attaccare la marina francese e quel-
la britannica nelle loro basi, ben si adatta-
va alla situazione italiana (p. 18). Anche in 
questo caso nuove ricerche — come Ro-
bert Mallett — hanno da tempo evidenzia-
to come buona parte dell’ammiragliato ita-
liano fosse per un approccio diverso, più 
offensivo e più adatto forse alla svantag-
giosa condizione italiana. Infine, Giorge-
rini sostiene che il pensiero navale italia-
no visse negli anni 1922-1940 una fase di 
libero dibattito (p. 67), un aspetto che non 
lascia del tutto convinti, dato che la cen-
sura del fascismo finì col colpire anche i 
pensatori navali. Da questo punto di vista i 
saggi di storia della raccolta si iscrivono in 
un filone di studi tradizionale, che l’autore 
aveva contribuito a costruire, ma che sul 
profilo interpretativo oggi appare superato.

Più innovative e interessanti appaiono 
le considerazioni sul potere marittimo, il 
ruolo delle marine e in particolare di quel-
la italiana presenti nei saggi degli ultimi 
venti anni. L’autore si rifà ad una conce-
zione del potere navale di natura integrale, 
comprendente fattori politici e culturali, 
vicina a Mahan, non a caso definito co-
me il pensatore navale più importante (p. 
80) — anche se oggi Corbett gode di mag-
giore considerazione — e sottolinea come 
la relazione tra la democrazia e una eco-
nomia aperta sia fondamentale per la co-
struzione di un potere marittimo duraturo 
(p. 81): si tratta di spunti attuali e in linea 
con alcuni dei più recenti volumi stranieri 
sull’argomento: si veda a riguardo il lavoro 
di A. Lambert.

L’originalità del volume emerge soprat-
tutto nelle considerazioni sulla trasforma-
zione del potere marittimo nell’età del-
la globalizzazione. La fine della Guerra 
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fredda ha trasformato le marine, facen-
dole operare in un contesto di limitazio-
ne delle sovranità nazionali, internaziona-
lizzazione dell’economia, mutamenti del 
diritto marittimo e difficoltà delle medie 
potenze nel proporsi come grandi attori 
navali (pp. 113-114). Trasformazioni che 
riguardano anche la natura dei conflitti, 
i quali anche sul mare vanno assumendo 
dimensioni locali/regionali, di guerre in-
testine e civili, con la crescente importan-
za del terrorismo e di nuovi radicalismi 
(p. 150). In tal senso, la marina militare 
avrebbe dimostrato una certa apertura al 
cambiamento: dal punto di vista strategico 
adottando come potenziale spazio d’azio-
ne il “Mediterraneo allargato”, un concet-
to che secondo l’autore sarebbe nato do-
po la caduta del Muro di Berlino, ma che 
nel pensiero marittimo-navale italiano ri-
torna periodicamente almeno dalla Gran-
de guerra; mentre dal punto di vista opera-
tivo, influenzata dalla marina statunitense, 
la marina militare avrebbe fatto propria la 
necessità di maggiore proiezione e capaci-
tà multimissione, secondo la dottrina “In 
avanti in anticipo dal mare”.

I mutamenti sono analizzati anche in 
relazione ai problemi marittimi che l’U-
nione europea e l’Italia affrontano dagli 
anni Duemila, trovandosi di fronte a tre 
alternative: neutralità e autoesclusione de-
gli stati europei dal mondo globale; peren-
ne sudditanza agli Stati Uniti; costituzione 
di un potere navale comunitario (p. 194). 
Il community seapower dell’Ue è stato ne-
gli ultimi due decenni l’unico strumento 
capace di aggirare i limiti strutturali de-
gli stati europei, in forma di azione con-
giunta; a riguardo l’autore sottolinea come 
la rinazionalizzazione del potere maritti-
mo per l’Italia sarebbe un errore (p. 183), 
mentre iniziative come l’Eurmarfor abbia-
no rappresentato una dimensione innova-
tiva. Sebbene passi in avanti siano stati 
fatti, la mancanza di una piena integrazio-
ne tra politica estera, militare e navale re-
stano la causa dei problemi che l’Italia e 
l’Europa affronteranno nei prossimi de-
cenni sul mare. Infatti, mentre la politica 

estera italiana tenderebbe a spostarsi mag-
giormente verso un asse nord-sud (p. 154), 
nell’ambito dell’Unione europea la predo-
minanza dell’asse franco-tedesco rischia-
va e rischia di creare una frattura tra paesi 
marittimi (Italia e Regno Unito) e il cuore 
dell’Unione (pp. 163-165). Nel complesso, 
il volume resta una lettura utile e impor-
tante per capire in che direzione è andata 
la relazione tra l’Italia e il mare nell’ulti-
mo trentennio e quali problemi il paese ha 
affrontato e affronterà in questo ambito.

Fabio De Ninno

Alessandro Turrini, L’Italia fu grande 
quando fu grande la sua Marina, Udine, 
Aviani & Aviani, 2019, pp. 232, euro 22.

Ripercorrere i momenti più significativi 
nella quasi secolare storia della Regia ma-
rina è un’impresa in cui pochi si sono av-
venturati. Di recente vi si è cimentato nel 
volume L’Italia fu grande quando fu gran-
de la sua marina l’ingegnere Turrini, già 
autore di alcune monografie sui sommergi-
bili italiani. La pubblicazione, priva di ri-
ferimenti a fonti d’archivio e basata solo 
su un ristretto numero di opere storiografi-
che, è corredata da un ricco apparato ico-
nografico ed è composta da cinque capitoli 
suddivisibili in due parti: la prima rico-
struisce la storia della marina militare d’e-
tà liberale fino al 1918, mentre la secon-
da pone l’accento sui fatti del dopoguerra 
e sull’avvento del fascismo. Sebbene la pe-
riodizzazione includa entrambi i conflitti 
mondiali, l’autore ha preferito non appro-
fondire le operazioni belliche per concen-
trarsi, oltre che sull’evoluzione della ma-
rina, su determinate manifestazioni della 
politica interna ed estera italiana.

Il libro si apre con una breve anali-
si delle condizioni della flotta alla vigi-
lia della battaglia di Lissa, turning point 
nella storia della marina postunitaria, in 
cui a combattere fu però “un insieme di-
sordinato di navi da guerra che alzavano 
la stessa bandiera”. Un graduale processo 
di rinnovamento della marina ebbe inizio 
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proprio all’indomani della sconfitta e fu 
legato all’operato di tre ministri.

Il primo fu Augusto Riboty, che appor-
tò profonde modifiche alla struttura della 
marina, istituendo l’Accademia navale di 
Livorno e impegnandosi per potenziare le 
basi navali sul territorio. Altra figura chia-
ve fu quella di Simone de Saint Bon, pro-
motore negli anni Settanta della riorganiz-
zazione della flotta, culminata con il varo 
delle navi Duilio e Dandolo. Saint Bon si 
avvalse della collaborazione del progetti-
sta Benedetto Brin, futuro ministro e terzo 
perno della narrazione, considerato crucia-
le per le sue competenze ingegneristiche e 
per la spinta verso la modernizzazione im-
pressa all’industria cantieristica.

In seguito, l’analisi si sposta sulla po-
litica estera e navale del Regno, segna-
te dall’adesione alla Triplice Alleanza, da 
imprese coloniali quali la disfatta di Adua 
e la campagna Libia, e dalla crisi di Cre-
ta del 1897, che fu sapientemente gesti-
ta dall’ammiraglio F.N. Canevaro. In que-
sti frangenti viene sottolineata la rivalità 
con la Francia e l’Austria-Ungheria e viene 
valutato il peso di tali antagonismi rispet-
to alle decisioni strategiche adottate. Lo 
scoppio della Grande guerra, dopo l’ini-
ziale neutralità italiana, costrinse poi la re-
gia marina a fronteggiare la k.u.k. Krieg-
smarine nell’Adriatico e ad attuare un 
vero e proprio assedio all’armata austro-
ungarica che si concluse con un “pieno 
successo”, sebbene non senza strascichi di-
plomatici con l’alleato francese.

Proprio da questa rivalità muove la 
narrazione del secondo dopoguerra, che 
una volta fatto cenno ai trattati di pace e 
all’impresa fiumana si concentra sul Trat-
tato di Washington, in merito al quale 
Turrini giudica molto positivamente l’ope-
rato del ministero della Marina. Rifacen-
dosi alle affidabili ricerche del Bernardi 
in materia di disarmo, l’autore rimarca il 
successo della delegazione nazionale nel-
la conferenza del 1921-22, dove all’Italia 
fu riconosciuta una quota massima di ton-
nellaggio per le capital ships di 175.000 t., 
pari a quella della Francia.

Da qui in avanti si prende in esame 
l’avvento del fascismo a partire da un ap-
profondimento dedicato alla figura di 
Mussolini e alla sua ascesa al potere, che 
incontrò il favore della marina perché, se-
condo l’autore, si fece portavoce dell’o-
biettivo “risorgimentale di far diventare 
l’Italia una potenza navale mediterranea”. 
Segue la descrizione dell’aggressiva poli-
tica estera del regno, dall’occupazione di 
Corfù del 1923 alle campagne in Etiopia e 
in Libia, che nell’opinione di Turrini furo-
no solo una “riparazione di imprese colo-
niali effettuate durante il Risorgimento in 
maniera approssimativa”.

L’evoluzione tecnica della marina mi-
litare viene d’ora in poi trascurata inten-
zionalmente (fatta eccezione per lo svilup-
po dei sommergibili), a favore di un’ampia 
riflessione sul ruolo dell’Italia nello scac-
chiere europeo. Dopo il trattato navale di 
Londra del 1930, che riacuì le tensioni con 
la Francia ma che non alterò gli equili-
bri fissati a Washington, si mettono, infat-
ti, a fuoco i rapporti diplomatici dell’Ita-
lia fascista con la Gran Bretagna e con la 
Germania, nonché la decisione di Musso-
lini di entrare in guerra al fianco di Hitler, 
spiegata dall’autore mediante un approccio 
cosiddetto realistico: ripercorrendo le tap-
pe che portarono alla promulgazione del-
le leggi razziali e all’entrata in guerra, si 
motiva lo schieramento a fianco del Füh-
rer con il tentativo da parte dell’Italia di 
evitare in futuro di rivestire “un ruolo in-
significante sia nel Continente che nel Me-
diterraneo”. Chiude l’analisi, un riepilogo 
dei primi tentativi di ricostituire una flotta 
di superficie e subacquea nel secondo do-
poguerra.

Constatata la volontà di realizzare 
un testo divulgativo, resa evidente dallo 
scarno apparato bibliografico, dall’assen-
za di note e dall’utilizzo di un linguag-
gio accessibile, risulta comunque poco 
convincente la tesi di fondo, di fatto una 
banalizzazione del ruolo assegnato alla 
classe politica in età liberale, accusata di 
avere ostacolato l’espansione della ma-
rina. Né convince la scelta di avvalersi 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 Rassegna bibliografica 297

della categoria di “ideale risorgimentale” 
come paradigma interpretativo, identifi-
cato nel principio di fare dell’Italia una 
potenza marittima, ma che non è basa-
to su riferimenti a opere o ad autori e che 
non tiene conto della produzione storio-
grafica degli ultimi decenni. Perplessità 
ancora maggiori sorgono quando il fasci-
smo viene considerato come il natura-
le prosecutore degli ideali risorgimenta-
li, o quando l’autore sostiene che alla fine 
degli anni Trenta il consenso attorno al-

la figura di Mussolini fosse “praticamen-
te totale”.

In definitiva, l’impressione è che Tur-
rini possa essere considerato preciso nel-
le questioni strettamente militari e relative 
ai progressi tecnologici applicati all’ambi-
to marittimo, ma che le sue interpretazio-
ni a più ampio respiro diventino tanto più 
insostenibili storiograficamente e tanto più 
ideologiche quanto più si allontanano dalla 
tecnologia navale.

Stefano Grassia
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