
in rete

Educare gli italiani

Giuseppe Ricuperati, Storia della Scuo-
la in Italia, Brescia, La Scuola, 2015, pp. 
410, euro 23,50.

Come ci ha insegnato Benedetto Cro-
ce, ogni storia è sempre storia contempo-
ranea e questo è ancor più vero per la sto-
ria della scuola, ma a maggior ragione per 
quella dell’università, quando è praticata 
dagli storici come “secondo mestiere”. In 
tale chiave possiamo leggere questo denso 
volume di Giuseppe Ricuperati che ripren-
de e rifonde vari suoi scritti che l’opportu-
nità editoriale presenta come se si trattasse 
di una sintesi manualistica. Lo stesso Ri-
cuperati si era a più riprese cimentato sia 
in grandi opere come la Letteratura ita-
liana Einaudi e soprattutto la Storia d’Ita-
lia e nella Storia dell’Italia repubblicana 
sempre di Einaudi e anche in forma di an-
tologia di docenti (C. Canestri, G. Ricupe-
rati, La scuola in Italia dalla legge Casati 
ad oggi, Torino, Loescher, 1976). Un simi-
le impegno era parallelo a quello maggiore 
di simpatetico studioso dei riformatori il-
luministi e portava inevitabilmente a par-
tire dai progetti e dai momenti di riforma 
piuttosto che dai tempi lunghi dell’appa-
rente immobilismo della realtà quotidiana 
dell’amministrazione.

Si tratta di una articolata riflessione 
storiografica in cui i vari momenti sono 

letti come riforme mancate o al più come 
riforme inadeguate. La vicenda postunita-
ria è quindi soprattutto quella della impos-
sibile revisione della Casati malgrado gli 
sforzi di un ministro del calibro di Fran-
cesco De Sanctis. La forte simpateticità 
di Ricuperati per la cultura settecentesca 
lo porta quasi inconsapevolmente a met-
tere quasi del tutto fra parentesi la cultura 
pedagogica dell’età del Risorgimento che, 
nelle sue diverse componenti e anche nei 
suoi protagonisti, è animata da esperien-
ze e scritti in materia educativa e dunque 
trova nella Casati la dimensione scolasti-
ca della soluzione unitaria e monarchico-
liberale.

La riforma Gentile viene esaminata a 
partire da un intervento di autodifesa di 
Gentile; si tratta certamente di una lettura 
che sottolinea la continuità con la politi-
ca del fascismo, a differenza di quanto ha 
spesso fatto la storiografia pedagogica di 
matrice codignoliana (da Borghi a Tomasi 
e a Santoni Rugiu e i loro allievi). Rimane 
abbastanza in ombra il riformismo “mi-
nore” dell’età giolittiana, le leggi Orlando 
e Daneo-Credaro e soprattutto l’impegno 
per la scuola elementare di cui emblemati-
ca rimane l’inchiesta coordinata da Camil-
lo Corradini, funzionario particolarmente 
vicino a Giolitti. 

Le vicende della scuola e dell’univer-
sità in periodo fascista sono ricostruite in 
un’ottica di storia politica non distante da 
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quella praticata negli anni Settanta e Ot-
tanta dai suoi colleghi torinesi come Ni-
cola Tranfaglia. Affermare che la scuola 
italiana rimanga ancor oggi quella di Gen-
tile significa implicitamente non solo rela-
tivizzare radicalmente le leggi degli ultimi 
vent’anni ma soprattutto lasciare del tut-
to sullo sfondo la dimensione quantitativa 
che è il nocciolo di quello definito da Mar-
cello Dei come cambiamento senza rifor-
ma (La scuola secondaria superiore negli 
ultimi trent’anni, in S. Soldani, G. Turi, 
Fare gli Italiani. Scuola e cultura nell’I-
talia contemporanea, Bologna, Il Muli-
no, 1993, vol. II, pp. 87-127) in termini di 
massificazione della secondaria superiore.

Il secondo dopoguerra viene letto come 
“ricostruzione difficile” mettendo in pe-
nombra l’impegno per la ricostruzione ma-
teriale delle scuole e la portata innovativa 
del dettato costituzionale che anche in am-
bito scolastico è una rivoluzione promes-
sa, per usare la classica espressione di Pie-
ro Calamandrei. Lo storico torinese è forse 
ingeneroso verso la media unica mentre 
nella narrazione ulteriore il testo si intrec-
cia con la sua impegnata biografia che as-
solutizza una esperienza nel complesso re-
lativamente privilegiata come quella della 
scuola e della università piemontesi che vi-
dero per esempio negli Irssae un reale luo-
go di contatto tra mondo della scuola e cul-
tura accademica. Interessanti le pagine in 
cui ripercorre il suo impegno per la didat-
tica della storia, certamente una delle pa-
gine più feconde del lungo sessantotto su-
balpino (G. Ricuperati, Clio e il centauro 
Chirone. Interventi sull’insegnamento del-
la storia, Bruno Mondadori, 1989 e Id., 
Apologia di un mestiere difficile. Problemi, 
insegnamenti e responsabilità della storia, 
Roma-Bari, Laterza, 2005) ed evoca il suo 
impegno come autore di fortunati manuali 
scolastici e universitari. La partecipe cro-
naca si estende fino ai nostri giorni con pa-
gine di perplessa attesa rispetto ai prov-
vedimenti nel frattempo appena entrati in 
vigore.

Lo storico della scuola in senso acca-
demico deve rilevare come la storiogra-

fia specifica sia stata talvolta non del tutto 
valorizzata, basti pensare alla monogra-
fia di Daria Gabusi, La svolta democra-
tica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e 
la politica scolastica del centro-sinistra 
(1962-1968), Brescia, La Scuola, 2010 e 
ai repertori diretti da Chiosso sull’editoria 
Teseo (Tipografi editori scolastici educa-
tivi dell’Ottocento), a cura di G. Chiosso, 
Milano, Bibliografica, 2003 e Teseo ’900 
Editori scolastico-educativi del primo No-
vecento, a cura di G. Chiosso, Milano, Bi-
bliografica, 2008 e sui periodici scolastici 
La stampa pedagogica e scolastica in Ita-
lia 1820-1943, a cura di G. Chiosso, Bre-
scia, La Scuola, 1997.

L’appassionata conclusione esplicita co-
me lo storico torinese ritenga che “scuola, 
università e ricerca sono anche l’anima di 
una appartenenza non solo mia, ma anche 
di quanti ho formato, soprattutto, ho vi-
sto ogni giorno salvare la scuola, come at-
to costituzionale colto e competente, fieri 
di farlo senza essere del tutto riconosciuti” 
(p. 396). La collocazione editoriale è es-
sa stessa un fatto rilevante per la classifi-
cazione pedagogica del volume ma anche 
per l’ispirazione dell’editore circostanze 
che testimoniano come ormai “storia della 
scuola” e “storia” siano una cosa sola e co-
me Chiesa e mondo siano una storia sola.

Angelo Gaudio

Alberto Alberti, La scuola della Re-
pubblica. Un ideale non realizzato, Roma, 
Anicia, 2016, pp. 366, euro 28. 

Stereotipi e luoghi comuni hanno ac-
compagnato da sempre il dibattito pub-
blico sulla scuola. Per superare le generi-
cità, individuare i problemi strutturali e i 
punti di forza del nostro sistema di istru-
zione, c’è bisogno della prospettiva stori-
ca. Il volume di Alberti si distingue nella 
ormai vasta bibliografia sulla storia del-
la scuola italiana per la capacità dell’au-
tore di  contestualizzare il discorso, “con 
riguardo non solo alle idee più medita-
te, più apprezzabili o più diffuse, ma an-
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che alle esigenze economiche e sociali e 
ai problemi quotidiani” (p. 102). La scuo-
la della Repubblica è un libro “militante”, 
animato da una passione civile matura-
ta nell’impegno dell’autore come maestro, 
pedagogista, scrittore, dirigente scolasti-
co. Questa esperienza gli consente di co-
gliere e descrivere il divario che spesso si 
apre fra la norma e la pratica scolastica, in 
base alla convinzione che “ogni documen-
to programmatico va giudicato per il suo 
impatto sulla situazione reale” (p. 123). 
La narrazione storica è preceduta da qua-
dri che intrecciano le vicende della scuo-
la all’evoluzione sociale e politica italia-
na ed europea.  Il volume presenta inoltre 
una serie di box, che evidenziano la di-
mensione diacronica di temi quali la di-
spersione scolastica, la formazione dei do-
centi, il ruolo delle autonomie locali, la 
valutazione, insieme con le impietose sta-
tistiche dell’Istat sulla percentuale di di-
plomati e laureati, che conosce incremen-
ti lentissimi. Emergono dalla lettura alcuni 
mali storici del nostro sistema: la premi-
nenza della cultura umanistica rispetto a 
quella scientifica, tecnica, professionale; la 
mancata riforma complessiva della scuo-
la secondaria; le innovazioni scolastiche 
introdotte per via amministrativa anziché 
parlamentare e legislativa. Infine il volu-
me presenta un’appendice sulla legislazio-
ne scolastica, dal regio decreto Casati del 
1859 fino al 2011 e la “Raccomandazione” 
europea del 2006 sulle competenze chiave 
per l’apprendimento. 

Nel ripercorrere le vicende della scuola 
italiana, Alberti applica un criterio inter-
pretativo esplicitato dal sottotitolo del vo-
lume: Un ideale non realizzato. Ci sono, 
infatti, due tendenze, più che realtà com-
piute: una è quella della “scuola della Re-
pubblica”, la scuola del “non uno di me-
no”, volta ad eliminare le disuguaglianze 
di origine. L’altra è la “scuola monarchi-
ca”, un meccanismo di riproduzione del-
le divisioni sociali, compresi privilegi ed 
esclusioni. Il dissidio e l’intreccio fra i due 
modelli caratterizzano la storia repubbli-
cana.  

Il sistema scolastico italiano è nato e si 
è consolidato, fra lo Stato liberale e quel-
lo fascista, secondo principi monarchici: 
il centralismo, l’imposizione dell’autori-
tà, l’impostazione elitaria  (lo slogan “po-
che scuole ma buone”). Alla base è pre-
sente l’idea della separazione dei corsi di 
studi secondo il ceto di provenienza: la 
scuola superiore per i privilegiati, la scuo-
la dell’obbligo per il popolo. Dopo la Se-
conda guerra mondiale, il modello monar-
chico entra in crisi. Per Alberti, il periodo 
che va dalla caduta del fascismo alla Libe-
razione rappresenta un “laboratorio”: men-
tre nell’Italia settentrionale le Repubbliche 
partigiane mettono al primo posto dei loro 
programmi la scuola, nell’Italia meridio-
nale il governo militare alleato diffonde il 
credo pedagogico democratico di Dewey 
(incontrando immediatamente l’ostilità dei 
settori più conservatori della società). Nel-
la Costituzione la scuola, “aperta a tutti” 
(art. 34), neppure nominata nello Statuto 
Albertino, entra fra i tratti fondanti del-
la Repubblica. Negli anni del centrismo, le 
vie indicate dalla Costituzione sono messe 
in secondo piano; ci si limita a interventi 
di manutenzione, mentre le scuole private 
continuano a svolgere una funzione pub-
blica in sostituzione dello Stato.  

Fra gli anni Sessanta e Settanta, come 
avviene in altri campi, si sommano mol-
ti elementi di discontinuità nel mondo lai-
co come in quello cattolico: si diffondo-
no scuole “altre” rispetto a quelle ufficiali, 
prima fra tutte la scuola di Barbiana di 
don Milani; pedagogisti e intellettuali di-
scutono sulle riviste, genitori e insegnanti 
conoscono un nuovo protagonismo. Frutti 
duraturi di questa stagione sono la scuola 
media unica (1962), la scuola materna sta-
tale (1968), il tempo pieno alle elementari 
(1971), l’integrazione dei “diversi” (legge 
517 del 1977), che insieme contribuisco-
no a tracciare il volto di una “scuola del-
la Repubblica”. Fra le riflessioni dell’auto-
re, interessante è quella sul “tempo pieno” 
alle elementari: non una giornata di scuo-
la più lunga, ma un modello pedagogico e 
educativo, secondo il quale l’apprendimen-
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to avviene non solo attraverso la comuni-
cazione linguistica formalizzata, ma per 
molteplici canali (ricerca, attività, lavori di 
gruppo) che necessitano di un tempo am-
pio e disteso.  

Nei decenni successivi, la spinta inno-
vativa subisce un netto ridimensionamento. 
L’avvicendarsi di governi e ministri ognu-
no con la propria riforma, annunciata e 
mai conclusa, trasforma la politica scolasti-
ca della “seconda Repubblica” in una “te-
la di Penelope”, la cui trama nasconde un 
netto taglio di risorse pubbliche. Perma-
ne l’autonomia scolastica (legge del 2001), 
chiave di volta di una “scuola della Repub-
blica”, aperta al territorio, condivisa con gli 
studenti e i genitori. Eppure oggi, osserva 
Alberti,  l’autonomia si presenta alle fami-
glie sotto forma di richieste di contributi, 
la scuola appare come un “progettificio”, il 
ministero diffonde minuziose disposizioni 
didattiche mentre controlla in modo centra-
listico le risorse destinate alle scuole.  Ciò 
che manca alla scuola italiana, in conclu-
sione, è una “cultura dell’autonomia”, nella 
quale tutti si sentano parte di un progetto 
condiviso, “come un canto popolare che si 
può cantare con efficacia e soddisfazione, 
anche quando non si sanno tutte le parole” 
(p. 275). Alle prese con la cosiddetta “Buo-
na scuola”, è difficile immaginare quale sa-
rà il canto da intonare tutti insieme, diri-
genti, insegnanti, studenti.

Irma Staderini

Quando l’Italia è mafiosa

Manoela Patti, La mafia alla sbarra. I 
processi fascisti a Palermo, Prefazione di 
Salvatore Lupo, Istituto Poligrafico Euro-
peo, Palermo, 2014, pp. XII-255, euro 15. 

Per rivelarsi agli occhi dello storico, la 
mafia necessita di un’azione antimafia che 
ne indaghi le trame e ne restituisca, nei li-
miti del possibile, un ritratto dei protagoni-
sti e delle dinamiche di sviluppo. Compito 
dello storico è quello di mettersi sulle trac-

ce delle fonti messe a disposizione da tale 
lavoro di contrasto e giungere a una sinte-
si ricostruttiva che si fondi su un’attenta in-
terpretazione di un materiale che offre, na-
turalmente, ampi margini di incertezza. Le 
larghe operazioni antimafia avviate dalla 
seconda metà degli anni venti dal regime 
fascista, poi riprese sotto forme differen-
ti negli anni Trenta, con il loro lascito do-
cumentario offrono, in tal senso, strumen-
ti conoscitivi essenziali per guardare ad un 
ampio spaccato della vicenda mafiosa. 

Sulle molte carte, ora consultabili, dei 
numerosi procedimenti processuali avvia-
ti a margine della nota operazione Mori, 
e sull’importante scoperta della documen-
tazione dell’Ispettorato generale di Sicu-
rezza per la Sicilia, corpo costituito negli 
anni Trenta, è stata avviata, ormai alcu-
ni anni fa, una ricerca che ha visto impe-
gnato un gruppo di studiosi coordinato da 
Salvatore Lupo. Tale lavoro ha trovato una 
prima traduzione nel volume monografi-
co della rivista “Meridiana”, Mafia e fasci-
smo (2008, n. 63), che ha fissato i termini 
per ripensare l’opera del regime nei con-
fronti delle cosche siciliane. A partire da 
tale nucleo, ulteriori pubblicazioni hanno 
permesso di definire in termini ancora più 
precisi i differenti aspetti della questione. 

Ad arricchire questo filone è, ultimo in 
ordine cronologico, il volume di Manoela 
Patti, che va a indagare la vicenda storica 
delle cosche dell’agro sud-orientale paler-
mitano, da borgate come quelle di San-
ta Maria di Gesù o Ciaculli, ai comuni di 
Villabate e Bagheria. Lo studio può essere 
utilmente accostato al volume di Vittorio 
Coco, con il quale Patti dialoga fittamente 
a distanza, La mafia dei giardini (Roma-
Bari, Laterza, 2013), che ha indagato l’al-
tro versante dell’agro palermitano, quello 
nord-occidentale, e l’evoluzione delle sue 
differenti leadership criminali. 

Fonte primaria è il materiale relativo al 
processo a quella che le indagini identifi-
carono quale l’associazione a delinquere di 
Santa Maria di Gesù (comprendente in re-
altà l’intera l’area appena ricordata), che si 
sarebbe celebrato fra il 1930 e il 1932. Il 



 Rassegna bibliografica 257

volume, introdotto da una breve prefazio-
ne di Salvatore Lupo, è articolato su cinque 
capitoli in cui lo sguardo si muove fra i due 
poli di interesse: l’azione antimafia del re-
gime e la realtà dell’underworld criminale 
che proprio tale opera permette di cogliere. 

Nel primo capitolo viene richiamato il 
quadro generale di riferimento, ovvero la 
complessa penetrazione fascista in Sicilia 
che, a partire dalla metà degli anni Venti, 
produce l’operazione Mori. Con essa il te-
ma dell’ordine pubblico è posto all’ordine 
del giorno, elevato a strumento in grado di 
giocare a favore del cambio degli equilibri 
politici, come già accaduto in passato. Sfug-
gendo a interpretazioni consolidatesi nel 
tempo, Patti evidenzia la complessità del-
la strategia attuata con le retate del prefet-
to, definendola un’operazione politica volta 
a “guadagnare il consenso delle masse, re-
cuperando quel rapporto diretto del centro 
con la periferia che l’intermediazione locale 
della politica aveva, per il fascismo, irrepa-
rabilmente compromesso” (p. 31).

Fra il secondo e il quarto capitolo l’at-
tenzione si sposta, arrivando al cuore della 
ricerca. Attraverso un’attenta e paziente in-
terpretazione delle fonti, Patti ricostruisce 
il fitto reticolato mafioso che, attraverso 
le carte della campagna repressiva, si rie-
sce a intravedere. Con un focus che si spo-
sta gradualmente da Villabate alle borgate 
più strettamente palermitane, i protagonisti 
della narrazione diventano quei numerosi 
gruppi di mafia, dai D’Agati ai Greco, pas-
sando dai Bontate, radicati già da alcuni 
decenni nell’area. Di questa realtà, Patti ci 
restituisce un quadro vivido e preciso, con 
cui è possibile seguire percorsi individua-
li e collettivi all’interno del network mafio-
so: i conflitti, i rapporti con gli altri gruppi 
sociali, l’acquisizione di posizioni avanzate 
nel mondo della produzione e del commer-
cio, la costruzione di un ponte solido con 
la mafia statunitense, le strategie di allean-
ze coltivate tramite matrimoni e comparag-
gi, il controllo del territorio. 

Questi gruppi sono fatti oggetto di un’in-
dagine che si concretizza nel 1928 in una 
corposa retata, da cui scaturirà un “maxi-

processo” ante litteram. È l’andamento pro-
cessuale, tracciato nel quinto capitolo, a 
chiudere il cerchio rispetto alla riflessione 
avviata all’inizio del volume. L’esito giudi-
ziario, al pari di molti casi coevi, è infatti 
deludente, fra assoluzioni o pene di scarso 
rilievo. Tale situazione produrrà un cam-
bio di indirizzo nella strategia fascista: lo 
strumento processuale è accantonato a fa-
vore del più arbitrario ricorso al confino per 
i mafiosi, in un’azione repressiva, su cui la 
propaganda tace, ora condotta dall’Ispetto-
rato. Sottolinea Patti che tale piega rispon-
de all’obiettivo di costruire “uno stato pie-
namente fascista, privo di zone non fasciste 
o afasciste, e in cui la questione del consen-
so acquista carattere preminente” (p. 193).

Per quel che concerne il network cri-
minale, invece, il tema centrale dell’intera 
narrazione è la continuità. Le cosche pas-
sate sotto la lente dell’autrice sono radicate 
prima dell’avvento del fascismo e soprav-
vivono a esso, protraendo la loro esistenza 
fino agli anni Ottanta, se non oltre, come 
dimostrano le indagini attentamente richia-
mate nel corso del testo. L’epilogo del vo-
lume, significativamente, ci porta nel con-
vulso periodo che segue lo sbarco degli 
Alleati, dove ritroviamo questi gruppi nuo-
vamente attivi dopo gli anni duri del confi-
no. La mafia, ci ricorda Patti, non rinasce 
dalle sue ceneri dopo la repressione fasci-
sta, né viene rivitalizzata da oscuri com-
plotti degli Alleati. L’azione del regime, an-
che se non indolore, non riuscì infatti a 
debellare il dato essenziale, ovvero la forza 
delle relazioni interne al sodalizio crimina-
le, che si mantengono vitali, pronte ad esse-
re reinvestite per negoziare un “ruolo all’in-
terno del nuovo ordine costituito” (p. 219).

Diego Gavini

Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa. 
Perché le mafie hanno avuto successo, So-
veria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 444, 
euro 19,50. 

L’autore — affermatosi nel tempo co-
me osservatore dell’universo camorristico 
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— ha esteso negli ultimi anni la sua pro-
spettiva di studio andando a indagare in 
maniera più ampia l’insieme dei fenomeni 
mafiosi. In particolare, con Enzo Ciconte e 
Francesco Forgione, sta curando dal 2012 
la pubblicazione dell’Atlante delle mafie 
(Rubbettino), con cui è stata avanzata in 
maniera pressante la necessità di studia-
re il “modello mafioso” nel suo complesso, 
ponendo il tema delle interconnessioni fra 
le reti criminali nel lungo periodo. Questa 
Storia dell’Italia mafiosa si pone in diret-
ta continuità con tale approccio e rappre-
senta, al contempo, lo sforzo di condur-
re a una sintesi generale le osservazioni di 
Sales rispetto al tema della caratterizzante 
presenza di una criminalità di tipo mafio-
so in Italia.

A dispetto di quanto il titolo potrebbe 
lasciar supporre, il volume non è articola-
to in base a un criterio cronologico, ma se-
condo sette capitoli tematici (cui si aggiun-
ge una corposa conclusione) che sviscerano 
gli aspetti ritenuti centrali da Sales per 
comprendere gli elementi cardine del mo-
dello mafioso e il rapporto che si instaura 
fra reti criminali, società e politica. In par-
ticolare, al vaglio di Sales vengono passate 
le origini di Cosa nostra, camorra e ’ndran-
gheta, gli elementi che le hanno differen-
ziate nel tempo dal banditismo da un lato e 
dalla delinquenza comune dall’altro, il rap-
porto con la società meridionale e, infine, 
le modalità di inserimento nelle dinami-
che economiche tramite canali legali e il-
legali. Categoria privilegiata che fa da filo 
conduttore all’intera ricostruzione è quella 
della “violenza di relazione”, ovvero la ca-
pacità sviluppata nel tempo dagli attori dei 
gruppi di mafia di entrare in rapporto or-
ganico sia con gli strati sociali più deboli 
che con le classi dirigenti, tramite l’utilizzo 
della violenza privata quale canale di me-
diazione. Tale categoria è individuata come 
elemento chiave che sintetizza i motivi del 
successo di questo modello criminale e ne 
segna il discrimine essenziale rispetto ad 
altre forme delinquenziali.

La narrazione di Sales si appoggia, 
poi, sul tema del lungo periodo. L’origi-

ne di queste consorterie è individuata già 
agli inizi dell’XIX secolo, in concomitan-
za con la fine del regime feudale nel regno 
borbonico, che sprigionerebbe il capitale 
di violenza privata precedentemente accu-
mulato all’ombra di tale sistema; la defini-
zione delle strutture organizzative sareb-
be allo stesso tempo facilitata da rapporti 
trasversali, germogliati in particolare ne-
gli ambienti carcerari, che contribuiscono 
a diffondere pratiche comuni. Lo sviluppo 
decisivo avviene però, secondo Sales, con 
l’unificazione italiana; e anzi l’espansio-
ne del modello mafioso è associata al pro-
cesso di nation building. Si colloca qui un 
altro tema forte della disamina, che indi-
ca nelle responsabilità delle classi dirigen-
ti nazionali la chiave per comprendere la 
crescita mafiosa: prima per aver intessuto 
un’alleanza con l’aristocrazia latifondista 
meridionale, già profondamente legata al-
le forze della violenza mediatrice mafiosa, 
poi per aver persistito, nel periodo repub-
blicano, nel legame con queste ultime, al 
fine preservare gli assetti politici e socia-
li. A tale lettura si lega la prolungata cri-
tica a ogni rappresentazione della società 
del Mezzogiorno quale incubatrice dei fe-
nomeni mafiosi per cause culturali o com-
portamentali.

In questa sua narrazione, Sales attra-
versa spesso terreni già battuti e ripren-
de filoni interpretativi tradizionali, alcuni 
dei quali, peraltro, messi già in discussio-
ne dalla storiografia più attenta. Il pun-
to di interesse centrale del volume è però 
nell’insistenza su due questioni che inter-
rogano dall’esterno il mondo della ricer-
ca e tentano un confronto con essa. Da un 
lato, infatti, Sales pone come punto diri-
mente la necessità di cambiare la prospet-
tiva degli studi, concentrando l’attenzione 
non sulle singole organizzazioni criminali, 
bensì sull’indagine delle cause che hanno 
reso vincente il modello mafioso. Dall’al-
tro, l’autore chiama direttamente in cau-
sa “la formazione degli storici italiani” (p. 
20) per aver ridotto la questione mafiosa a 
un dato occasionale della vicenda naziona-
le. “La storia d’Italia, — scrive — leggen-
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do molti di questi testi, sembra a-mafiosa” 
(p. 20). Queste osservazioni non appaio-
no totalmente peregrine. Nel primo caso 
la storiografia è a lungo dominata da una 
specializzazione relativa alle singole con-
sorterie di stampo mafioso, da cui solo a 
fatica si comincia a uscire nei più recen-
ti sviluppi, tentando di rispondere alle do-
mande che l’attualità inevitabilmente po-
ne alla storia. Nel secondo caso, appare 
ugualmente opportuno il richiamo alla ne-
cessità di non relegare le dinamiche di for-
mazione e sviluppo delle organizzazioni 
mafiose a fatto marginale della complessi-
va vicenda nazionale. 

La prospettiva con cui Sales affronta le 
due questioni conduce, però, a quelli che 
sembrano essere i limiti più evidenti della 
ricostruzione generale, nel momento stesso 
in cui la narrazione appare quasi imbriglia-
ta dalla necessità di dover corrispondere a 
queste gabbie interpretative. Rispetto al te-
ma del modello mafioso, Sales sembra in 
parte evitare la riflessione su quegli aspet-
ti di differenziazione che pur permangono 
fra i diversi aggregati mafiosi, specialmen-
te se questo discorso viene declinato in una 
prospettiva di evoluzione storica. Non aiu-
ta, in tal senso, la struttura del volume che 
sostanzialmente esclude la dimensione dia-
cronica. Maggiori perplessità suscita poi 
il tema della presenza mafiosa nella storia 
politica e sociale italiana. Nel voler rimar-
care questo dato, Sales appare infatti esa-
sperare determinati caratteri, in particolare 
nel momento in cui eleva il rapporto ma-
fia-politica quasi a paradigma totalizzante 
in grado di spiegare le dinamiche politiche 
nazionali, “da Crispi a Giolitti, da Andre-
otti fino a Berlusconi” (p. 17).

A margine di queste considerazioni, si 
può rimarcare il carattere positivo dello 
stimolo di volumi come questo, ma al con-
tempo i vuoti che ancora attendono di es-
sere colmati. In tal senso appare necessa-
rio che la ricerca scientifica risponda in 
maniera più sistematica a tali sollecitazio-
ni, inserendosi nel dibattito con il rigore 
necessario.

Diego Gavini

Santa sede e sfide della modernità 
novecentesca

Giovanni Cavagnini, Per una più grande 
Italia. Il cardinale Pietro Maffi e la Prima 
guerra mondiale, Pisa, Pacini, 2015, pp. 
206, euro 21.

Ricostruendo la vicenda del cardinale 
arcivescovo di Pisa Pietro Maffi, Giovanni 
Cavagnini ripercorre la storia unitaria dal 
punto di vista di uno dei suoi protagoni-
sti: il clero cattolico. Il volume si concen-
tra, infatti, sull’azione politica e pastorale 
di Maffi nella Grande guerra, ma la inse-
risce in una prospettiva di lungo periodo, 
che copre un lungo arco della storia dell’I-
talia unita. 

Grazie a un attento esame delle fon-
ti conservate nell’archivio arcivescovile 
e nella biblioteca del cardinale, aperte al 
pubblico nel novembre 2007, l’autore arti-
cola la sua ricerca in tre parti che rispon-
dono a un criterio cronologico e temati-
co. Nella prima, che va dal 1858 al 1914, 
si chiariscono gli interessi scientifici ed 
intellettuali di Maffi, ovvero il suo rap-
porto con la modernità sorta dalla filoso-
fia dei Lumi e dalla Rivoluzione francese, 
da cui i cattolici fecero discendere le cau-
se ultime della Grande guerra. Ne emerge 
un profilo di grande interesse che intreccia 
passione per la scienza (grazie alla quale il 
giovane chierico divenne un astronomo di 
livello internazionale), impegno nell’orga-
nizzazione del movimento cattolico pisa-
no all’interno di un disegno restauratore, 
acceso nazionalismo che in occasione del-
la guerra di Libia lo spinse a bandire una 
crociata contro la “barbarie musulmana”, 
sconfessata dalla Santa sede sulle pagine 
dell’“Osservatore romano”. 

La parte centrale della ricerca è però 
svolta nella seconda sezione, dedicata al-
la condotta assunta da Maffi nel corso del 
primo conflitto mondiale: dalla neutralità 
alla fase centrale della guerra e all’ultimo 
anno di scontri, inaugurato dalla crisi del 
1917. Concentrandosi sulle relazioni dell’ar-
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civescovo con i superiori, le autorità poli-
tiche e i fedeli, Cavagnini ricostruisce le 
modulazioni nazionalistiche dei suoi inter-
venti, mettendo in luce il costante tentati-
vo di cristianizzarne la semantica. L’autore 
è interessato soprattutto a chiarire l’impat-
to di questa linea pastorale e politica sul-
la società civile in una fase della storia uni-
taria in cui la Questione romana era ancora 
aperta e la polemica liberale non manca-
va di sostenere l’inconciliabilità di fede e 
amor di patria. L’esame della ricchissima 
corrispondenza inedita, degli scritti pasto-
rali e della fiorente stampa diocesana, com-
pletati dalle carte del ministero dell’Interno 
e dell’Archivio segreto vaticano, consen-
te a Cavagnini di mettere in luce il ruolo 
costante di incitamento all’accettazione di 
qualsiasi sacrificio per il bene della nazio-
ne, svolto da Maffi nel corso del conflitto. 

Le parole del cardinale, diffuse capil-
larmente attraverso la rete delle parrocchie, 
contribuirono a contenere l’ostilità nei ri-
guardi dei governanti impedendone la tra-
sformazione in rivolta generale. Pur trat-
tandosi di una diocesi in cui la frequenza 
ai sacramenti e alle funzioni domenicali 
non era tra le più elevate in Italia, furo-
no davvero pochi coloro che nel corso dei 
drammatici anni di guerra non ebbero bi-
sogno del sostegno spirituale o materiale 
dei sacerdoti, pronti a farsi veicolo — co-
me mostra questa ricerca — della linea del 
vescovo. In tal senso la ricostruzione qui 
presentata offre un contributo importan-
te a comprendere il “mistero” del consenso 
o della resistenza alla guerra a fronte del-
le condizioni intollerabili in cui versavano 
amplissimi strati della società. 

Nella terza e ultima parte Cavagnini af-
fronta infine il tema della memoria in una 
duplice direzione: da un lato la promozio-
ne della memoria della guerra avanzata da 
Maffi nell’ultima fase del suo episcopato 
(1919-1931), dall’altra le commemorazio-
ni postume relative all’arcivescovo pisano.
Sul primo fronte la vicenda di Maffi coin-
cide con quella di altri prelati italiani im-
pegnati dapprima usare la memoria della 
guerra in una prospettiva di ricristianizza-

zione della società, disposti poi a trovare 
nel nazionalismo uno dei terreni d’incon-
tro con il fascismo. Nell’Italia della Guerra 
fredda il ruolo di Maffi nel primo conflitto 
mondiale e il suo contributo alla costruzio-
ne della “nazione cattolica” passò invece 
in secondo piano rispetto alla lotta antiso-
cialista condotta dal cardinale prima e do-
po la guerra. 

Lucia Ceci

Giorgio Alessandrini, Federico Ales-
sandrini. Santa sede tra nazismo e crisi 
spagnola (1933-1938), Introduzione di Re-
nato Moro, Roma, Studium, 2015, pp. 366, 
euro 28.

Il volume raccoglie le schede di una 
lunga serie di articoli pubblicati tra la fi-
ne del 1933 e il 1938 da Federico Ales-
sandrini (1905-1983), all’epoca giovane 
giornalista cattolico. I pezzi, firmati con 
diversi pseudonimi (Danubiano, Renano, 
Cid, Germanica, Verax, ecc.), sono dedica-
ti alla vita internazionale e seguono, quasi 
giorno per giorno, il periodo che va dalla 
vittoria del nazismo in Germania alla vigi-
lia della Seconda guerra mondiale. 

Proveniente dal circolo romano della 
Fuci di Giovanni Battista Montini e Igino 
Righetti, Alessandrini era entrato nell’Uffi-
cio stampa dell’Azione cattolica che, in se-
guito alla crisi del 1931, era stato trasferito 
in Vaticano, con il compito di redigere ras-
segne destinate non solo ai vertici dell’as-
sociazione, ma agli esponenti apicali della 
Segreteria di Stato e al segretario persona-
le del papa, monsignor Carlo Confalonie-
ri. Da quella posizione Alessandrini scrisse 
più di 350 articoli, materiale oggi difficile 
da reperire e di indubbio interesse. Si trat-
ta di pezzi che passavano al vaglio attento 
del sostituto e che non potevano discostar-
si dalla linea della Segreteria di Stato. Essi 
forniscono dunque al lettore informazioni 
importanti a diversi livelli. In primo luo-
go illuminano la figura di Federico Ales-
sandrini, personalità significativa e ancora 
troppo poco nota nella storia del cattolice-
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simo italiano del Novecento. Basti pensa-
re che dal 1946 al 1950 egli sarebbe stato 
direttore dell’organo dell’Azione cattolica 
“Il Quotidiano”, nel 1961 vicedirettore del-
l’“Osservatore romano”, dal 1970 al 1976 
direttore della Sala stampa vaticana. Dun-
que, come sottolinea Renato Moro nell’in-
troduzione al volume, “primo portavoce 
ufficiale laico della Santa sede” (p. 11).

Gli scritti qui raccolti offrono poi pre-
ziosi elementi sulla linea che la Segreteria 
di Stato intese seguire dinanzi alla crisi in-
ternazionale degli anni Trenta: essi recepi-
vano infatti le indicazioni dei vertici vatica-
ni che spesso intervenivano per correggerne 
il tiro, e danno di conseguenza bene il sen-
so non solo del discorso pubblico costruito 
in anni cruciali dalla Santa sede (dato acqui-
sito o acquisibile tramite altre fonti periodi-
che a essa più direttamente collegate come 
“L’Osservatore romano” e “La Civiltà cat-
tolica”), ma dell’organizzazione in vigore al 
suo interno rispetto all’informazione da for-
nire ai cattolici italiani, al regime fascista, al 
governo del Reich, molto sospettoso verso 
i numerosi articoli sulla situazione tedesca 
firmati sulla stampa cattolica con un’ampia 
gamma di pseudonimi ora finalmente ricon-
dotti alla penna dell’Alessandrini. 

Altrettanto interessante è scoprire il 
materiale su cui lavorava Federico Ales-
sandrini: stampa proveniente dal mondo 
cattolico francese con “La Documenta-
tion catholique”, ma anche riviste schiera-
te come “La Vie Intellectuelle” dei padri 
domenicani, “Esprit” di Emmanuel Mou-
nier, periodici riconducibili a orizzonti lai-
ci con “La Revue des deux mondes”, fogli 
marxisti con “L’International communi-
ste”, “Que faire?”, giornali inglesi, tede-
schi, russi, cui si aggiunge, naturalmente, 
la stampa italiana. Certo si trattava di ar-
ticoli che Alessandrini leggeva per prepa-
rare la rassegna stampa destinata al segre-
tario personale del papa e ai vertici della 
Segreteria di Stato, ma non erano in mol-
ti, nell’Italia di quegli anni, a poter dispor-
re di uno sguardo così ampio sul mondo.

La prospettiva internazionale risalta an-
che nella grande varietà degli scenari pre-

si in esame: dalla Francia alla Iugoslavia, 
dal Belgio alla Russia, dal Paraguay alla 
Cina, dal Messico agli Stati Uniti. A do-
minare questo quadro ricchissimo, tutta-
via, è la situazione tedesca, rispetto alla 
quale si propongono letture tese a dimo-
strare l’assoluta incompatibilità tra ideolo-
gia nazista e dottrina cattolica, ma anche 
costanti informazioni sulle “persecuzioni” 
subite dai cattolici, mentre nulla emerge 
rispetto alle politiche antisemite. Meno at-
tenzione, in proporzione, è dedicata al co-
munismo sovietico, la cui natura di fero-
ce regime oppressivo è data praticamente 
per scontata, mentre molto pessimistico è 
il giudizio sulle democrazie che con la lo-
ro cecità laicista avevano finito, secondo 
Alessandrini, per accettare l’ammissione 
dell’Urss alla Società delle nazioni favo-
rendo ulteriormente la diffusione mondia-
le dell’ideologia comunista e la politica 
dei Fronti popolari. Progressivamente vie-
ne meno anche la fiducia nei riguardi del-
la tanto vagheggiata soluzione cattolica, 
autoritaria, cristiano-sociale e corporati-
va. Calpestata nell’Anschluss, abbandonata 
con l’Asse dall’Italia fascista, essa assume 
in Spagna caratteri e alleati che inducono 
Alessandrini a precisare che i cattolici non 
possono stare dalla parte di chi li combat-
te, ma non sposano l’ideologia della destra 
nazista, essi non si oppongono all’Asse, 
ma non accettano una “germanizzazione” 
del fascismo. Scartata la possibilità di una 
collocazione autonoma dei cattolici, a do-
minare è un senso di smarrimento. Non è 
forse un caso se gli ultimi articoli di Ales-
sandrini risalgono al novembre 1938.

Lucia Ceci

Fronti diversi della Grande guerra

Paolo Ferrari, Alessandro Massigna-
ni, La guerra moderna. 1914-1918. Con 
documenti inediti, Milano, FrancoAngeli, 
2014, pp. 288, euro 29. 

Il volume proposto da Paolo Ferrari 
e Alessandro Massignani occupa un po-
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sto significativo nel panorama di pubbli-
cazioni edite in occasione del centenario 
dell’entrata in guerra per più di una ragio-
ne. Il criterio adottato è stato, infatti, quel-
lo di proporre snelli testi introduttivi, se-
guiti da un’ampia selezione di fonti per lo 
più inedite. Dunque, non solo un testo di 
sintesi, ma il tentativo di far interagire la 
proposta di linee interpretative frutto di 
un complesso dibattito storiografico con la 
valorizzazione di uno spettro di documen-
ti di varia natura.

Altra scelta condivisibile è stata quel-
la di non tentare di esaurire il tema in tut-
te le sue declinazioni (dalla storia politi-
ca alle trasformazioni culturali e mentali, 
dal ruolo degli intellettuali nella propa-
ganda fino alla “guerra dopo la guerra”). 
Un’impresa del genere avrebbe rischiato 
di liquidare parte di questi argomenti in 
termini sbrigativi e di sovrapporsi ai prin-
cipali esiti della recente produzione, a par-
tire dalla nota sintesi di Isnenghi e Ro-
chat. I sette capitoli si soffermano invece 
su una serie coerente di problemi, metten-
do al centro la stretta correlazione fra la 
storia militare, l’inedita rilevanza assunta 
dalla dimensione tecnologica e industria-
le, il binomio costituito da repressione e 
ricerca del consenso, come corollario del-
la levée en masse.

La specificità saliente del volume sta 
proprio nell’attenzione dedicata alla storia 
militare, intesa ormai da decenni nel di-
battito internazionale come un ricco cam-
po di studi fondato sull’interazione fra una 
molteplicità di piani: gli aspetti tattici e 
strategici, il ruolo della guerra nella speri-
mentazione di nuovi apparati tecnologici, 
l’intreccio fra mobilitazione e riconversio-
ne dei sistemi produttivi, le trasformazio-
ni dei quadri mentali innescate dalle espe-
rienze belliche. La guerra dunque come 
grande acceleratore di trasformazioni, se-
condo una prospettiva che si attaglia per-
fettamente al primo conflitto mondiale e 
al suo ruolo di incubatore di dinamiche di-
spiegatesi compiutamente nei decenni suc-
cessivi. Si tratta di una linea di ragiona-
mento che gli autori sviluppano nel corso 

dei capitoli e che contribuisce a compen-
sare la scarsa attenzione tradizionalmen-
te riservata dai testi di lingua italiana a 
questo spettro di questioni, di cui Ferrari 
e Massignani sono specialisti riconosciuti.

Il tema della mobilitazione industriale e 
del nuovo ruolo dello Stato nell’economia 
è trattato in stretta connessione con l’im-
mane pressione esercitata dalle esigenze 
del fronte sulla produzione; ad uno sguar-
do incrociato sulla situazione delle varie 
potenze belligeranti si affianca un’atten-
zione specifica al contesto italiano, al ruo-
lo dell’industria militare nell’apparato pro-
duttivo e alla combinazione fra dirigismo 
e iniziativa privata che caratterizzò la pe-
nisola negli anni del conflitto.

Al caso italiano è dedicato un ampio 
spazio in tutte le sezioni; un altro pregio 
del volume sta tuttavia nell’aver calato le 
vicende nazionali nel più ampio quadro 
delle relazioni fra potenze e del concreto 
andamento del conflitto sui vari fronti.

Fra i documenti riprodotti è da eviden-
ziare una serie di materiali inediti conser-
vati nell’archivio dell’Ufficio storico dello 
Stato maggiore dell’esercito — un’autenti-
ca miniera di consultazione tutt’altro che 
facile —, nel Kriegsarchiv di Vienna e in 
altri archivi italiani ed esteri. Tali docu-
menti permettono sia di approfondire un 
tema poco frequentato, ovvero la situazio-
ne del “nemico”, con interessanti notazioni 
sulle condizioni dell’esercito austrounga-
rico nonché sulla percezione che i suoi 
comandi avevano della compagine italia-
na, sia di affrontare una serie di questio-
ni chiave, quali il nuovo peso dell’aeronau-
tica nella ricognizione, ma anche in azioni 
offensive, al di là del mito dei grandi avia-
tori a cui è legata nella cultura di massa la 
memoria della Prima guerra mondiale.

Fra le fonti a stampa presentate nel vo-
lume si segnalano i materiali ufficiali pro-
dotti dal Comitato centrale per la mobi-
litazione industriale del ministero della 
Guerra, le coeve analisi quantitative elabo-
rate da Riccardo Bachi, stralci dalle me-
morie dell’industriale Ettore Conti, scrit-
ti politici come quelli di Timeus (Ruggero 
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Fauro), fra i pionieri del nazionalismo an-
tislavo.

Il lavoro di Ferrari e Massignani con-
ferma in definitiva l’efficacia di un con-
fronto diretto con le fonti, in grado di spri-
gionare una molteplicità di suggestioni e 
angolature purché frutto di un attento la-
voro di selezione critica; il taglio e il cri-
terio compositivo del volume lo rendono 
fra l’altro particolarmente adatto quale te-
sto di approfondimento in ambito scolasti-
co e universitario.

Francesca Cavarocchi

Antonio Varsori, Radioso Maggio. Co-
me l’Italia entrò in guerra, Bologna, il 
Mulino, 2015, pp. 215, euro 15.

Uscito in coincidenza con l’anniversa-
rio della dichiarazione di guerra del 24 
maggio 1915, questo volume di Antonio 
Varsori, noto studioso di storia delle rela-
zioni internazionali, contribuisce al pro-
fluvio di pubblicazioni uscite in occasio-
ne del centenario della Grande guerra con 
il proposito di analizzare da vicino pro-
prio l’azione di figure ed eventi che deter-
minarono l’ingresso italiano nel conflit-
to europeo. In coerenza con la formazione 
dell’autore, il testo presenta un approccio 
agli eventi di taglio fortemente istituzio-
nale, privilegiando naturalmente la storia 
diplomatica, considerata però qui nei suoi 
profondi intrecci con quella politico-parla-
mentare. Proprio lo stretto nesso e la forte 
interazione fra le due dimensioni è, infat-
ti, uno degli aspetti distintivi di questo la-
voro, specialmente se si considera, stando 
alle parole dell’introduzione, che nel con-
siderare la vicenda dell’intervento italiano 
“fattori domestici e fattori internazionali” 
“sono stati presi spesso in esame separata-
mente” piuttosto che nella loro intima cor-
relazione (p. 8). 

Approcci non considerati, come quelli 
riconducibili alla storia sociale, economi-
ca e culturale (anche se da questo ultimo 
punto di vista non mancano significative 
concessioni al ruolo mobilitante svolto in 

relazione agli eventi dal discorso di reto-
ri come D’Annunzio), sembrano ritenuti 
del resto da Varsori secondari, quanto me-
no nel caso specifico della scelta interven-
tista italiana. 

La lettura del volume non sfugge così 
all’impressione di fondo che il taglio pre-
scelto per ragioni di appartenenza discipli-
nare risulti allo stesso tempo nella convin-
zione dell’autore anche il più adatto alla 
messa a fuoco degli eventi in questione, 
vista la loro stretta dipendenza da fatto-
ri come il protagonismo politico di poche 
personalità, fra cui primeggiano Salandra 
e Sonnino, e dato soprattutto il caratte-
re assolutamente decisivo dei fatti acca-
duti nel breve arco di tempo rappresentato 
dal cosiddetto radioso maggio intercorso 
tra la firma del Patto di Londra e l’entra-
ta in guerra. 

Pur a fronte di sommovimenti storici 
profondi in azione negli anni che precedo-
no l’avvento della guerra, per Varsori non 
si può prescindere dalla specifica congiun-
tura rappresentata da quelle poche setti-
mane; una congiuntura dominata da tratta-
tive segrete, coincidenze e calcoli politici 
di cui il libro, muovendosi fra punto di vi-
sta interno e politica internazionale, ha ap-
punto l’ambizione di fornire un racconto 
puntuale.

Del resto, se non sono mancati in pas-
sato contributi attenti agli stessi aspetti 
politici e diplomatici, da quelli di Brunello 
Vigezzi (Da Giolitti a Salandra, Firenze, 
Vallecchi, 1969; L’Italia neutrale, Mila-
no, Ricciardi, 1966) fino al più recente di 
Gian Enrico Rusconi (L’azzardo del 1915, 
Bologna, il Mulino, 2009), mancava un 
dettagliato approfondimento non tanto del 
periodo della neutralità, su cui si concen-
tra ad esempio il citato Rusconi, quanto 
soprattutto del mese precedente l’avvio del 
conflitto.

In realtà, a dispetto di questi dichiarati 
propositi, la prima metà del testo si com-
pone di due capitoli di inquadramento ge-
nerale più utili forse a un lettore non spe-
cialistico; è infatti solo nei due successivi 
capitoli dei quattro complessivi che si en-
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tra nel vivo dell’argomento trattato e l’am-
pio ricorso a fonti diplomatiche, integrate 
da quelle diaristiche ed epistolari di alcuni 
dei principali interpreti degli eventi come 
Sonnino o Giolitti, consente una crona-
ca serrata e quasi quotidiana degli acca-
dimenti. In quel maggio, ricorda oppor-
tunamente Varsori, finirono peraltro per 
intrecciarsi e rispecchiarsi continuità e di-
scontinuità della storia italiana; se classici 
topos sull’inaffidabilità della politica este-
ra italiana sembravano essere conferma-
ti dalla doppiezza che accompagnava ta-
lune fondamentali decisioni, da parte di 
chi manteneva in piedi più negoziati, mol-
te delle scelte opportunistiche sottese a ta-
li manovre avevano secondo l’autore pro-
prio l’obiettivo di uscire da quello stigma 
infamante e garantire invece un futuro sta-
tus di rispettabile potenza all’Italia. L’a-
zione di molti interventisti, così come la 
loro retorica, è presentata da Varsori co-
me l’espressione di una volontà di rottu-
ra nella vicenda dello Stato liberale, di cui 
gli stessi interventisti volevano superare 
quelle che a loro parevano ambiguità e de-
bolezze, tanto che lo stesso Mussolini farà 
del “maggio radioso” uno spartiacque epo-
cale nella storia del paese. 

Il fantasma ingombrante del fascismo 
aleggia anche nell’ultimo capitolo nel qua-
le si affronta un nodo interpretativo par-
ticolarmente dibattuto con l’avvento della 
Repubblica, ossia se il “maggio radioso” 
abbia o meno rappresentato un “colpo di 
Stato”, una sorta di anticipo della presa del 
potere mussoliniana. Pur non pronuncian-
dosi in termini netti, Varsori pare esclude-
re una tale eventualità, anche alla luce del 
giudizio offerto sul comportamento tenuto 
dalla monarchia. Nelle sue pagine l’opera 
svolta dal re sembra, infatti, secondaria e 
non imputabile di particolari forzature; più 
succube degli eventi che suo protagonista, 
il Vittorio Emanuele III di Varsori sem-
bra assoggettarsi al dinamismo di Salan-
dra e Sonnino, determinati nel perseguire 
un disegno che, fallito sul medio periodo, 
mirava a collegare intimamente decisioni, 
ed eventuali successi in politica estera a 

considerazioni di politica interna di segno 
conservatore e antigiolittiano.

Se la ricostruzione complessiva mette 
ben in luce come nel campo di studio pri-
vilegiato da queste pagine, ossia i verti-
ci della politica italiana e le sue sedi isti-
tuzionali, l’opzione dell’entrata in guerra 
risultasse tutt’altro che condivisa, lascia-
no qualche dubbio invece alcuni giudizi 
sull’atteggiamento del resto della nazio-
ne, con allusione evidente alle sue clas-
si subalterne. Sulla completa apatia rispet-
to alle grandi vicende in corso di un’Italia 
ancora largamente contadina, scettica ma 
sostanzialmente indifferente all’ipotesi di 
un intervento bellico, le ricerche sul cam-
po non sempre paiono confermare un tale 
quadro. Recenti studi (come quelli raccolti 
di recente in Abbasso la guerra! Neutrali-
sti in piazza alla vigilia della Prima guer-
ra mondiale in Italia, a cura di F. Camma-
rano, Milano, Le Monnier, 2015) mostrano 
al contrario un Paese che vive per quasi 
un anno in una sorta di fibrillazione con-
tinua. Infine, la stessa dinamica di piaz-
za, diversamente da quanto affermato nel 
volume, appare riconducibile al solo coin-
volgimento di D’Annunzio, mostrandosi 
ben viva in tante città italiane già nei me-
si precedenti all’episodio di Quarto, a te-
stimoniare una volta di più la difficoltà di 
concentrare la dimensione della partecipa-
zione popolare sulla discussione in atto al-
le sole giornate del “maggio radioso”.

Marco Manfredi

Giuseppe Ferraro (a cura di), Dalle trin-
cee alle retrovie. I molti fronti della Gran-
de guerra, Arcavacata di Rende, Icsaic, 
2015.

“Figli di un dio minore”: potrebbe es-
sere questo il sottotitolo del volume sul 
primo conflitto mondiale pubblicato 
dall’Istituto calabrese per la storia dell’an-
tifascismo e dell’Italia contemporanea con 
il contributo di una dozzina d’autori, sud-
divisi in tre diverse sezioni. Di esse solo 
quella centrale è esplicitamente dedicata 
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alla Calabria, mentre i vari saggi utilizza-
no, qualcuno più, altri meno, fonti di di-
verso genere, non esclusi i materiali d’ar-
chivio. “Figli di un dio minore”, quindi, 
non certo per lo scarso interesse dei temi 
affrontati, ma per la scelta di percorsi me-
no battuti e scontati, e proprio per questo 
maggiormente interessanti, di quelli inda-
gati recentemente dalla storiografia del-
la Grande guerra. Nell’accavallarsi di pub-
blicazioni e ricerche sulle vicende e gli 
aspetti del primo conflitto mondiale, che il 
centenario lasciava supporre, ma non pre-
vedere in questa mole, il testo si segna-
la per l’originalità dei suoi approcci. Già il 
contributo che inaugura la prima sezione, 
per esempio, si occupa del dibattito sulla 
carta stampata in lingua italiana in Brasi-
le (J.F. Bertonha), che mette a confronto, 
tramite appunto un’analisi dei principali 
“fogli”, due delle comunità più importanti 
dell’emigrazione italiana in Sud America, 
quella “italiana” appunto e quella “asbur-
gica”, attraverso la componente sud-tiro-
lese. Non meno singolari sono i percorsi 
con cui si esplora la genesi del sindacali-
smo nazionale nei suoi rapporti con l’ade-
sione al conflitto da parte italiana (G. Sac-
chetti). O l’approccio iniziale alla scuola 
sud-tirolese, all’indomani della conquista 
(A. Dessardo), da parte delle autorità sco-
lastiche italiane, in una prospettiva di fat-
tivo confronto, che il fascismo avrebbe poi 
stroncato. La seconda sezione è dedicata 
specificamente al caso calabrese. La serie 
di temi regionali che vi vengono sviluppati 
(G. Ferraro, L. Intrieri, V.A. Tucci, T. Gra-
no, R. Liberti, G. Marcianò) non hanno 
peraltro nulla di “localistico” e tanto me-
no di asfittico, dando piuttosto il la a una 
serie di riflessioni sul nodo dei rapporti tra 
regioni della Penisola e carattere nazionale 
del nostro Paese. La terza si confronta con 
aree di indagine forse più note, o comun-
que esplorate dalla storiografia, quali la 
costruzione della memoria e l’elaborazio-
ne del lutto a livello anche di microreal-
tà sociali o il rapporto storia-cultura (M. 
Gualtieri, S. Inglese, M.T. Sorrenti, F. Co-
rigliano), attraverso le vicende di un singo-

lo intellettuale, dello spessore peraltro di 
Corrado Alvaro. 

Non tutti gli interventi risultano dello 
stesso livello e non mancano alcune inge-
nuità, relative soprattutto alle operazioni 
militari, che una revisione più accurata del 
testo avrebbe potuto evitare. D’altro can-
to si tratta di un nodo storiografico reputa-
to sempre fin troppo noto, anche se in re-
altà, alla prova dei fatti, appare spesso non 
adeguatamente conosciuto. Senza nulla to-
gliere agli stimoli presenti negli altri in-
terventi (per esempio, sul ruolo svolto dai 
cattolici e dal Vaticano allo scoppio e nel 
corso del conflitto), meritano certamente 
una segnalazione le analisi relative alle 
scritture di guerra calabresi (G. Ferraro), 
nonché il saggio (T. Grano) relativo all’ap-
porto, intellettuale e militare, di un gior-
nalista come Roberto Taverniti, che tro-
vò la morte sul Carso. Quest’ultimo offre, 
infatti, la possibilità da un lato di ripensa-
re a un rapporto, quello del giornalismo 
col conflitto, spesso limitato ai nomi, pur 
di assoluto rilievo di Albertini, Mussolini, 
Barzini, Fraccaroli o Alessi, dall’altro di 
seguire il percorso con cui l’interventismo 
democratico affrontava il conflitto nella 
prospettiva della partecipazione delle clas-
si popolari, molto prima dell’esperienza 
dei reduci e del “reducismo” (Lussu, Bel-
lieni, Mameli, Bergamo, ecc.). Il contribu-
to di Ferraro ripropone invece la proble-
matica, attraverso il caso calabrese, della 
partecipazione del Meridione alla guerra. 
Una partecipazione oltretutto che, nota e 
spesso ribadita per i casi resi celebri dal-
la cronaca (Brigate “Salerno, “Catanzaro”, 
“Aosta”), meriterebbe in realtà un appro-
fondimento maggiore. La sola consisten-
za dell’apporto numerico dato soprattutto 
alla fanteria da paesi dell’Italia meridio-
nale, che scontavano ancora gli strascichi, 
anche sanguinosi, della lotta al brigantag-
gio, è sempre in attesa infatti di un’indagi-
ne specifica. In realtà proprio la tematica 
dell’adesione e/o del rifiuto del conflitto, 
nella forma più spontanea della renitenza 
o della diserzione, e dei conseguenti pro-
cedimenti penali, da parte delle regioni 
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meridionali sarebbe in grado di apportare 
alla storiografia della guerra un contributo 
quanto mai significativo. 

L’ultima sezione affronta l’esame del 
difficile rapporto di Aby Warburg con l’I-
talia e la sua decisione di prendere parte 
alla guerra contro il “mondo tedesco”, se 
non — almeno inizialmente — contro la 
Germania; la costruzione “monumentale” 
della memoria e la conseguente elabora-
zione del lutto e del suo carattere naziona-
le da parte di comunità locali, spesso poco 
o male integrate nella compagine statale; 
l’evoluzione, infine, del rapportarsi al con-
flitto di un intellettuale come Corrado Al-
varo, ripercorsa attraverso lo sviluppo e la 
conclusione della sua parabola poetica. In 
un certo senso essa viene a costituire la 
sintesi delle prime due, o quanto meno fi-
nisce col riannodarne in modo diverso i fi-
li conduttori. Riporta, infatti, le emergen-
ze squisitamente locali, quanto meno nelle 
realizzazioni monumentali, segnate spesso 
dalle polemiche tra la produzione “seria-
le” del ricordo dei caduti e il suo “ripen-
samento” da parte di personalità di caratu-
ra maggiore, a una dimensione più vasta, 
articolata e naturalmente complessa. In-
versamente — ed è forse l’apporto più in-
teressante che si ricava dall’esame del “ca-
so” Warburg — solo da una prospettiva 
transnazionale, sia pur invischiata e gra-
vata dall’adesione nazionalistica alla cau-
sa tedesca, si riesce a comprendere come 
anche il più locale dei dibattiti o delle ma-
nifestazioni (sia pure a opera di studenti 
liceali di una città ancora segnata dal ter-
remoto, come Catanzaro) si inserisca già 
in un contesto “globalizzato”, anche, se 
non soprattutto, sotto il profilo culturale. 
L’indicazione che ne consegue è preziosa, 
perché non è affatto scontata e non sempre 
viene seguita in quelle indagini storiogra-
fiche “a km zero”, per usare un’espressione 
di Mario Isnenghi, che vengono condotte e 
che il centenario ha incentivato soprattutto 
ma non solo, nel Nord-est della Penisola. 

Gli abstract degli interventi e i profi-
li dei diversi autori, che vengono acclusi in 
appendice, sono lodevolmente presenti an-

che in lingua inglese. Si avverte peraltro 
la mancanza di un indice dei nomi, che in 
un’opera che presenta spiccatamente le ca-
ratteristiche tipiche degli atti congressuali 
avrebbe senza dubbio facilitato la fruizio-
ne scientifica.

Paolo Pozzato
 

Aspetti di storia del fascismo: or-
ganizzare il tempo libero, costruire 
l’impero

Valeria Deplano, L’Africa in casa. Pro-
paganda e cultura coloniale nell’Italia fa-
scista, Firenze, Le Monnier, 2015, pp. VI-
202, ill., euro 15.

Fino a non molti anni fa il colonialismo 
è stato trattato, nell’ambito degli studi sto-
rici, come un corollario della storia d’Ita-
lia “distinto da essa al punto da poter esse-
re eliminato dalla ricostruzione storica o, 
al limite, studiato separatamente”. In altre 
parole “all’esperienza coloniale veniva ne-
gato qualunque tipo di impatto reale sul-
la nazione”.

È solo dall’inizio degli anni Ottanta 
del Novecento e, un decennio dopo, “sul-
la spinta degli studi culturali” che vari 
studiosi hanno iniziato a riflettere “sulle 
connessioni tra colonialismo italiano e sto-
ria nazionale, integrando il fronte interno 
nell’analisi del fenomeno espansionista”.

In particolare lo studio delle immagi-
ni e dell’immaginario ha rivelato come le 
rappresentazioni coloniali “suggerissero 
anche specifici rapporti di genere, specifici 
concetti di normalità e difformità, di su-
periorità e inferiorità, che condizionavano 
profondamente l’intera visione del mondo 
degli italiani”.

Al centro della ricerca di Valeria Depla-
no vi sono gli anni della dittatura fascista, 
ma non solo quelli. Il saggio, infatti, ha il 
merito di rendere evidente come il fascismo 
seppe rielaborare radicalmente le catego-
rie dell’imperialismo coloniale, intervenen-
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do su un terreno che era di per sé già stato 
reso molto fertile nei decenni che avevano 
preceduto l’avvento della dittatura.

Negli anni Venti e Trenta la cultura co-
loniale fu, come sostiene l’autrice, “il ter-
reno d’incontro di due aspetti cruciali del 
programma di Mussolini: la riproposizio-
ne, prima nelle intenzioni e dopo nei fat-
ti, di una politica di potenza che riservava 
all’espansione coloniale un posto di spicco 
nell’agenda della politica estera: e la vo-
lontà di mobilitare attorno alle parole d’or-
dine del fascismo il popolo italiano nella 
sua interezza, e di plasmare, sulla base di 
queste, un ‘uomo nuovo’”.

Nel processo di costruzione di uno sta-
to totalitario, che “presupponeva da un la-
to il controllo governativo su tutte le istitu-
zioni, anche quelle culturali, e dall’altro la 
mobilitazione della nazione attorno ai co-
siddetti valori fascisti”, il terreno prescelto 
dal fascismo per il primo decisivo cimento 
è la Libia: “una colonia appena riconqui-
stata, che il regime voleva trasformare in 
un nuovo nucleo di italianità”. 

Il tema della coscienza coloniale da 
creare e diffondere tra gli italiani sarà la 
palestra ideale per mantenere vivo lo spi-
rito guerriero della nazione e rendere ac-
cettabile agli italiani la volontà di lavora-
re, da parte del fascismo, a una politica di 
potenza basata sull’aggressività militare. I 
difficili e precari equilibri di pace gene-
rati dalla cessazione delle operazioni bel-
liche della Prima guerra mondiale aveva-
no lasciato presupporre, per il prossimo 
futuro dell’Europa e del vecchio mondo, 
una probabile ripresa del conflitto. E que-
sta prospettiva, col passare degli anni, ve-
niva via via concretizzandosi nella dualità 
che contrapponeva, da un lato, l’affermarsi 
del fascismo in Italia, in Germania e in al-
tre nazioni europee ed il mancato “disar-
mo” dei nazionalismi; dall’altro, la minac-
ciosa constatazione per i politici dei Paesi 
di tradizione democratica che una idea, in 
grado di mandare in frantumi gli antichi 
assetti di egemonia classista e di potere 
capitalistico, era stata capace, per la prima 
volta nella storia, di farsi Stato.

Accanto a questo contesto internaziona-
le nell’esperienza dell’organizzazione dello 
stato fascista in Italia c’è, ricorda Valeria 
Deplano, “un istituto completamente rin-
novato cui era affidata una precisa missio-
ne politica e culturale: quella di creare una 
‘coscienza coloniale’ tra gli italiani”.

Il saggio focalizza il proprio interesse 
sugli effetti centripeti dell’espansionismo 
e prende in esame le attività degli istitu-
ti geografici e coloniali per studiare i mec-
canismi di diffusione della coscienza co-
loniale, analizzandone la storia, ma più in 
generale il loro divenire “una parte della 
storia dell’Italia, e della formazione degli 
italiani come comunità nazionale”.

La storia degli istituti colonialisti du-
rante il fascismo è quindi ora “la storia 
dei progetti del regime in campo colonia-
le, delle loro intersezioni con il progetto 
di irreggimentazione culturale, e della lo-
ro concretizzazione in iniziative propagan-
distiche e culturali destinate all’educazio-
ne della nazione”.

La prima parte del saggio si sofferma 
dunque sulle motivazioni dell’“urgenza 
coloniale del governo”, inserendola nel 
contesto europeo e prefascista. A partire 
dall’anno della svolta, nel 1926, allorché 
Mussolini inaugura la nuova politica cul-
turale che doveva portare la coscienza co-
loniale a diventare parte della coscienza 
nazionale, la ricerca si preoccupa di svi-
scerare la vicenda della rapida costruzione 
delle fabbriche del consenso coloniale fino 
alla apparente svolta rappresentata dall’ag-
gressione all’Etiopia nel 1935 e alla suc-
cessiva proclamazione dell’impero. 

Da quel momento, sottolinea l’autrice, 
la scuola, l’università, le strutture propa-
gandistiche si occupano di preparare gli 
italiani “a comportarsi come un popolo 
imperiale: protagonista del proprio desti-
no, razzisticamente superiore, proiettato 
verso un mondo non più costretto dai con-
fini angusti della penisola”.

Il saggio si occupa infine di raccontare 
quanto accade dopo il 1936 sino alla Se-
conda guerra mondiale, per arrivare poi 
— assecondandone i tratti di continuità 
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— fino ai primissimi anni della Repubbli-
ca. “Si tratta — sottolinea Deplano — di 
un punto di partenza necessario per com-
prendere i rapporti tra fascismo e identi-
tà nazionale durante il Ventennio, ma an-
che per iniziare a pensare al colonialismo 
non come parentesi, bensì come processo 
culturale con radici salde, da cui è neces-
sario indagare le permanenze al di là della 
perdita dell’impero e dei cambiamenti isti-
tuzionali”.

Adolfo Mignemi

Robert Mallett, Mussolini in Ethiopia, 
The Origins of Fascist Italy’s African War, 
1919-1933, New York, Cambridge Univer-
sity Press, 2015, pp. VII-228, euro 87.

Gli anniversari sono sempre occasio-
ne di riflessione storiografica, come dimo-
stra il centenario della Grande guerra. Nel 
2015 scadevano anche gli ottant’anni del-
la Guerra d’Etiopia (1935-36) e gli studio-
si hanno voluto approfittarne per aggiorna-
re il quadro delle ricerche, estendendo la 
durata del conflitto fino alla caduta dell’im-
pero fascista, come ha fatto Nicola Labanca 
(La guerra d’Etiopia 1935-1941, Bologna, 
il Mulino, 2015), oppure ripercorrendone 
le origini, come ha fatto Robert Mallett con 
questo suo Mussolini in Ethiopia.

Mallett è un ex ricercatore che ha con-
tinuato l’attività di studioso indipendente. 
È conosciuto per i suoi studi sulla Regia 
marina nel periodo 1935-1940 e la politi-
ca estera mussoliniana degli anni Trenta, 
ma il suo libro sull’Etiopia mira a delinea-
re le origini e la preparazione diplomatico-
militare del conflitto dalla Grande guerra 
fino al 1935. 

I primi capitoli (pp. 1-32) sono dedicati 
alle origini della guerra rintracciate nelle 
ambizioni nazionaliste frustrate dalla “vit-
toria mutilata” e nell’ascesa del fascismo, 
postosi come attore desideroso di rovescia-
re l’ordine internazionale postbellico, per 
dare all’Italia un proprio “spazio vitale”, 
definito secondo precisi contorni geopoli-
tici, nel Mediterraneo e in Africa. Mallett 

mette in evidenza l’importanza attribui-
ta alla possibile alleanza con la Germania, 
il cui potenziale economico e militare era 
centrale per i progetti del duce (p. 22). 

Nella parte centrale del volume (pp. 52-
123) è evidenziato come la crisi economi-
ca del 1929 e l’ascesa del nazismo indus-
sero il duce a ritenere che fosse arrivato il 
momento per l’Italia di espandersi, even-
tualmente ai danni della Iugoslavia. Tutta-
via, l’opposizione dei capi militari, consci 
del disastro nel caso di una guerra con-
tro l’alleanza franco-iugoslava, spostò l’at-
tenzione strategica del dittatore sull’Afri-
ca orientale (p. 63). A partire dalla metà 
del 1932, iniziò la preparazione militare 
all’invasione dell’Etiopia, un obiettivo che 
offriva all’Italia fascista la possibilità di 
vendicare la sconfitta di Adua e di diven-
tare una “grande potenza africana” (p. 66).

Da questo punto, Mallett si muove in 
una doppia prospettiva analizzando con-
temporaneamente la preparazione milita-
re alla guerra e i problemi diplomatici che 
indussero Mussolini a fermare, per il mo-
mento, le velleità espansioniste di Hitler. 
In seguito al tentativo di colpo di stato na-
zista in Austria dell’estate 1934, il duce ri-
tenne che una riduzione delle truppe in 
Europa avrebbe potuto danneggiare l’Ita-
lia (p. 97) e perciò, per tenere in scacco 
temporaneamente Hitler e realizzare i pro-
pri progetti africani, decise di allearsi con 
la nazione che lui e i fascisti detestavano 
maggiormente (p. 100): ebbe così inizio un 
riavvicinamento temporaneo tra Francia e 
Italia, culminato nell’incontro Laval-Mus-
solini del gennaio 1935.

Nell’ultima parte del volume (pp. 124-
217), procede la narrazione parallela dei 
preparativi militari, soprattutto delle diffi-
coltà logistico-organizzative e dei contra-
sti tra Badoglio e De Bono, e diplomatici, 
facendo entrare in gioco prepotentemen-
te l’ultimo attore chiave: la Gran Breta-
gna. Anche in questo caso Mallett tiene 
a sottolineare quello che presenta come 
un tatticismo di Mussolini che, sapendo 
dell’apprensione che l’espansione italiana 
in Etiopia poteva causare a Londra, da un 
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lato negò l’esistenza di preparativi in Afri-
ca Orientale e dall’altro utilizzò il timo-
re del riarmo tedesco per cercare il con-
senso britannico all’invasione dell’Etiopia 
(p. 147). 

La difesa dell’ordine societario da par-
te britannica e il fatto che Mussolini non 
avrebbe mai accettato una soluzione che 
non avesse corrisposto al totale domi-
nio sul paese africano (p. 200) portaro-
no al rapido inasprirsi della tensione tra le 
due potenze. Il tutto culminò nella mobi-
litazione delle flotte britannica e italiana 
dell’estate 1935 che favorì nel contempo 
anche la distensione dei rapporti italo-te-
deschi. Nonostante la minaccia britannica, 
Mussolini era deciso a conquistare il pae-
se africano, ritenendolo un diritto per l’I-
talia (p. 210): perciò neutralizzò i tenta-
tivi di mediazione britannici e in questo 
modo, mettendo in crisi il sistema di sicu-
rezza collettivo della Società delle nazio-
ni e aprendo la strada a quella “war of re-
venge” (p. 218) che secondo Mallett fu la 
Guerra d’Etiopia.

Il saggio è scorrevole e in alcune par-
ti basato su ricerche negli archivi del mi-
nistero degli Affari esteri e dell’Esercito, 
oltre che all’Archivio centrale dello Sta-
to, mentre l’apparato delle note a volte è 
molto avaro. In quarta di copertina, com’è 
consueto nell’editoria anglosassone, è pos-
sibile leggere giudizi positivi di storici co-
me James Burgwyn e del recentemente 
scomparso Christopher Duggan, ma nel 
giudicarlo forse occorre tenere conto del-
la diversità di prospettive tra la storiogra-
fia italiana e quella anglosassone. 

Per un lettore britannico il volume in-
fatti offre un’efficace sintesi delle que-
stioni diplomatico-militari connesse alla 
guerra. Il testo però manca all’inizio di 
un chiaro posizionamento storiografico, un 
aspetto che si riflette anche nel ridotto nu-
mero di autori italiani citati da Mallett. La 
politica coloniale dell’Italia liberale è tra-
scurata, privando Mallett della possibilità 
di ragionare sul nesso continuità/disconti-
nuità con quella del regime. Più in genera-
le, a un lettore italiano risalta che le tesi di 

Mallett riguardanti l’espansione colonia-
le fascista riprendono quanto già presen-
te negli studi di Angelo Del Boca e Nicola 
Labanca. Per quanto riguarda la prepara-
zione militare dell’invasione, Mallett non 
aggiunge molto a quanto illustrato a suo 
tempo da Giorgio Rochat (Militari e po-
litici nella preparazione della campagna 
d’Etiopia. Studio e documenti 1932-1936, 
Milano, Angeli, 1971). Un aspetto più ori-
ginale è l’analisi della tensione diploma-
tico-navale nel Mediterraneo, che però lo 
stesso Mallett aveva già tracciato in prece-
denza (The Italian Navy and Fascist Ex-
pansionism 1935-1940, Londra, F. Cass, 
1998). Infine, l’analisi del rapporto con 
la Germania è arricchito con nuove fon-
ti, ma rientra nelle prospettive elaborate 
da Jens Petersen, Enzo Collotti e MacGre-
gor Knox. D’altra parte, la mancata tradu-
zione in inglese delle opere degli studiosi 
italiani che abbiamo citato, probabilmen-
te rende il volume di Mallett importan-
te se osservato dalla prospettiva dei paesi 
anglosassoni, dove un saggio che discu-
tesse complessivamente il problema del-
le origini della Guerra d’Etiopia in effet-
ti mancava. 

Fabio De Ninno

Elena Vigilante, L’Opera naziona-
le dopolavoro. Tempo libero dei lavora-
tori, assistenza e regime fascista 1925-
1943, Prefazione di Guido Melis, Bologna, 
il Mulino, 2014, pp. 217, euro 20.

Com’era organizzato il tempo libero 
dei lavoratori dal regima fascista? È que-
sta la domanda a cui il documentato libro 
di Vigilante prova a dare una risposta af-
frontando lo studio dell’istituzione prepo-
sta alla sua promozione: l’Opera nazionale 
dopolavoro. In poco più di duecento pagi-
ne se ne ripercorrono le diverse fasi: dalla 
sua istituzione, nel 1925, su richiesta degli 
ambienti sindacali fascisti che miravano 
a una maggiore penetrazione nella società 
attraverso la “rieducazione delle masse”, 
al successivo e lungo decennio di commis-
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sariamento, originato da un assetto isti-
tuzionale dagli equilibri sostanzialmente 
precari; dalla breve fase di risistemazione 
degli organi direttivi, a partire dalla qua-
le, nel 1937, l’Ond avrebbe dovuto opera-
re su un piano più propriamente politico, 
fino a tutto il successivo periodo di guer-
ra, quando l’ente fu a più riprese sottopo-
sto nuovamente a commissariamento. Il 
focus sul caso della Basilicata, su cui l’au-
trice si sofferma nell’ultima parte del libro 
per sottoporre a verifica l’azione dell’Ond 
nelle aree rurali, impreziosisce il quadro.

Un lavoro di ricostruzione tutt’altro che 
semplice, anche per l’assenza dell’archi-
vio dell’Ond che, andato disperso nel do-
poguerra, ha impegnato Vigilante in una 
scrupolosa e accurata ricerca delle sue 
carte negli archivi delle diverse istituzio-
ni fasciste e nello studio di una vasta let-
teratura grigia dell’epoca. I risultati so-
no significativi e si collocano all’interno 
di quell’orizzonte tematico e interpretativo 
che più ha caratterizzato la ricerca storio-
grafica sul fascismo dell’ultimo ventennio.

Acute valutazioni e specifici studi 
sull’Ond non sono certamente mancate in 
passato. Com’è noto, la novità rappresen-
tata da questa istituzione era già stata colta 
nel suo divenire da Palmiro Togliatti, che 
in una delle sue lezioni sul fascismo tenu-
te a Mosca agli inizi del 1935 non solo ave-
va visto nell’Ond una delle misure adottate 
dal regime per arrivare all’organizzazione 
dello Stato corporativo, ma ne aveva rico-
nosciuto un’efficacia specifica tra le orga-
nizzazioni del fascismo per la sua capacità 
di soddisfare alcuni dei bisogni reali delle 
masse. Una lettura sostanzialmente confer-
mata da Renzo De Felice nei suoi studi su-
gli anni del consenso al fascismo e che tro-
va una prima articolata sistematizzazione 
agli inizi degli anni Ottanta con il volume 
di Victoria De Grazia, che ebbe il meri-
to di far emergere le specificità dell’ente in 
tutta la loro complessità, sia come organiz-
zazione del consenso che come istituto vol-
to all’ampliamento dei consumi di massa.

Il libro di Vigilante non si discosta da 
questo quadro interpretativo, ma vi appro-

da da un diverso angolo visuale: quello 
dell’organizzazione e della distribuzione 
del potere all’interno dell’Ond, attraver-
so l’esame delle norme governative, delle 
direttive del Pnf e dei resoconti sulla cre-
scita del dopolavoro stesso. Di conseguen-
za, sono le tensioni e i conflitti — nem-
meno tanto sotterranei — tra l’ispirazione 
politica dell’ente e la vocazione accentra-
trice dello Stato, ai cui apparati era sta-
to affidato il controllo, a imporsi nell’ana-
lisi dell’autrice, costituendo un aspetto di 
particolare interesse del volume. Conflit-
ti e tensioni che, percorrendo sostanzial-
mente tutta l’esperienza del regime fasci-
sta, come rileva Melis nella Prefazione, 
contribuiscono ulteriormente alla defini-
zione dell’immagine di un fascismo tutt’al-
tro che monolitico. 

In questo quadro, le valutazioni sugli 
aspetti di novità dell’ente vengono spesso 
filtrate sia dal confronto con il preceden-
te periodo liberale, di cui si evidenziano 
continuità e rotture, sia da quello con i co-
evi dibattiti e modelli europei e americani, 
rispetto ai quali si provano a cogliere spe-
cificità e affinità. Non a caso l’autrice in-
serisce l’istituzione dell’Ond nel processo 
di modernizzazione della società italiana 
fra le due guerre e, al contempo, ne leg-
ge l’impatto su di essa come indice del 
cambiamento avvenuto con la prima guer-
ra mondiale — in Italia, ma non solo — 
nel rapporto fra Stato e cittadino. Come 
tutta una serie di enti nati o rinnovati-
si a partire dalla metà degli anni venti e 
operanti nel campo delle politiche sociali, 
l’Ond è senz’altro emblematica dell’assor-
bimento nell’ambito dello Stato di prero-
gative e funzioni precedentemente consi-
derate estranee ai suoi apparati. Tuttavia, 
Vigilante non esita a precisare che in am-
bito dopolavoristico l’Opera “non inven-
tò quasi nulla, limitandosi ad assorbire, 
per contenuti e modalità, le variegate atti-
vità promosse dalle forme disparate di as-
sociazionismo presenti nell’Italia liberale” 
(p. 38). Allo stesso modo si rileva come il 
problema dell’organizzazione del tempo li-
bero dei lavoratori era stato in realtà posto 
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in Italia già nell’immediato dopoguerra, 
frutto di una cultura tayloristica penetra-
ta a diversi livelli in sede internazionale. 
Illuminanti, in proposito, sono le racco-
mandazioni dell’Organizzazione interna-
zionale del lavoro. Rispetto a queste valu-
tazioni, altra cosa è invece la straordinaria 
capacità che il fascismo ebbe di adattare la 
soluzione del problema al proprio progetto 
autoritario di governo delle masse, finaliz-
zandolo alla costruzione del consenso.

Nel disegno del gruppo dirigente 
dell’Ond vi era l’obiettivo di fare del dopo-
lavoro lo strumento per il “miglioramen-
to materiale e morale dei lavoratori indi-
spensabile per il progresso della nazione” 
— così recitava l’opuscolo illustrativo del-
le attività — in modo da favorire la diffu-
sione del sentimento patriottico e sottrarre 
i lavoratori alle “nefaste influenze” delle 
ideologie sovversive del passato (p. 32). Il 
progetto avrebbe dovuto garantire la pie-
na fascistizzazione dei lavoratori, control-
landone il tempo libero anche al di fuori 
e dopo l’orario di lavoro. Non stupisce che 
nel 1937 il dopolavoro sia arrivato a conta-
re 3.180.000 tesserati (il costo della tesse-
ra, 5 lire, era ammortizzato dalla possibili-
tà di acquistare generi di prima necessità a 
prezzi calmierati).

La funzione assistenziale del dopolavo-
ro giocò un ruolo importante nel persegui-
mento di questi obiettivi e il Pnf, nella sua 
funzione di “grande pedagogo” degli ita-
liani pronto ad occupare tutti i possibili 
spazi della società, ne fu il principale ar-
tefice. Su questo, come Vigilante mostra 
con chiarezza, gli apparati dello Stato per-
sero la partita. Sebbene l’Ond fosse posta 
sotto la vigilanza del ministero dell’Eco-
nomia e alle dipendenze del presidente del 
Consiglio, il partito si impossessò da subi-
to del controllo delle strutture volte ad or-
ganizzare la propaganda e il consenso. Al 
segretario del Pnf fu inoltre conferito l’in-
carico di commissario dell’ente dal 1927 
al 1937 e anche quando si volle porre fi-
ne al commissariamento con il tentativo 
del Ministero delle finanze e del Ministero 
delle corporazioni (che sostanzialmente ne 

rivendicava l’esercizio della vigilanza am-
ministrativa) di ricondurre l’Ond nei gan-
gli dell’amministrazione tradizionale, non 
si ottenne altro che un rafforzamento del 
potere del partito.

Ciò emerge con maggiore evidenza dal 
confronto tra la dimensione centrale del 
fascismo e quella periferica, in cui l’in-
tervento dello Stato doveva spesso fare i 
conti con le pressioni provenienti dagli 
interessi politici ed economici locali. L’e-
sempio della realtà lucana è senz’altro pa-
radigmatico poiché aiuta a comprendere 
— come spiega l’autrice. — “la natura del-
la politicizzazione del Sud e del ruolo par-
ticolare di mediazione che le organizza-
zioni di massa del regime svolsero o non 
svolsero (con esiti da valutare caso per ca-
so) rispetto alla realtà delle masse meri-
dionali” (p. 160). Il giudizio categorico di 
“sostanziale fallimento” dell’esperimento 
dei dopolavoro rurali è in questo senso 
significativo, sebbene i vantaggi che nel 
complesso offriva l’adesione agli apparati 
del nuovo sistema assistenziale consentiro-
no di fatto al regime il mantenimento del 
controllo sociale e la garanzia di un eleva-
to livello di conformismo politico.

Leonardo Pompeo D’Alessandro

L’antifascismo tra percorsi indivi-
duali e storie collettive

Lorenzo Gardumi, All’ombra della sva-
stica. La Resistenza nella Zona d’operazio-
ni delle Prealpi: Belluno, Bolzano, Trento 
1943-1945, Trento, Fondazione Museo Sto-
rico del Trentino, 2015, pp. 351, euro 25. 

L’obiettivo del volume appare dupli-
ce. Da una parte si cercano, infatti, rispo-
ste alla necessità di inquadrare le vicen-
de locali della Resistenza che si sviluppò 
nei territori della Zona d’operazioni delle 
Prealpi (Operationszone Alpenvorland — 
Ozav) all’interno delle problematiche pro-
prie della “Resistenze europee”. Dall’altra 
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si legge la Resistenza come un fenome-
no sempre declinato al plurale, riportando-
la alle sue molteplici dimensioni politiche, 
militari e umane. Da qui un punto d’osser-
vazione più alto rispetto al passato e un 
approccio necessariamente più complesso, 
capace di tenere conto delle più recenti ac-
quisizioni storiografiche. 

Il lavoro si articola quindi attorno a 
una struttura concentrica capace di tene-
re insieme in un discorso unico dinami-
che locali, nazionali e internazionali. Da 
un’introduzione (pp. 11-16) sul binomio fa-
scismo/antifascismo come fenomeno a li-
vello europeo per quanto articolato in nu-
merose varianti locali e nazionali, si passa 
ai tre capitoli centrali. 

Nel primo (pp. 19-39) viene accennata 
la molteplicità delle esperienze resistenzia-
li europee innescate dalla presenza dell’in-
vasore tedesco: non solo resistenze arma-
te o esplicitamente politicizzate, ma anche 
civili e passive, espressione di una più ge-
nerica e diffusa “resistenza alla guerra”. 
Tutte esperienze plurali, caratterizzate da 
progettualità per il futuro diverse e spes-
so confliggenti, che dovettero di volta in 
volta riadattarsi ai cambiamenti imposti 
dall’andamento del conflitto e alla mor-
fologia fisica e sociale dei territori in cui 
si svilupparono. Una pluralità che tuttavia 
coinvolse anche gli altri attori protagonisti 
presenti sul palco europeo: nazisti e col-
laborazionisti a loro volta agirono infat-
ti con strategie sempre differenti, rimodu-
lando violenze e repressioni con il mutare 
delle condizioni di partenza e in base al 
comportamento delle popolazioni che su-
birono l’occupazione. 

Il secondo capitolo (pp. 41-75) strin-
ge l’angolo della visuale sul caso italiano, 
specificando come l’esperienza del fuoriu-
scitismo, dell’antifascismo europeo e della 
guerra civile spagnola seppero apportare 
alla Resistenza italiana un bagaglio di pra-
tiche militari e di conoscenze politiche di 
cruciale importanza. Il capitolo adotta la 
periodizzazione ormai canonica proposta 
a suo tempo da Santo Peli (La Resistenza 
in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 

2004), che permette di scandire efficace-
mente le fasi del confronto politico e mi-
litare tra Resistenze, occupanti e collabo-
razionisti. 

Il terzo capitolo (pp. 77-214), indaga co-
me queste dimensioni plurali interagirono 
all’interno delle tre province inglobate nel-
la Zona d’operazioni, a loro volta caratte-
rizzate da un tessuto sociale discontinuo e 
fortemente frastagliato sia dal punto di vi-
sta politico che nazionale. Al pari della vi-
cina Zona d’operazioni Litorale Adriatico, 
infatti, le Resistenze all’interno dell’Ozav 
dovettero confrontarsi con prospettive e 
termini spaziali definiti dalla presenza di 
un confine che non solo aveva prodotto 
con la sua definizione distanze tra le po-
polazioni locali, per altro reduci dalle po-
litiche fasciste di nazionalizzazione, ma 
che obbligò le autorità tedesche ad indivi-
duare strategie d’intervento capaci di adat-
tarsi ad un quadro potenzialmente esplo-
sivo. L’Ozav diveniva così l’incubatore di 
esperienze tipico delle “Resistenze di con-
fine”, dove appartenenze politiche, nazio-
nali e sociali definirono comportamenti e 
risposte all’occupazione necessariamente 
più complesse e diversificate rispetto al re-
stante territorio italiano. Così come avven-
ne nell’altra Zona d’operazioni, infatti, la 
dimensione sovranazionale dei problemi 
affrontati provocò divisioni più profonde 
tra Resistenze dall’impianto programmati-
co differente, che impedirono, soprattutto 
dopo l’inverno 1944-1945 forme di colla-
borazione durature tra esperienze di diver-
sa ispirazione politico-nazionale e prove-
nienza territoriale. 

Gli altri tre capitoli prolungano il moni-
toraggio delle problematiche sorte già du-
rante la guerra fino al 1948, con l’obiettivo 
di verificare come le tensioni e i legittimi 
entusiasmi scaturiti dall’insurrezione gene-
rale finirono per stemperarsi in un difficile 
e discontinuo processo di normalizzazione, 
reso ancor più insidioso dal difficile riasset-
to degli equilibri mondiali e dalle dialetti-
che proprie della Guerra fredda. Un intrec-
cio di questioni e problemi che rende più 
chiari i motivi che resero l’esperienza resi-
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stenziale un campo di prova difficile per la 
storiografia, minato da narrazioni agiogra-
fiche e da altrettanto radicali rimozioni. 

Il lavoro di Gardumi si chiude con una 
corposa appendice nella quale trova spazio 
la trascrizione della videointervista a Re-
mo Callone (partigiano della brigata Maz-
zini, divisione Nino Nannetti), una raccol-
ta di voci biografiche e una cronologia che 
agevola il lettore nell’inserimento dei fatti 
salienti avvenuti nell’Ozav all’interno del 
più vasto panorama nazionale ed interna-
zionale. L’intervista a Callone s’intona agli 
obiettivi di fondo del volume, rappresen-
tando uno spaccato anti-retorico e umano 
dell’esperienza resistenziale, in grado di 
restituire le complessità ambientali e psi-
cologiche a essa connesse. 

Complessivamente l’opera si presenta 
come un aggiornamento storiografico che 
fa il punto sugli studi degli ultimi quindici 
anni, scaturiti dalla volontà di ampliare gli 
orizzonti dei problemi e dei territori pre-
si in considerazione dagli studi sulla Resi-
stenza. Il libro riesce così a offrire una ri-
costruzione chiara di come l’attività delle 
molte resistenze nate all’interno dell’Ozav, 
e le conseguenti azioni repressive naziste e 
fasciste, abbiano operato all’interno della 
vasta porzione territoriale che comprende-
va tutto l’arco alpino e prealpino orientale. 
Una chiave di lettura interregionale, peral-
tro, particolarmente utile dal momento che 
permette dunque di guardare ai destini 
delle due Zone d’operazioni come il frutto 
di una più complessiva gestione strategica 
dell’intera penisola da parte dei tedeschi, 
mettendo in connessione vicende territo-
riali apparentemente distanti, se lette se-
condo una prospettiva localistica.

Irene Bolzon

Emilio Pianezzola, Concetto Marchesi. 
Gli anni della lotta, Padova, Il Poligrafo, 
2015, pp. 101, euro 18.

A oltre mezzo secolo dalla scompar-
sa, su Concetto Marchesi — docente uni-
versitario, iniziatore della Resistenza in 

Veneto, padre costituente e uomo politico 
— non possediamo ancora uno studio sto-
rico-biografico che renda conto compiu-
tamente del suo percorso di vita, umano 
e politico. Un generoso tentativo in que-
sta direzione fu compiuto nel centenario 
della nascita da Ezio Franceschini (Con-
cetto Marchesi. Linee per l’interpretazio-
ne di un uomo inquieto, Padova, Anteno-
re, 1978), dopo che per oltre un ventennio 
si erano susseguiti, su quotidiani e rivi-
ste, saggi di taglio prevalentemente com-
memorativo e cronachistico, o, al più, 
esegetico della produzione letteraria del 
professore siciliano. Il volume, però, pur 
presentando una cospicua documentazione 
inedita, risentiva della comprensibile diffi-
coltà di Franceschini, insigne studioso di 
letteratura latina medievale, a disincagliar-
si dalla condizione di amico fraterno, fe-
dele compagno di lotta e “discepolo” di 
Concetto Marchesi, oltre che di osservato-
re partecipe della gran parte delle vicen-
de narrate. Mosso da esigenze celebrati-
ve, non ha posto rimedio a questa carenza, 
grave e curiosa a un tempo — se si con-
viene che Marchesi sia stato tra gli intel-
lettuali comunisti di più profondo acume 
—, nemmeno il libro curato da Giusep-
pe Zaccaria, Concetto Marchesi e l’U-
niversità di Padova 1943-2003 (Padova, 
Cleup, 2004), che raccoglieva gli interven-
ti pronunciati nel corso del convegno A 
sessant’anni dall’Appello agli studenti di 
Concetto Marchesi, di cui, comunque, è 
d’obbligo segnalare il denso saggio di N. 
Bobbio, Profilo di Concetto Marchesi, (pp. 
73-80), già pubblicato nel suo La mia Ita-
lia, curato da P. Polito (Firenze, Passigli, 
2000, pp. 195-203). 

Non è nelle intenzioni di Pianezzo-
la, professore emerito di letteratura lati-
na nell’ateneo patavino, proporre un profi-
lo organico di Marchesi. Il breve volume, 
nondimeno, malgrado non contempli rife-
rimenti a una documentazione inedita, ha 
il merito di passare al vaglio una pluralità 
di fonti letterarie, allo scopo di focalizzare 
l’attenzione sulle circostanze più significa-
tive della vita dell’illustre collega nel 1943, 
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“l’anno grande della sua vita” (M. Isnen-
ghi, Presentazione, p. 8), quando l’incalza-
re degli eventi, tra l’estate e l’autunno, gli 
impone di divenire protagonista della vi-
cenda italiana. 

Non era sempre stato così. Durante il 
ventennio Marchesi, pur non facendo mai 
mistero del suo credo politico, aveva scelto 
di non contrapporsi frontalmente al regi-
me, ma di eroderne dall’interno le graniti-
che certezze su cui poggiava, “suggerendo 
a chi lo ascoltava o leggeva spunti ine-
quivocabili di riflessione sulla libertà e 
sull’eguaglianza sociale di una vera demo-
crazia“ (p. 27). Con questo spirito, e non 
certo per adesione al fascismo, nel 1931 
— confortato anche dal parere di Togliatti 
(G. Amendola, Lettere a Milano. Ricordi e 
documenti 1939-1945, Roma, Editori Riu-
niti, 1973, p. 143) — non si era sottratto al 
giuramento imposto da Mussolini ai do-
centi universitari. 

La sfiducia del Gran Consiglio al Du-
ce determinò un cambio di passo nella sua 
azione: non più — non solo — impegno 
intellettuale, ma militanza concreta, prati-
ca politica. Già in maggio Marchesi ave-
va operato per stringere collegamenti con 
gli ambienti monarchici e le gerarchie mi-
litari, incontrando tra gli altri il generale 
Raffaele Cadorna e Maria José; successi-
vamente, il 12 agosto, con Giorgio Amen-
dola e Giovanni Roveda rappresentò il Pci 
nella riunione del Comitato centrale dei 
partiti antifascisti, caldeggiando vivamen-
te l’ipotesi insurrezionale.

Cambiarono le forme dell’impegno, 
dunque, ma restò immutato il suo nucleo 
ideale: è questa, in fondo, la tesi che at-
traversa il libro, sorretta dal riscontro for-
nito dagli scritti e dai documenti pubbli-
cati da Franceschini (Concetto Marchesi 
cit., pp. 155-360), e argomentata attraver-
so l’esame attento dei principali interventi 
pubblici di Marchesi in quei concitati me-
si (riprodotti in appendice, pp. 63-97). Per 
esempio, nel Discorso per l’inaugurazione 
del 722° anno accademico dell’ateneo pa-
dovano, il 9 novembre 1943, interrotto da 
un gruppo di militi fascisti che “rompe-

va la tregua ostile fra università e potere 
esterno“ (p. 45), come nell’Appello rivolto 
agli studenti il 1° dicembre, il giorno dopo 
aver consegnato le dimissioni da rettore al 
ministro dell’Educazione nazionale Biggi-
ni (p. 73), l’autore rintraccia motivi espres-
si da Marchesi in altri frangenti — i due 
volumi della Storia della letteratura latina 
(Messina-Roma, Principato, 1925 e 1927) 
— o, addirittura, in altre “epoche” — il 
volumetto di poesie Battaglie (Catania, Ti-
pografia dell’Etna, 1896) —, rilevando una 
sorprendente “continuità di immagini e di 
atteggiamento interiore, di fronte a cui so-
no cambiati — forse solo apparentemen-
te — l’interlocutore e l’avversario” (p. 51). 

Fa da sfondo al rapido succedersi degli 
eventi Padova, “la città diletta” (C. Mar-
chesi, M. Valgimigli, Lettere a una libre-
ria, I. De Luca, A. Zadro (a cura di), Pa-
dova, G. Randi, 1968, p. 4), e soprattutto 
la sua università, che di quella costituisce 
l’“asilo di studi”, il “porto in mezzo alla 
bufera” (Discorso, p. 66). Due luoghi, due 
spazi fisici ma non immobili che, anzi, in-
teragiscono con i grandi quadri che ven-
gono determinandosi e “rispondono” alle 
sollecitazioni del rettore: sono gli studen-
ti, infatti, che il giorno dell’inaugurazio-
ne dell’anno accademico travolgono con 
“l’immensa ondata” di “infrenabile sde-
gno” il manipolo di fascisti “[…] sciagu-
rati, violatori dell’Aula Magna” (Appel-
lo, p. 74), e molti di loro figureranno tra 
quei centosedici caduti nella Resistenza 
per cui l’ateneo meriterà la Medaglia d’O-
ro al Valor Militare (Il Bo Medaglia d’O-
ro al Valor Militare, in appendice a Con-
cetto Marchesi e l’Università di Padova 
cit., p. 92).

Carmelo Albanese

Giovanna Caleffi Berneri, Un seme 
sotto la neve. Carteggi e scritti. Dall’an-
tifascismo in esilio alla sinistra eretica del 
dopoguerra (1937- 1962), a cura e con in-
troduzione di Carlo De Maria, prefazio-
ne di Giampietro Berti, nota conclusiva di 
Goffredo Fofi, Reggio Emilia, Biblioteca 
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Panizzi, Archivio Famiglia Berneri e Au-
relio Chessa, 2010, euro 10. 

La lettura di questo libro ci consente 
di ripercorrere, da un’angolazione alquan-
to singolare, eventi e figure della storia 
politica e culturale italiana tra la vigilia 
del secondo conflitto mondiale, la guer-
ra e il primo quindicennio di esperienza 
repubblicana. Un quarto di secolo, 1937-
1962, dallo scontro civile in Spagna, che 
fu preludio alla guerra, agli anni del boom 
economico e al tempo stesso di moltepli-
ci contraddizioni politiche in Italia, scor-
re pertanto davanti ai nostri occhi così co-
me lo ha vissuto, e come ce lo fa rivivere, 
una figura fino a oggi poco conosciuta, ma 
che al termine della lettura si lascia con il 
senso di un’acquisita confidenza. Giovan-
na Caleffi nel libro ci appare in veste di 
testimone e di interprete di un’epoca che 
corrisponde a quell’arco cronologico, ma 
che già all’inizio di essa aveva alle spal-
le un intenso e tragico passato, decisivo a 
orientarne la successiva azione e il pensie-
ro. Dal gennaio 1917 e fino al 1937, anno 
quest’ultimo che costituisce il termine a 
quo del volume: Giovanna Caleffi era sta-
ta, infatti, la moglie dell’intellettuale e mi-
litante anarchico Camillo Berneri; i due si 
erano sposati dopo che lei aveva consegui-
to il diploma di maestra elementare, quan-
do entrambi non erano ancora ventenni e 
Camillo fu assassinato per mano comu-
nista in Spagna appunto nel maggio 1937, 
a Barcellona ove era accorso a combatte-
re sul fronte antifranchista e repubblicano. 
Giovanna Caleffi aveva condiviso con Ber-
neri frequentazioni intellettuali negli anni 
degli studi (prima fra tutti quella con Gae-
tano Salvemini, professore di Camillo nel-
la facoltà di Lettere dell’ateneo fiorentino) 
e poi, all’avvento del fascismo, intimida-
zioni e violenze, l’esilio in Francia e, oltre 
alle amarezze e alle illusioni della politica, 
le relative, e a tratti angoscianti ristrettez-
ze dell’economia familiare.

L’uccisione di Berneri costituisce non 
solo l’antefatto, ma anche il momento ge-
netico di tutta l’appassionante vicenda in-

tellettuale e umana documentata dal libro. 
Ed è scelta suggestiva del curatore offri-
re come primo testo alla nostra attenzio-
ne la lettera di condoglianze che dalla lon-
tana Montevideo scrive a Giovanna, Luce 
Fabbri, figlia di uno dei maggiori espo-
nenti dell’anarchismo italiano ed ella stes-
sa scrittrice e militante anarchica (una del-
le tante significative figure che la lettura 
del libro invita quasi a ogni passo a ap-
profondire): “una notizia terribile ci è sta-
ta portata dai giornali […] Forse lei sa-
prà contro chi va diretto questo sentimento 
d’orrore, che in certi momenti arriva a es-
sere odio”; non senza tradire un compren-
sibile imbarazzo per il carattere “scandalo-
so” di quell’evento (tale da segnare a lungo 
la memoria dell’assassinio di Berneri e, se 
è consentito l’accostamento, non privo di 
analogie con certi giudizi relativi a eventi 
terroristici in Italia negli anni Settanta cir-
ca i loro “sedicenti” esecutori). Alle figlie 
di Berneri — scriveva in quella commo-
vente pagina la giovane compagna di idea-
li anarchici dal proprio esilio in Sudameri-
ca — si poteva ben dire che “il loro babbo” 
era “caduto per conquistare a tutti [un’] 
isola di pace […] caduto nella lotta contro 
il fascismo. A qualunque partito apparten-
gano quelli che l’hanno ucciso sono fasci-
sti. Sono i nemici di sempre” (pp. 3-4). 

Se la vita di Giovanna Caleffi si era 
svolta fino a quel momento sotto il segno 
di una partecipazione alle idee del mari-
to, che si esprimeva però soprattutto nel-
la cura delle numerose attività familiari e 
domestiche (erano nate, tra 1918 e 1919, 
due bambine), poi anche della gestione di 
una piccola attività commerciale (prodot-
ti alimentari italiani) alla periferia di Pari-
gi, dal momento dell’uccisione di Camillo, 
lei avrebbe trovato ragione di vita nell’as-
sumere il testimone di quella battaglia, in 
tutte le sue implicazioni: ideali, relaziona-
li, ed anche — a partire dalle radicalmen-
te mutate condizioni nell’Italia del dopo-
guerra (dopo aver patito la prigionia prima 
nella Francia occupata e poi in Germania, 
infine il confino in provincia di Avellino) 
— organizzative e pratiche.
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Il libro presenta una struttura tripartita. 
A un ampio saggio introduttivo di Carlo De 
Maria (del quale va segnalata una prece-
dente, densa ricostruzione della vita e della 
personalità intellettuale di Berneri: Camillo 
Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Mi-
lano, Angeli, 2004, cui i lettori interessa-
ti alla suggestiva figura di Giovanna Caleffi 
potranno ricorrere come a una importante 
lettura complementare) seguono due vaste 
sezioni, di pressoché eguale dimensione: la 
prima (pp. 1-310) dedicata ai Carteggi; la 
seconda (pp. 311-578) agli Scritti, entrambi 
presentati in un ordine cronologico interno. 
Si tratta di una scelta estremamente feli-
ce: le lettere, che danno anche largo spazio 
agli interlocutori di Giovanna Caleffi, ri-
mandano alle pagine da lei successivamen-
te o contestualmente edite; così come gli 
scritti pubblicati, a partire dal 1944, specu-
larmente e costantemente rimandano al ric-
co, e internamente assai variegato, corpus 
epistolare.

E del resto ciò corrisponde a una scelta 
metodologica precisa, che, come sottolinea 
De Maria, consente di “‘fare la spola’ tra 
pubblico e privato, con rimandi frequenti 
tra le corrispondenze epistolari e l’attività 
giornalistica […] Solo in questo modo, in-
fatti, è possibile restituire al lettore la tra-
ma dei rapporti che intercorrono tra affetti 
familiari, reti amicali e attività pubblica” 
(p. XIII). A questa prospettiva — che il 
curatore fa risalire al “suggerimento me-
todologico formulato, all’inizio degli anni 
novanta da Mariuccia Salvati a orientare 
gli studi verso la ‘contrapposizione pubbli-
co/privato’” (p. XIV) — la figura di Gio-
vanna Caleffi Berneri corrisponde in mo-
do pieno e suggestivo. La valorizzazione, 
caratteristica del pensiero anarchico, dei 
piccoli gruppi minoritari, sembra qui de-
clinarsi nella figura collegiale, e protago-
nistica, del piccolo gruppo familiare, in 
cui anche coloro che muoiono continuano 
a svolgere un proprio ruolo, continuano a 
partecipare al movimento delle idee: Ca-
millo, certamente, attraverso i suoi scritti 
e in quanto vittima illustre delle ideologie 
totalitarie. Ma anche Marie Louise — 

scomparsa poco più che trentenne e con-
tinuatrice intellettuale dell’opera del padre, 
animatrice del movimento anarchico in In-
ghilterra — dopo il 1949 continua a vivere 
per iniziativa della madre attraverso la co-
lonia Maria Luisa Berneri, una coraggio-
sa iniziativa nel campo sociale e al tempo 
stesso di grande valore pedagogico. La fa-
miglia nucleare, istituzione portante del-
la società borghese tra la fine del XIX se-
colo a tutto il XX, e della quale il declino 
e forse addirittura la liquidazione appa-
re a noi in atto — a livello di costume ed 
anche legislativo —, ha per tutto il libro 
un’importanza vitale. Le figlie di Giovan-
na e di Camillo Berneri, oltre alla già cita-
ta Marie Louise, Giliana, che resterà a Pa-
rigi ed eserciterà la professione di medico, 
la stessa “mamma di Camillo”, Adalgi-
sa Fochi insegnante che aveva avuto Gio-
vanna allieva alle scuole magistrali e che 
l’aveva presentato al figlio, del quale poi 
serberà la memoria anche con un opusco-
lo scritto negli ultimi anni (Con te, figlio 
mio!), sono una presenza costante dell’e-
pistolario: e mai tra la dimensione privata 
e quella dell’impegno civile ve n’è una che 
sia prevaricatrice e annullatrice dell’altra.

Il mondo delle memorie e degli affet-
ti familiari e privati è tuttavia destinato 
ad allargarsi nella prospettiva e nell’inten-
dimento di agire — in chiave di radicale 
e a tratti dichiaratamente utopica trasfor-
mazione — sulla società intera (e in modo 
particolare, nel caso specifico, sulla socie-
tà nazionale italiana: di nazional-anarchi-
smo aveva del resto in modo esplicito par-
lato Camillo Berneri). Dalla fine del 1944, 
Giovanna Caleffi si stabilì a Napoli, pri-
ma nella parte d’Italia liberata e sottopo-
sta a controllo alleato, poi nell’Italia re-
pubblicana, dove inizia un’intensa attività 
pubblicistica, soprattutto attraverso la rivi-
sta “Volontà” da lei fondata e diretta assie-
me a Cesare Zaccaria, acuta e complessa 
figura di intellettuale anarchico, amico a 
suo tempo di Camillo Berneri e ora dive-
nuto, in una linea di ideale, dichiarata con-
tinuità, il suo compagno di vita. È qui pos-
sibile soltanto accennare alla ricca galleria 
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di interlocutori celebri o meno conosciuti 
che dalla corrispondenza alle pagine edite 
(tra cui, negli ultimi anni, “Il lavoro nuo-
vo” di Genova diretto da Sandro Pertini) 
sostanziano la trama di relazioni amicali e 
intellettuali (sovente le due cose assieme) 
di Caleffi. Sta a sé il rapporto con Salve-
mini, “in qualche modo protettore, sostitu-
to di padre” (così Goffredo Fofi nella nota 
conclusiva) con il quale Giovanna avrebbe 
sempre coltivato un rapporto tanto rispet-
toso quanto di assoluta franchezza, suggel-
lato da un bellissimo articolo da lei scritto 
all’indomani della scomparsa di colui che 
era stato amico e maestro suo e di Camil-
lo. E ancora vanno citati i nomi di Ignazio 
Silone, Piero Calamandrei, Ernesto Ros-
si (Caleffi collaborerà anche con alcuni ar-
ticoli a “Il Mondo”), Angelo Tasca, Aldo 
Capitini, Danilo Dolci, Adriano Olivetti. 
E c’è anche, proprio nell’anno del Nobel e 
a seguito di un loro incontro a Parigi, una 
lettera di Albert Camus (da lei assieme a 
Silone considerato maestro di letteratura 
libertaria).

La posizione di Caleffi nel panorama 
della cultura italiana dell’immediato do-
poguerra e nel corso di tutti gli anni Cin-
quanta è, appropriatamente, da De Maria 
ascritta a un filone “ereticale” del quale, 
all’inizio del saggio introduttivo, si osser-
va non senza preoccupazione, l’inaridir-
si ai nostri giorni. Il giudizio sulla classe 
di governo è caratterizzato da accenti radi-
calmente critici e polemici in una certa af-
finità con l’interpretazione cosiddetta azio-
nista della prima fase di vita repubblicana: 
il “governo dei preti” sembra avere sem-
plicemente “rimpiazzato” il fascismo e il 
partito democristiano appare come il me-
ro esecutore di una volontà clericale, del-
la “gelida frenesia di potere della chiesa 
cattolica”, fino a configurare una “nuova 
tirannia” (p. 125, in nota), una sorta di 
“totalitarismo cattolico” (dicembre 1952, 
p. 403). La diffidenza o la ripulsa anar-
chica nei confronti di partiti, chiese, or-
ganizzazioni in genere non escluse quel-
le sindacali (il sindacato post-bellico “non 
differi[va]” ai suoi occhi “da quello fasci-

sta”, p. 85) ricorre con insistenza nelle pa-
gine di Caleffi e non risparmia la maggior 
forza di opposizione politica in Italia. An-
zi, la polemica anticomunista assume ac-
centi di particolare vigore: sia sul piano 
del giudizio storico e teorico (“Stalin è la 
conclusione logica di Marx e di Lenin”: 
p. 463), che in relazione ai metodi adot-
tati. Anche dopo il XX congresso e i fat-
ti di Ungheria, Togliatti e i suoi subalterni 
continuavano ad agire “al di fuori di ogni 
principio morale” (p. 227, in nota): “Ai ca-
pi ed ai dirigenti comunisti non si può per-
donare che nell’interesse del partito si ser-
vano della menzogna, della calunnia e se 
necessario dell’assassinio” (così scriveva 
colei che era stata la moglie di Camillo 
Berneri: Conversazione con Ignazio Silo-
ne, maggio 1957, p. 483).

A causa anche della scarsa influenza 
delle formazioni laiche minori, sembrava 
non arginabile l’affermarsi di “un totalita-
rismo invadente, sia nero che rosso” (lette-
ra a Silone, 14 aprile 1957, p. 226). A tale 
realtà venivano a contrapporsi battaglie ci-
vili come quella per una politica (dichia-
ratamente neomalthusiana) di limitazione 
delle nascite, che la legislazione di epo-
ca fascista, ispirata a opposti principi de-
mografici, a norma di legge sanzionava. 
Se indubbio era il valore di libertà lega-
to a quella battaglia, peraltro coronata dal-
la doppia assoluzione nei processi di Na-
poli e poi di Milano, al lettore di oggi essa 
dà anche il senso di una grande distanza: 
se era allora possibile scrivere che a “una 
popolazione eccedente di dieci o quindi-
ci milioni individui, in aumento di circa 
mezzo milione l’anno” era legato “il cro-
nico problema della miseria dei lavorato-
ri italiani” (cfr. p. 326), oggi, alle prese 
con problemi demografici di segno diver-
so, quelle controversie invitano, evidente-
mente, a una riflessione complessa sulle 
dinamiche di sviluppo socio-economico, e 
al tempo stesso dei costumi, nell’Italia del 
XX e XXI secolo.

La vita nazionale degli anni Cinquan-
ta appariva, ai redattori di una rivista co-
me “Volontà” e nell’ambito peraltro di una 
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più vasta corrente di opinione, come pre-
sa “nella morsa delle due chiese” (per usa-
re l’espressione di Giampiero Berti nella 
prefazione al volume), “avvelenata da ub-
bidienze di ogni tipo e colore” (lettera ad 
Alberto Mondadori, 1° dicembre 1953, p. 
197), sopraffatta da quel conformismo e da 
quelle inclinazioni gregarie che lo spirito 
anarchico di Giovanna Caleffi e le tradizio-
ni della famiglia intellettuale cui essa ap-
parteneva, vedevano come il male supremo.

Se l’invettiva si addice agli eretici e un 
certo pessimismo, dai toni anche radicali ri-
sulta funzionale alla critica, il tono necessa-
riamente ma anche insistentemente polemi-
co di quelle battaglie richiede, a distanza e 
dal punto di vista del lettore di oggi, altret-
tanto necessarie contestualizzazioni e me-
diazioni. Il timore che il volume — oltre-
tutto di così ampie dimensioni — potesse 
risultare a tratti faticoso a causa di un certo 
carattere di monotonia o di quella mancan-
za di colori in modo quasi inevitabile legati 
all’attività militante, poteva insomma corri-
spondere a un timore legittimo. 

Non è così per fortuna; o non tanto per 
fortuna, quanto per merito proprio di Gio-
vanna Caleffi. Dalle pagine di questa dop-
pia antologia, dalle lettere così come dagli 
articoli, emerge una personalità origina-
le, in cui a una modestia che avvertiamo 
sincera si unisce una forza di argomenta-
zione vigorosa e di un’accattivante naïve-
té. Nel procedere della lettura si ha come 
la percezione sia di una naturale capaci-
tà espressiva, sia di un talento letterario 
che, da sempre privo di ostentazioni e di 
retorica, si andava col tempo progressiva-
mente affinando. Ne sono testimonianza 
alcuni articoli degli ultimi anni: da quel-
lo dedicato alla città in cui aveva tanti an-
ni abitato Napoli a occhio nudo. Gratta-
cieli e tuguri, apparso su “Il Mondo” nel 
dicembre 1959) fino alla riflessione densa 
di suggestioni sociologiche e storiche (ve-
ro e proprio atto di amore nei confronti 
del suo luogo natale, il comune di Gualtie-
ri in provincia di Reggio Emilia), dal tito-
lo I paesi si trasformano (“Volontà”, no-
vembre 1960, pp. 561-567). Ma anche, sul 

versante epistolare, le poche righe, esem-
plari di sobrietà e di dignità, con cui Gio-
vanna Caleffi dava conto della fine del so-
dalizio sentimentale e politico con Cesare 
Zaccaria (lettera ad A. Bortolotti 20 giu-
gno 1957, p.235) con conseguenze anche 
sull’attività della Colonia, per il venir me-
no della disponibilità della villa presso Sa-
lerno di proprietà di Zaccaria. “Come ac-
cade di tutti i doni che vengono elargiti 
dall’alto” e che “si perdono facilmente”, 
avrebbe osservato Giovanna Caleffi (p. 
575), in un’estrema (è l’ultimo testo che 
l’antologia presenta) e senza dubbio ama-
ra ma anche serenamente realistica decli-
nazione di quella spola tra vita privata e 
dimensione pubblica che lo studio della 
concretezza storica invita costantemente a 
riconoscere e a comprendere.

Mario Tesini

“Non di solo pane”: il miracolo eco-
nomico

Emanuele Bernardi, Il mais “miraco-
loso”. Storia di un’innovazione tra politi-
ca, economia e religione, Roma, Carocci, 
2014, pp. 199, euro 22.

Il libro ricostruisce la storia dell’intro-
duzione in Italia nel secondo dopoguer-
ra dei mais ibridi americani, un’innova-
zione tecnico-scientifica destinata negli 
anni successivi a modificare in profondi-
tà l’agricoltura e l’alimentazione. Il mi-
glioramento genetico del mais — ottenuto 
attraverso l’incrocio di tipi diversi auto-
fecondati — risaliva ai primi del Nove-
cento e si era diffuso rapidamente negli 
Stati Uniti durante il New Deal; le pian-
te prodotte da sementi ibride presentava-
no caratteri di omogeneità, di vigoria, di 
dimensioni superiori rispetto al passato e 
consentivano perciò coltivazioni più razio-
nali e una maggiore produttività. L’inten-
to dell’autore è stato quello di esaminare 
le implicazioni politiche, economiche, cul-
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turali e ambientali connesse all’adozione 
di questa nuova tecnologia nel contesto del 
progressivo delinearsi della Guerra fredda.

Una sedimentata storiografia ha studia-
to il Piano Marshall e come il trasferi-
mento di know how sviluppato oltre ocea-
no nell’Europa postbellica abbia costituito 
un importante strumento di affermazione 
dell’egemonia americana in campo politi-
co ed economico. La ricerca di Bernardi 
ne offre un’ulteriore dimostrazione da una 
prospettiva inedita e italiana (anche se non 
mancano cenni comparativi ad altri paesi, 
in primis la Francia). Nel caso dell’agricol-
tura, la convergenza tecnologica sulle se-
menti ibride rientrava in una strategia più 
generale mirante a promuovere una radi-
cale modernizzazione del settore che, mi-
gliorando le condizioni di vita nelle cam-
pagne, contribuisse a contenere la forte 
conflittualità politica e sociale. Non di-
versamente dalla coeva riforma agraria il 
nuovo cereale rispondeva a questa funzio-
ne: incrementava produttività e quantità, 
promettendo risultati “miracolosi” sia per 
i grandi sia per i medi e piccoli produttori.

Per sostenere l’affermazione dei mais 
ibridi in Italia non furono lesinati sfor-
zi: dalla propaganda attraverso manife-
sti, opuscoli e cinegiornali all’occasio-
ne offerta dall’alluvione del Polesine nel 
1951, l’impegno americano fu intenso e 
proseguì oltre la fine del Piano Marshall. 
Sulle autorità e sulle istituzioni tecnico-
scientifiche italiane furono esercitate no-
tevoli pressioni tanto da parte del gover-
no di Washington quanto dalle lobby dei 
produttori di sementi ibride. Tuttavia l’au-
tore non interpreta in senso eterodiretto 
la scelta netta compiuta dall’Italia ed evi-
denzia invece gli elementi di convergen-
za attiva. Sul piano tecnico e scientifico si 
distinse l’azione della Stazione sperimen-
tale di maiscoltura di Bergamo, che sotto 
la guida di Luigi Fenaroli divenne, spiega 
Bernardi, l’epicentro della trasformazione 
dell’agricoltura italiana avviata dai mais 
ibridi. A livello politico la convergenza 
dell’Italia poggiava sulla condivisione di 
obiettivi comuni con il nuovo alleato: sta-

bilizzazione, modernizzazione e contrasto 
del pericolo comunista. La scelta dei mais 
ibridi costituì il tassello di un più genera-
le processo di rinnovamento dell’appara-
to produttivo che, con la fine dell’autar-
chia, andò di pari passo con l’apertura ai 
commerci internazionali; rispetto a que-
sto secondo aspetto Bernardi ne rileva l’a-
simmetria, perché all’apertura del merca-
to interno alla concorrenza estera — come 
appunto nel caso dei mais ibridi — non 
corrispose un reciproco trattamento per i 
prodotti agricoli italiani.

Nella battaglia per i mais ibridi Ber-
nardi attribuisce un ruolo particolare al-
la Chiesa di Pio XII. Per motivi di ordine 
politico e umanitario il Vaticano condi-
vise il progetto dei mais ibridi e, partico-
larmente durante il 1950, anno giubilare, 
fornì un valido sostegno: sul piano mate-
riale, mobilitò la propria rete assistenzia-
le a livello nazionale e transnazionale con 
il compito di favorire raccolta e distribu-
zione; contribuì inoltre a livello simbolico 
e religioso, legittimando pubblicamente le 
nuove sementi. Alla lunga tuttavia la con-
vergenza trovò un limite nelle diverse pri-
orità e finalità perseguite: assistenzialismo 
sociale e pacifismo per la Chiesa, produt-
tivismo militarista per gli Stati Uniti dopo 
la guerra di Corea.

Nel libro trovano spazio le voci e le ra-
gioni di quanti si opposero ai mais ibri-
di. In sede politica si distinse la sinistra 
e in particolare il Partito comunista, che 
si mobilitò in Parlamento e nei territori. 
La posizione del Pci derivava da diversi 
fattori: la preferenza accordata al sistema 
sovietico, ritenuto un’alternativa tecnico-
scientifica superiore; la convinzione che 
i problemi di produttività dell’agricoltura 
fossero risolvibili con una radicale rifor-
ma agraria;i timori perla subordinazione 
dell’Italia agli interessi politici ed econo-
mici americani. Pur rimanendo un aspetto 
poco indagato, sembrano comunque emer-
gere sfumature e una certa articolazione 
all’interno dell’intransigentismo comuni-
sta. Sarebbe stato inoltre interessante ap-
profondire qualche caso specifico, inizian-
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do dall’Emilia, per comprendere meglio 
le dinamiche intercorse fra la propaganda 
comunista e l’atteggiamento dei contadini.

Accanto all’opposizione politica, Ber-
nardi riferisce la diffidenza e, a volte, l’o-
stilità diffuse fra i coltivatori e non po-
chi tecnici e accademici. Non si trattava 
— come semplicisticamente ritenevano gli 
americani — solo di “conservatorismo”, 
ma di una critica che scaturiva da dati fat-
tuali: i semi d’oltreoceano non si rivelaro-
no sempre e dovunque “miracolosi”, come 
era stato promesso. I risultati della speri-
mentazione condotta nel 1948-1949 furo-
no controversi: in vari casi i mais ibridi 
segnarono rese inferiori alle sementi locali 
e inoltre si rivelarono soggetti a malattie e 
parassiti da cui le varietà “indigene” erano 
immuni o quasi. Un altro fattore che all’i-
nizio frenò l’avanzata delle sementi ibri-
de fu il prezzo elevato, anche perché si po-
tevano utilizzare una sola volta — pena un 
“crollo” in caso di seconda semina — e 
comportavano costi aggiuntivi per i parti-
colari trattamenti di cui necessitavano. Per 
ovviare al problema si fece largo ricorso a 
sussidi pubblici e donazioni, una soluzione 
che, come sottolinea l’autore,produsse alla 
lunga effetti distorsivi sul mercato. Ciò no-
nostante l’avanzata dei mais ibridi fu inar-
restabile: la superficie coltivata in Italia 
passò dai 1.500 ettari del 1948 a 371.000 
ettari di fine anni Cinquanta. La diffusio-
ne non fu però omogenea a livello territo-
riale, facendo segnare differenze marca-
te fra macro-aree (maggiore diffusione al 
Nord, limitato sviluppo nel Sud) e all’in-
terno delle stesse (per esempio, fra Lom-
bardia e Veneto).

A fronte del successo planetario dei 
mais ibridi rimane sotto vari punti di vi-
sta il senso di una perdita. L’autore ricorda 
a più riprese le conseguenze della trasfor-
mazione su consuetudini e pratiche con-
solidate, ponendo l’accento in particolare 
sulla scomparsa di un patrimonio coltura-
le e culturale sedimentatosi nel tempo: è 
lungo l’elenco di varietà maidicole italiane 
destinate a sparire oppure a drastici ridi-
mensionamenti. Con esse scomparvero — 

per obsolescenza tecnologica — anche an-
tiche pratiche e conoscenze; il mutamento 
investì,infatti, la professionalità degli agri-
coltori nel senso — sottolinea Bernardi 
— di una loro dequalificazione. La par-
te finale si focalizza sugli anni più recen-
ti, stimolando riflessioni su tematiche di 
stretta attualità: dalla sicurezza alimentare 
agli organismi geneticamente modificati, 
dal rapporto fra produttori e consumatori 
alla sostenibilità ambientale dello svilup-
po in agricoltura. Si tratta — come sotto-
linea Bernardi — di questioni aperte che, 
oggi come ieri, generano discussioni e di-
visioni profonde a livello sia politico che 
di opinione pubblica, investendo le fonda-
menta del rapporto fra uomo, alimentazio-
ne e ambiente.

Stefano Mangullo

Damiano Garofalo, Vanessa Roghi (a 
cura di), Televisione. Storia, immagina-
rio, memoria, Soveria Mannelli, Rubetti-
no, 2015, pp. 270, euro 16.

Il volume raccoglie una serie di con-
tributi e interventi che fanno il punto sul-
la storia del sistema televisivo in Italia, a 
partire dalle origini (1954) e sul suo im-
patto di reciproco condizionamento sulla 
società, i costumi, la cultura, l’educazione.

Attraverso una struttura tripartita emer-
ge un discorso complesso e incrociato in 
cui le linee storiche si intrecciano con i 
più insidiosi temi dell’immaginario e della 
memoria, a partire dall’assunto che la sto-
ria della televisione e delle modalità con 
cui è stata consumata e introiettata può es-
sere “parte di una storia del XX secolo”, e 
va considerata in funzione di una esplora-
zione “di lunga durata”.

Nella sezione “Storia”, attraverso i 
quattro saggi di Enrico Menduni, Maria-
grazia Fanchi, Andrea Sangiovanni e Luca 
Barra, possiamo ripercorrere alcuni mo-
menti: l’era della “veterotelevisione” carat-
terizzata da una tecnologia primitiva, una 
diffusione ridottissima e poi rapidamente 
capace di crescita esponenziale, un mondo 
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naif ed elementare, in cui dominano Mike 
Buongiorno e il modello americano, mol-
to abilmente declinato all’italiana e in ver-
sione casalinga. Sono anni in cui la televi-
sione compie una sua funzione unificatrice 
nel senso della produzione di una “cultu-
ra media” della popolazione italiana, usci-
ta dalla guerra, scarsamente scolarizzata, 
divisa linguisticamentee appunto sul piano 
culturale complessivo.

Che in questi anni sia forte l’imprin-
ting cattolico lo documenta il contributo di 
Maria Grazia Fanchi con una analisi pun-
tuale dell’interesse che il mondo cattolico, 
anche quello degli intellettuali, manifesta 
per la televisione; la televisione è indivi-
duato come uno strumento di primo ordi-
ne per “evangelizzare”, ma anche per ac-
culturare e educare le masse. 

Le profonde mutazioni che si produco-
no a partire dal 1974 con l’affermarsi di 
un sistema televisivo misto pubblico/priva-
to, che diventa poi dal 1984 un vero e pro-
prio duopolio, costituiscono il focus di in-
dagine del saggio di Andrea Sangiovanni. 
I primi anni Settanta sono anni in cui si 
fa sentire l’esperienza sessantottina, l’aspi-
razione a una “riappropriazione dal bas-
so degli strumenti d’informazione”. L’uto-
pia e l’anarchia durano poco, ben presto 
travolte da rapide trasformazioni tecnolo-
giche e soprattutto fagocitate da chi rie-
sce imporre in modo totalizzante il pro-
prio modello comunicativo, Berlusconi e 
Mediaset. Non si tratta naturalmente so-
lo di un evento di carattere industriale ma 
corrisponde a una profonda mutazione nel 
pubblico, negli spettatori, uno degli aspet-
ti essenziali del riflusso degli anni Ottan-
ta, il tutto però condito dall’irruzione del-
la pubblicità assunta in dosi massicce dal 
mondo di Mediaset e ben presto anche ac-
colta nei programmi Rai. I primi anni Ot-
tanta sono anni di battaglia che si conclu-
deranno nel 1984 con il decreto Craxi e la 
definitiva spartizione del sistema televisivo 
tra Rai e Mediaset.

In questo quadro è fondamentale la de-
finizione e strutturazione del “palinsesto”, 
analizzato nel contributo di Luca Barra, 

che ne precisa, attraverso una puntuale pe-
riodizzazione, le funzioni in relazione al 
pubblico e al suo variare, fino agli anni 
Ottanta quando “il palinsesto da artigia-
nato diventa scienza”, un sistema rigoro-
so e consolidato di mandare in onda i pro-
grammi e di attingere con economia al 
magazzino. E intanto a partire dalla metà 
degli anni novanta con l’arrivo dei canali 
tematici gli equilibri cambiano di nuovo, 
ma queste sono poi nuove storie da rac-
contare, ancora tutte in divenire. 

Nella sezione “Immaginario” Giuliana 
C. Galvagno dimostra quanto siano sta-
ti importanti, per la costruzione di un’i-
dentità nazionale negli anni compresi tra 
il 1954 e il 1961, nel paese che usciva dal-
la guerra, gli sceneggiati, a cui va anche 
il merito di un primo riuscito tentativo di 
costruire un linguaggio specifico della te-
levisione. Segue dal 1961 al 1994 la sta-
gione dei programmi di storia analizza-
ti da Vanessa Roghi: finita la celebrazione 
risorgimentale, saturato lo sceneggiato e 
con i progressi della tecnologia che rende 
possibile l’uso di materiale d’archivio fil-
mato, inizia l’era dei programmi di storia. 
Alla metà degli anni Sessanta, a vent’an-
ni dalla fine della guerra, si può comincia-
re a parlare di nazismo e di fascismo, temi 
tabù fino a quel momento e se ne posso-
no proporre approfondimenti e interpreta-
zioni critiche, nonostante le memorie de-
gli italiani su questi temi restino divise. 
È il periodo in cui si elaborano anche for-
me innovative e sperimentali di linguaggio 
come nel caso del programma di Zavoli 
del 1972 Nascita di una dittatura, che in-
troduce anche l’uso dei testimoni.

A partire dagli anni novanta la storia 
incontra la fiction, come ci viene presenta-
to nel contributo di Monica Jansen e Ma-
ria Grazia Bonaria Urban. La fiction, nel-
la modalità delle miniserie, diventa uno 
strumento di interpretazioni revisionisti-
che, inducendo nello spettatore quello che 
le autrici chiamano “l’errore presentista”, 
vale a dire la proiezione sugli eventi sto-
rici delle urgenze del presente, creando le 
condizioni per l’elaborazione di una me-
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moria storica consolidata ma spesso falsa-
ta. E non mancano naturalmente le serie o 
le fiction dedicate all’attualità, dagli anni 
di piombo, alla mafia, fino a giungere al-
la saga di Romanzo Criminale, oggetto di 
una specifica analisi da parte di Guido Vi-
tiello, che definisce “circo mediatico-lette-
rario” la spirale in cui si avvolge o involve 
il consumo di un determinato evento della 
cronaca o della storia, una volta che esso 
sia stato mediatizzato. 

Il capitolo “Memoria” è quello per certi 
versi più scivoloso nel tentativo di mette-
re a fuoco le procedure e le modalità con 
cui il consumo televisivo crea una memo-
ria collettiva. Damiano Garofalo utilizza 
stralci di alcuni diari, dell’archivio di Pie-
ve Santo Stefano, per delineare il consu-
mo di tempo libero tra radio, televisione, 
cinema e qualche sprazzo di vita sociale 
nei giovani di estrazione popolare tra la fi-
ne degli anni Cinquanta e gli anni Settan-
ta. E il consumo televisivo in quegli anni 
e con quei giovani è ancora assai limita-
to. Ma nella generazione successiva, quella 
che potremo chiamare la generazione dei 
“nativi televisivi”, Piermarco Aroldi docu-
menta, anche attraverso l’uso di interviste 
mirate e di focus group, come la ricezione 
televisiva, divenuta quotidiana e quantita-
tivamente ben più massiccia, si intrecci in 

un nodo inscindibile coi ricordi persona-
li dell’infanzia.

E così avviene che gli eventi della sto-
ria, attraverso la comunicazione televi-
siva, si sedimentino nella biografia per-
sonale: è un processo ben analizzato da 
Olimpia Affuso, grazie a un ampio lavoro 
di ricerca, che ricostruisce come si generi 
una memoria collettiva in cui i fatti sono 
gerarchizzati, interpretati, rinarrati e sia-
no destinati a consolidarsi in giudizi e in-
terpretazioni spesso falsi ma difficilmen-
te scalfibili. 

Infine Emiliano Perra propone — a par-
tire da una miniserie dedicata al conflitto 
israelo-palestinese The Promise, trasmessa 
in Inghilterra nel 2011 — il caso di studio 
di un programma che, suscitando un dibat-
tito intenso, a volte feroce, è riuscito ad af-
frontare, in modo diretto e critico, una vi-
cenda controversa della storia nazionale.

In appendice le conversazioni con 
Francesco Casetti e Mario Morcellini, che 
hanno percorso un lungo tratto di studi 
sulla televisione a partire proprio dalla lo-
ro fondazione, riassumono in una efficace 
sintesi il lavoro fatto e quello che si potrà 
fare per costruire una storia, work in pro-
gress, della televisione e del suo impatto 
sulla mentalità collettiva.

Paola Olivetti


