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For a childhood story. Social representations,
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Per una storia dell’infanzia. Rappresentazioni sociali,  
memorie bambine e abusi educativi
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Abstract
The essay deals with the issue of violence against children between the 
Nineteenth and Twentieth centuries, by trying to intertwine – through a variety 
of historical sources – macro history with micro history, history of ideas with 
real educational practices, history of ruling classes with that of subordinate 
classes. The topic of “discovering the sense of childhood” – understood as 
awareness of the child life specificity that has become a “value” in the Western 
World – eventually seemed to have put into crisis the old way of thinking 
about childhood and education. However, this thorough renewal of educational 
thinking does not prevent the old interpretive paradigms of childhood – viewed 
as a season of defective life that should be corrected and suppressed – to 
survive in some scientific areas. From life histories violent educational practices 
emerged, making extensive use of corporal punishment and sophisticated 
psychological conditioning techniques. From these histories of real childhood it 
seems to emerge the gap – that always existed at all times – between ideas and 
real educational practices.

Keywords: childhood, violence, education, education to feelings, life histories, 
mentality.

L’infanzia nella ricerca storiografica

Secondo lo storico Lloyd deMause, la storia dell’infanzia nella cultura 
occidentale sarebbe stata attraversata da forme così efferate di violenza, da 
poter essere definita un incubo, dal quale avremmo iniziato ad affrancarci 
solo negli ultimi anni del secolo scorso. Si sarebbe così passati da pratiche di 
violenza e di rifiuto tipiche dei secoli passati – l’infanticidio, l’abuso sessuale, 
le punizioni corporali, l’abbandono – a forme di aiuto, cura e valorizzazione 
dell’infanzia solo a partire dall’età contemporanea (deMause, 1994). Una 
interpretazione condivisibile sotto molti aspetti, contestabile solo per una 
eccessiva linearità delle periodizzazioni storiche da lui individuate, scandite in 
almeno sei tappe, che l’Autore ritiene si succedano evolutivamente, in relazione 



12

Education Sciences & Society, 1/2017

alla qualità del rapporto genitori-figli, verso forme di superamento della 
violenza la quale, purtroppo, sappiamo essere presente ancora oggi nelle società 
attuali, anche nei contesti più insospettabili (Cambi, Ulivieri, 1990; Riva, 1993; 
Ulivieri, 2014). Nel 2015, infatti, si stima che siano oltre 91mila i minorenni 
maltrattati seguiti dai Servizi Sociali nel nostro Paese secondo la prima 
Indagine nazionale sul maltrattamento dei bambini e degli adolescenti in Italia 
condotta dall’associazione «Terre des Hommes» e dal Cismai. Dati sconvolgenti 
e che ribadiscono la necessità di una riflessione radicale sull’educazione ai 
sentimenti, agli affetti e alle emozioni nelle società occidentali del benessere, 
massmediatiche, interculturali, anomiche e postmoderne da parte di tutte le 
scienze dell’educazione (Borruso, Cantatore, Covato, 2014). 

La storia della violenza nei confronti dell’infanzia, però, deve intrecciarsi 
con quella che è stata ritenuta dalla storiografia contemporanea una delle 
più grandi rivoluzioni dell’età moderna, ossia il progressivo riconoscimento 
della condizione infantile intesa come valore in Occidente, avvenuto a partire 
dal XVI secolo in poi. Philippe Ariès, uno dei più noti e controversi Autori 
di questa tesi storiografica, l’ha identificata con il sorgere di un sentimento 
dell’infanzia che, dalla modernità in poi, si sarebbe lentamente evoluto 
contestualmente al delinearsi del «sentimento della famiglia», sempre più 
considerata come il luogo primario della vita affettiva ed educativa per le 
nuove generazioni. Una valorizzazione nuova e inedita dell’infanzia rispetto al 
passato, da intendersi come consapevolezza della specificità della vita infantile, 
colta nella sua diversità dalla vita adulta, idealizzata per alcuni aspetti della 
sua natura (la debolezza, la tenerezza) e resa destinataria di cure materiali 
ed educative appositamente concepite (Ariès, 1973). Un nuovo sentire, 
che già nel Settecento ha uno dei suoi massimi interpreti in Jean-Jacques 
Rousseau il quale, nella sua celebre opera L’Emilio (1762), idealizzando e 
accostando l’infanzia al mito del «buon selvaggio» incorrotto e moralmente 
retto, ipotizzava il ritorno a un ipotetico stato di natura – almeno sul piano 
educativo – per rifondare quell’uomo nuovo che avrebbe portato il germe 
del rinnovamento etico-morale e sociale nella società al fine di dar vita a 
nuove forme di convivenza umana e sociale (Boas, 1966; Todorov, 2002). La 
critica radicale di Rousseau contro le pratiche educative del tempo e contro 
l’idea di infanzia dei suoi contemporanei, ebbe una vasta eco nelle classi 
elevate e colte del tempo e certamente contribuì ad orientare questa nuova 
concezione dell’infanzia, che raggiunse la sua massima espressione culturale 
proprio nella società europea borghese e capitalistica (Trisciuzzi, Cambi, 
1989). Infatti, nonostante le tante critiche rivolte all’interpretazione di Ariès – 
per la collocazione cronologica del fenomeno, per le fonti utilizzate e per la 
loro interpretazione, ma soprattutto per l’interpretazione evoluzionistica del 
sentimento dell’infanzia (deMause, 1994; Becchi, 1979; Pollock, 1983) – sembra 
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unanimemente condiviso il fatto che questa nuova idea d’infanzia troverà 
la sua maggiore espressione di rinnovamento pedagogico proprio fra Otto e 
Novecento. Così, se nel corso dell’Ottocento, sul piano ideale e pedagogico, 
si cerca di mitigare la tradizionale concezione negativa dell’infanzia, intesa 
come stagione della vita caratterizzato da mancanze, limiti, minorità, tra la 
fine del secolo e l’inizio del Novecento entra definitivamente in crisi il vecchio 
modo di concepire l’infanzia e l’educazione, grazie allo sviluppo dell’attivismo, 
della psicoanalisi, della psicologia dello sviluppo e della moderna pedagogia 
scientifica e sperimentale (Pironi, 2010). Una educazione rinnovata che nel 
pensiero di John Dewey, ad esempio, si declinerà anche come un progetto 
di rinnovamento democratico della società, identificando così il rispetto per 
l’infanzia con il culto del pieno e armonico sviluppo dell’intera umanità. 

Ma se sul piano della storia delle idee evolve la concezione dell’infanzia, 
non necessariamente in quella direzione e nel medesimo tempo storico mutano 
sia le pratiche educative delle diverse classi sociali (per quanto l’infanzia 
borghese e aristocratica sia la prima a godere di questi cambiamenti), sia 
l’immaginario collettivo di una società (Covato, 2014). Dal punto di vista 
storiografico, infatti, dobbiamo distinguere fra un’idea di infanzia alla cui 
elaborazione contribuiscono la storia delle idee e la trattatistica pedagogica 
così come i pregiudizi, le paure e l’inconscio collettivo di una società, in un 
rapporto di circolarità e contaminazione reciproca in cui è difficile districarne 
le interferenze reciproche – le idee sono sempre attraversate dall’immaginario 
di una società – (Vovelle, 1982) e le condizioni di vita reali, spesso in stridente 
contrasto con le teorie pedagogiche. Le condizioni di vita di tante bambine e 
tanti bambini, per quanto con fenomenologie diverse nelle diverse classi sociali, 
fino al Novecento inoltrato erano caratterizzate da non irrilevanti pratiche 
di violenza, di abusi educativi, di sfruttamento, così come da un rapporto 
di severa sottomissione alla potestà e allo ius corrigendi dei genitori. Prassi 
educative diverse, infatti, caratterizzavano l’infanzia borghese o aristocratica 
da quella contadina o operaia, così come un’infanzia vissuta in città, nel pieno 
dell’urbanesimo industriale, era diversa da una vissuta in campagna, o ancora 
quella di una bambina da quella di un bambino (Becchi, 1996; Covato, Ulivieri, 
2010). Si tratta di una antinomicità complessa, quindi, che non riguardava solo 
la dialettica fra la teoria e la prassi e che, soprattutto nel corso del XXesimo 
secolo, sembrava emergere con ancora più fragore, poiché nuove teorie e nuove 
sensibilità pedagogiche si scontravano con le pratiche educative reali. 

Proveremo, così, ad intercettare fra Otto e Novecento, soprattutto nel 
pensiero scientifico dell’Italia borghese post unitaria, un’idea di infanzia 
che anche se emancipata per certi aspetti, inglobava in sé un paradigma 
interpretativo di lunga durata di un’immagine d’infanzia svalutata, da 
correggere e reprimere (Cambi, Ulivieri, 1988). Su alcune storie di vita, infine, 
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rifletteremo per comprendere lo scarto, sempre esistente in tutti i periodi 
storici, fra le idee e le prassi educative reali, cercando di intrecciare macro 
e micro storia, la storia delle idee con le prassi educative reali, la storia 
delle classi dominanti e di quelle subalterne, così come la molteplicità ed 
eterogeneità delle fonti storiche in gioco, tali loro malgrado, sempre più 
complesse, inedite ed estese (Braudel, 1986). 

Educare un piccolo essere perverso e dispettoso

La medesima cultura scientifica positivista che fra Otto e Novecento aveva 
valorizzato l’infanzia (Maria Montessori, Giuseppe Montesano, Sante De 
Sanctis), paradossalmente sembra costituire, per altri versi, il medesimo sfondo 
culturale di un altro filone di studi, soprattutto di matrice antropologico-
educativa, in cui emerge un’idea di infanzia condizionata da arcaici e poco 
camuffati pregiudizi (Guarnieri, 2006). 

Cesare Lombroso, ad esempio, professore di psichiatria e di antropologia 
criminale all’Università di Torino, e che gode di indubbia fama internazionale, 
analizzando le tendenze a delinquere del minore, ritiene che ogni bambino 
possa ben definirsi «collerico, egoista, crudele, vendicativo, geloso, bugiardo, 
ladro, privo di sentimenti affettivi, pigro, imprevidente, vanitoso, osceno» 
(Lombroso, 1883, p. 10). In ciascun bambino, insomma, sono presenti i germi 
della pazzia morale e del delitto, poiché, proprio come la donna, l’infanzia 
viene ritenuta una tappa evolutivamente inferiore dello sviluppo. L’inferiorità 
e la debolezza del bambino, inoltre, alimentano il suo ragionamento 
astuto, ritenuto una forza istintiva tipica di tutti gli esseri inferiori. Da qui 
il pianto facile, la risposta pronta, la menzogna audace del bambino che 
in tal modo trae in inganno l’adulto, trasformandosi, in tal caso, nel più 
forte della relazione, potendo rendere vittime della sua astuzia gli adulti. 
Una interpretazione che il suo Autore ritiene scientifica perché fondata 
sull’osservazione diretta dei ragazzi della scuola italiana, sottoposti ad un 
sistema di misurazione antropometrico complesso, da cui lo scienziato 
deduceva tendenze comportamentali e strutture di personalità. «Quando in 
chi e perché e come cessa in essi quella irascibilità affettiva, quella mancanza 
di senso morale che ne fa veri delinquenti nati?» scriveva Lombroso nel 1887 
in una Prefazione ad un volume di Perez (Lombroso, 1887). Una tendenza 
antisociale che Lombroso ritiene connaturata ad un orientamento biologico, 
mentre altre ricerche sul campo coeve, spiegavano già allora con ragioni di 
carattere sociale: le famiglie, l’ambiente di vita, la strada con le sue malefiche 
suggestioni erano le ragioni portate avanti da alcuni esponenti della psichiatria 
italiana (Vidoni, 1924, p. 24).
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Lo stesso antropologo Paolo Mantegazza, audace contestatore del pensiero 
lombrosiano, nei suoi studi sulla fisiologia dei sentimenti asseriva che 
nel «fanciullo è istintiva altresì la passione di far dispetti, di tormentare i 
compagni, d’inventar giuochi, scherzi che sian molesti agli altri» (Mantegazza, 
1889, p. 25). Tale passione che si manifestava già dall’infanzia, poteva durare 
tutta la vita se una saggia educazione unita ad una forte volontà non fossero 
riuscite a contenerla. Una visione dell’infanzia, quindi, che riteneva pericolose 
e da contrastare delle tendenze connaturate alla natura umana, biologicamente 
o socialmente determinate – su questo gli studiosi si contendevano le diverse 
interpretazioni – a cui l’educazione doveva porre rimedio. 

Un filone interpretativo che traspare anche nel Dizionario illustrato 
pedagogico, pubblicato tra il 1892 e il 1903 e diretto da Luigi Credaro e 
Antonio Martinazzoli, dove nella voce dedicata allo psicologo e pedagogista 
Bernard Perez, veniva sostenuta la tesi che educatori, medici e genitori 
dovessero prestare attenzione a che le naturali tendenze non si prolungassero 
oltre l’età prevista: «Come avviene quel disordine, quel tumulto di sensazioni 
sfuggenti ed opposte per cui il fanciullo sembra un matto? Fino a quel punto si 
può considerare normale un tale stato? Non vi ha nulla di morboso, in quella 
eccessiva instabilità di impulsi? Non ha bisogno di correttivi e di deviazioni?» 
(Gelmini, 1892, p. 229). 

L’educazione, in questa prospettiva, aveva la funzione di integrare 
il fanciullo all’interno delle regole dominanti, contenendolo, reprimendolo, 
correggendolo. Una visione dell’infanzia che, se da un canto si collegava ad un 
paradigma di lunga durata – vedi l’idea, già risalente a Cartesio, di un’infanzia 
vista come una malattia da superare al più presto – d’altro canto, in quel 
periodo storico metteva in crisi quel paradigma interpretativo di roussoiana 
memoria esaltato nel romanticismo, che vedeva l’infanzia come la stagione 
della bontà. Una visione angelicata dell’infanzia, che di lì a poco, nei primi 
anni del Novecento, sarebbe stata ulteriormente messa in crisi dalle dirompenti 
scoperte freudiane che disvelando la sessualità del bambino, il suo essere 
infinitamente desiderante, lo avrebbero identificato come un piccolo perverso 
polimorfo votato alla continua ricerca del piacere attraverso una pluralità di 
zone erogene (Freud, 2003). Cosicché, ci sembra possibile poter affermare che 
nell’ambito di questa idea d’infanzia della scienza positivista di fine Ottocento 
si mescolassero vecchie credenze e nuove sensibilità, forse anche confusamente 
intrecciate, supportate però dall’ambizione di un pensiero scientifico che 
voleva affrancarsi dai pregiudizi irrazionali del passato per fondarsi, invece, su 
quelli che la scienza del tempo, riteneva riscontri oggettivi e predittivi: esami 
antropometrici, test mentali, reazioni fisiologiche, stimoli indotti in laboratorio. 

Non vogliamo affatto liquidare negativamente il positivismo italiano 
che invece, come scrive Patrizia Guarnieri, tra le sue oscurità, pregiudizi e 
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ideologie – a tratti maschilisti, adultocentrici, moralisti o razzisti – ha avuto 
diversi meriti, forse ancora poco valorizzati. Fra i tanti – nel tentativo di 
costruire una norma interpretativa che distinguesse la normalità dall’anormalità 
anche nel mondo infantile, secondo quel meccanismo binario oppositivo 
e di esclusione e che Foucault ha disvelato essere presente nelle moderne 
società disciplinari (Foucault, 1971) – «la specificità delle differenze, […] fu 
forse l’originale e assai sofferta scoperta della cultura positivista» (Guarnieri, 
2006, p. 272). Una interpretazione negativa dell’infanzia che non implicava 
né l’idea di peccato né quella di colpa, poiché si trattava di un “naturale” 
comportamento cattivo, dispettoso, ribelle, disordinato. Una naturalità 
del comportamento perverso, quindi, che non poteva che esaltare il ruolo 
dell’educazione, richiamata alla centralità del suo compito. Solo un’educazione 
adeguata avrebbe potuto porre rimedio alla follia o delinquenza incipiente del 
bambino, ritenuto normalmente cattivo, modificando i suoi istinti, reprimendoli, 
correggendoli in vista di una integrazione sociale del bambino e poi dell’adulto, 
rispettosa della norma e della morale dominante. Un paradigma educativo 
coercitivo e autoritario, destinato al bambino privatizzato del mondo borghese, 
intrappolato in un progetto educativo di sottomissione, dominio e governo 
sempre più capillari in cui l’infanzia era vista come stagione della vita perversa 
e anarchica, scandalosamente erotica e pulsionale, profondamente libera e 
spontanea (Becchi, 1979). 

Con la dolcezza delle pene

La concezione dell’educazione intesa come conformazione ad un modello 
dominante impositivo e conformativo, che sottende un’idea di inferiorità 
dell’infanzia, è la più conosciuta sul piano storico e si è declinata in forme di 
controllo e di condizionamento precoce e violento, facendo ampiamente uso 
di punizioni corporali e di sofisticate tecniche di condizionamento psicologico. 
Un’educazione fondata sul sadismo e la prevaricazione, una pedagogia nera 
secondo la psicoanalista svizzera Alice Miller, presente in tutte le formazioni 
sociali e in tutti i tempi storici perché insita nell’educazione tout court 
secondo l’Autrice e che, sul piano psicologico, si spiega con il meccanismo 
della coazione a ripetere, non solo perché l’adulto ripropone il già subito, ma 
soprattutto perché si illude di poter dominare le proprie paure trasmettendole 
alla generazione successiva (Miller, 1987, p. 5). 

Dalla trattatistica pedagogica settecentesca emerge, infatti, un filone di 
pensiero che prospettando un’educazione violenta sia sul piano fisico sia sul 
piano psicologico, mira ad ottenere un’assoluta obbedienza all’autorità fin dalla 
più tenera età. Eliminare l’ostinazione dai loro teneri animi, privarli della loro 
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volontà, batterli non solo per i loro errori ma anche per la loro testardaggine, 
minacciarli preventivamente per orientare la loro condotta, incutere loro paura, 
evidenziare le loro fragilità e i loro limiti, umiliarli e deriderli pubblicamente 
anche davanti ad estranei, mortificarli per le loro debolezze, punirli a 
distanza di tempo per non essere accecati dall’ira e convincerli, così, della 
giustezza della punizione subita, sono alcuni dei tanti consigli pedagogici 
in cui è possibile imbattersi (Krüger (1752), Sulzer (1732) citati in Miller, 
1987, p. 16). Esercizio della violenza, interiorizzazione della paura, squalifica 
e derisione sembrano essere i principali metodi utilizzati, all’interno di un 
processo educativo considerato come processo di condizionamento alle regole 
del mondo adulto, in cui ogni bisogno del bambino è negato. Un raffinato 
sadismo pedagogico che doveva essere realizzato soprattutto durante l’infanzia, 
poiché dopo, qualunque intervento educativo sarebbe stato inutile. 

Fra Sette e Ottocento, il diffusissimo metodo delle punizioni corporali, 
che prima Erasmo da Rotterdam, Locke e poi Rousseau avevano condannato 
esplicitamente anche se con poco successo – visto che ancora nella prima 
metà del Novecento ne è documentato un ampio uso nelle classi borghesi 
come nelle classi lavoratrici oltre che nella vita scolastica – viene sostituito 
dalla sottile punizione psicologica, ravvisabile nelle forme del ricatto affettivo, 
dell’umiliazione, della colpevolizzazione, della sottrazione dell’amore, della 
minaccia, dei silenzi, dell’indifferenza affettiva. Si passa, insomma, dalla 
brutalità del supplizio alla dolcezza delle pene senza per questo superare la 
violenza insita nei dispositivi pedagogici dominanti (Foucault, 1975). 

Dalle storie di vita reali cercheremo di far emergere questo complesso 
dispositivo pedagogico, nonostante le difficoltà insite sia nell’interpretazione di 
una memoria individuale che fa i conti con il diritto all’oblio e alle distorsioni 
narrative, sia nella decodifica degli impliciti, dei silenzi e dei non detti – che 
possono essere un altro volto della violenza – agiti nelle relazioni educative 
(Covato, 2014). 

Ingmar Bergman, noto regista cinematografico svedese, nella sua 
autobiografia ci offre uno spaccato della sua infanzia nella evolutissima Svezia 
del primo Novecento, dove il padre un colto ma rigido pastore protestante 
alleva i suoi figli esercitando ancora un arcaico ius corrigendi paterno. Fra 
le punizioni, accanto alle busse tradizionali con la frusta, c’era la reclusione 
al buio nel guardaroba – terrorizzante ancora nel ricordo del figlio adulto 
– il digiuno, il divieto di uscire, la consegna in camera, colpi di verga sulle 
mani, compiti di matematica supplementari, tirate di capelli, la semplice 
emarginazione dalla vita familiare a tempo indeterminato. C’erano poi 
umilianti pratiche volte a colpevolizzare la debolezza del bambino, come quella 
di indossare una gonnellina rossa qualora il bambino si fosse urinato addosso 
o a letto, mentre i delitti più gravi richiedevano un vero e proprio processo 
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domestico che si svolgeva prima al cospetto della madre e delle domestiche, poi 
davanti al padre:

Poi uno doveva dire quanti colpi di battipanni riteneva di meritare. Quando la 
punizione era stata decisa si prendeva un cuscino verde dall’imbottitura dura, venivano 
calati pantaloni e mutande e il criminale doveva sdraiarsi a pancia in giù sul cuscino, 
qualcuno lo teneva saldamente per il collo e i colpi venivano inferti. Non posso dire 
che facesse particolarmente male, dolorosi erano il rituale e l’umiliazione (Bergman, 
1997, pp. 13-14).

Fra le forme di violenza psicologica non possiamo non annoverare la pratica 
delle minacce, spesso più penetranti della violenza fisica perché, come è noto, 
l’indeterminatezza della punizione ingigantisce la paura e il senso di colpa, 
annientando la vittima in un dolore che si perpetua nel tempo, che non conosce 
una fine. Scrive Franz Kafka in una celebre lettera al padre pubblicata postuma 
e mai recapitata, del 1920 circa, di non essere mai stato picchiato dal padre: 

ma le tue urla, il volto paonazzo, le bretelle staccate in fretta e appoggiate sullo 
schienale della sedia per me erano ancora peggio. E come quando qualcuno sta per 
essere impiccato. Se lo impiccano davvero, allora muore e tutto finisce. Se invece deve 
partecipare a tutti i preparativi dell’impiccagione e solo quando il cappio gli penzola 
davanti alla faccia apprende di essere stato graziato, forse ne soffrirà per tutta la vita» 
(Kafka, 2011, p. 21).

Poi c’è l’indifferenza emotiva aggravata dall’emergenza della guerra, che 
annulla qualunque esigenza bambina. Silvia Vegetti Finzi in un recentissimo 
libro di memorie in chiave psicoanalitica (2015) riesce a dare voce ai suoi 
ricordi d’infanzia evidenziando, sia il procedere della mente bambina (paure, 
emozioni, riflessioni, strategie di sopravvivenza), sia la sua capacità di riscatto 
e di riprogettazione esistenziale nonostante il dolore, ripartendo proprio dal 
dolore. La presa di coscienza autobiografica e retrospettiva, come sappiamo, 
può avere in sé una profonda valenza educativa, sia perché si tratta di una 
comprensione sempre più profonda di sé, condivisibile e partecipabile, sia 
perché contiene i germi del cambiamento e del rinnovamento (Cavarero, 2001). 
E i bambini, sostiene l’Autrice – lasciandoci un vero e proprio messaggio 
di speranza nella vita – nonostante i tentativi di vero e proprio sabotaggio 
esistenziale che possono subire dagli adulti significativi, spesso inconsapevoli 
del proprio agire educativo, possono avere una grande capacità di resilienza, 
ossia di elaborazione e di superamento del trauma con le risorse interiori di cui 
dispongono (Vegetti Finzi, 2015, p. 74). Lasciata prima alla balia poi a degli 
zii per diversi anni, perché i genitori sono stati costretti a fuggire in Abissinia 
con il primogenito a causa delle persecuzioni razziali, i ricordi d’infanzia 
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della Vegetti Finzi evidenziano il dolore inespresso per l’assenza degli 
adulti significativi, il vissuto infantile connesso al mancato riconoscimento, 
all’indifferenza degli adulti per lo più capaci di un amore distratto ed egoista, 
all’incomunicabilità che rende il mondo dei piccoli e quello dei grandi a tratti 
incommensurabile. 

Infanzie borghesi irretite in questo doppio registro: da un canto sono curate 
perché nuovo e fenomenologicamente più evidente è l’investimento affettivo 
che i genitori sviluppano verso i figli, rendendoli oggetto di attenzioni sempre 
più sofisticate connotate dalla propria appartenenza di classe – l’abbigliamento, 
i giochi, le letture, il tempo libero, l’alimentazione, le proibizioni sessuali – 
d’altro canto sono sottoposte a forme di indifferenza emotiva, così come ad un 
sofisticato corredo punitivo e di controllo (Cambi, Ulivieri, 1990). Il dominio 
paterno, inoltre, già attaccato nel secolo dei Lumi dagli intellettuali del tempo 
(come, ad esempio, Rousseau, Verri e Beccaria) ma la cui crisi profonda si 
sarebbe evidenziata soprattutto nel corso del Novecento (Zoja, 2000), nella 
cultura borghese ottocentesca occupa ancora una centralità rilevante: il padre 
governa con le sue leggi sulla famiglia, mentre la madre, sempre più confinata 
nel privato perché resa angelo del focolare, viene contenuta in una gabbia 
simbolica che si rivelerà più coercitiva del passato (Covato, 2007; 2014).

Diversa appare l’infanzia reale vissuta dai figli della classe operaia, 
contadina e proletaria, resa ancora più drammatica dalla povertà materiale e 
dai processi di urbanizzazione e di industrializzazione selvaggia che, fra Otto 
e Novecento, causeranno il fenomeno dei bimbi impiegati non solo nel lavoro 
dei campi, ma anche in fabbrica o nelle miniere (Revelli, 1977). Si deve proprio 
a un giovane Friedrich Engels una delle prime inchieste sulla condizione della 
classe operaia in Inghilterra (1892), in cui denuncia le durissime condizioni di 
vita e di lavoro dei bambini nelle vetrerie inglesi (Engels, 1972, pp. 236-238). 
In queste famiglie, afflitte dalla miseria, i bambini non sono certo oggetto 
di cure amorose ma di dominio e di sfruttamento disumano. Spesso sono le 
stesse famiglie che decidono di vendere i propri figli per liberarsi di una bocca 
in più da sfamare – secondo un’antichissima pratica di cui le fiabe mutuate 
dalla tradizione orale danno ampia testimonianza (Filograsso, 2012) – così 
come, soprattutto in alcune aree della penisola come l’Appennino parmense e 
alcuni comuni del sud e del centro Italia, orfani e trovatelli sono oggetto di un 
vero e proprio traffico finalizzato alla riduzione in schiavitù per svolgere i più 
diversi mestieri girovaghi, oppure lavorare nelle fabbriche o per essere destinati 
all’accattonaggio o in attività criminali in paesi lontani. Una vera e propria 
tratta dei bambini bianchi, come la chiamavano i libri e i quotidiani dell’epoca 
che ne denunciavano l’esistenza (Luatti, 2016, p. 36). Sono tanti i romanzi, 
i racconti e le letture scolastiche destinate all’infanzia che hanno come 
protagonisti queste piccole figure di bimbi: spazzacamini, vetrai, suonatori 
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ambulanti d’organetto, lustrascarpe, venditori di statuine di gesso, cerinai, 
fanciulli nelle miniere, nelle fabbriche, nei negozi, nei campi. Dalle avventure 
di David Copperfield di Charles Dickens, a quelle di Remi protagonista del 
romanzo Senza famiglia di Hector Malot, fino al personaggio di Rosso Malpelo 
nel racconto di Giovanni Verga, la letteratura ottocentesca europea è composta 
da un ricco e variegato panorama di bambini poveri, sfruttati, abbandonati, 
venduti (Cantatore, 2015).

Ma ancora negli anni Cinquanta del Novecento i bambini possono essere 
allontanati dalla propria casa d’origine e dati in affitto per brevi periodi ad altre 
famiglie per svolgere attività criminali, come emerge da un’inchiesta di Danilo 
Dolci condotta in Sicilia intervistando contadini, operai, pescatori, donne 
e bambini (Dolci, 2008). Anche per Gavino Ledda, cresciuto nell’assolata 
e solitaria campagna sarda, il padre è un padrone, come racconta nel suo 
romanzo autobiografico. Costretto ad abbandonare la scuola a sei anni per 
intraprendere il mestiere di pastore, relegato anche per settimane in impervi 
e isolati posti di montagna a custodire il gregge, Ledda denuncia un’infanzia 
contadina drammatica, segnata da una violenza paterna che non gli risparmia 
percosse e solitudine. Un mondo contadino patriarcale sul piano della struttura 
familiare e della gestione dei rapporti, da cui il protagonista riesce a riscattarsi 
attraverso lo studio ostinatamente perseguito nonostante l’ostilità paterna 
(Ledda, 1977).

Siamo di fronte, quindi, a storie di vita radicalmente in contrasto con 
quelle idee pedagogiche, già ampiamente diffuse, almeno in apparenza, nelle 
società occidentali, dalle quali emerge la permanenza nel tempo, a dispetto 
dei mutamenti culturali che caratterizzano il susseguirsi delle generazioni, di 
forme di mentalità arcaiche che persistono, in modo più o meno latente, nelle 
mentalità collettive e nelle rappresentazioni individuali: concezioni e pratiche 
educative arcaiche che, se in certi periodi storici possono sembrare superate, 
scalzate dai mutamenti culturali emergenti, a volte sembrano riemergere dalla 
cenere, inaspettatamente, in tutta la loro drammaticità.
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